空襲警報(bào)（大專小說組　第二名）

陳栢青（臺灣大學(xué)臺灣文學(xué)研究所碩四）

　　還是必須回到那夜，廣場周邊架起拒馬輿蛇籠，氣笛聲叭叭響，口號四起，半滿的米酒矸里塞著破布條點(diǎn)燃，在空中劃出壯麗拋物線，所有的高起都是為了又一次掉落。

　　那也是我們最后一回約會(huì)。我想趁你值勤空檔去探你，才到半途，抗議群眾已經(jīng)涌入，人潮朝往廣場中間擠，宣傳車肚腹朝上整個(gè)被翻了過來，汽油味京京竄入鼻頭，我本能蹲下身，手抱著頭，感覺自己會(huì)被那些飄飛的大旗輿口號覆蓋，沒有什么得以留下，這是城市最后的一刻。

　　拒馬被推倒，短兵相接的瞬間，警長正要對空鳴槍，混亂里誰的拳頭剛揮出，一道巨大的聲音忽然剝奪所有人的注意。

　　那是某種警報(bào)聲。喇叭音質(zhì)單調(diào)又嘹亮，一聲急過一聲，副尖直刺耳膜，一下蓋過廣場上所有聲音，人們本能捂住耳，張大嘴巴想要平衡體力壓力。

　　也不知道是誰先喊的，也許是參加過大戰(zhàn)的老兵吧，他們吼，空襲警報(bào)啊，隨即掩頭往小巷里竄去，人們愣愣站在原地，鎮(zhèn)暴部隊(duì)在這時(shí)推著盾牌出現(xiàn)，將人群朝后逼退。

　　大規(guī)模的慌亂中，我便遇見了你。你胡渣好多天沒刮，大眼袋讓我想起巷口一起吃早餐時(shí)常點(diǎn)的口袋餅。但你身上制服仍然穿得抖擻，盤帽上警徽擦得銀亮。然后，你伸出手，挽起了我。

　　你說，像是很久沒見。

　　而我想念。

　　雖然見面不過是幾晚前的事。但那個(gè)夏天，歷史似乎早已經(jīng)發(fā)生完，廣場上滿地是布置的旗幟，錢罐與玻璃瓶滾地邊去，我們漫步在大潮剛退的廣場邊緣，像是走在地平線上劫持的一對男女。

　　警報(bào)聲震懾了抗議群眾，鎮(zhèn)暴警察機(jī)槍驅(qū)離。事后廣場上各方勢力，罕見的聯(lián)合發(fā)表聲明，譴責(zé)執(zhí)政者竟以假警報(bào)作為驅(qū)散人民的手段。那一季廣場上的抗議，一開始乃因?yàn)閺U核核議題而集結(jié)，但議題本身也經(jīng)幾次核裂變，不同勢力彼此交換條件，好容納更多我馬，最終，集博弈、基礎(chǔ)國教延長或縮短、土地改革等議題之一，竟沒人能簡單交代其中訴求為何。還是聯(lián)合反對勢力的主席，亦即上廢核的主要發(fā)起人說得好，他強(qiáng)調(diào)，政府原始作為是一種欺騙，而如今以假的空襲警報(bào)驅(qū)散抗議，更是以欺騙作為的欺騙。

　　所有人都在譴責(zé)。包括抗議者，以及執(zhí)政者。是誰發(fā)布那則報(bào)警？自從島嶼光復(fù)或說接收（看是哪一陣營的歷史）后，空襲警報(bào)便未響起過。于是，想當(dāng)然耳你必須扛起全部責(zé)任。因?yàn)椋悄銚u響那個(gè)警報(bào)。

　　事實(shí)說明，你接著警報(bào)，拖延時(shí)間得以鎮(zhèn)壓群眾。但現(xiàn)實(shí)面是，總必須要有人負(fù)責(zé)。我腦海中浮現(xiàn)你孤身一人去參加關(guān)于責(zé)任歸屬聽證會(huì)時(shí)的模樣。你從頭到尾不發(fā)一語，旁聽席上鬧哄哄一片，你怒目朝他們瞪去，低聲吼著：“秩序秩序”，最后不忘并攏腿干，行完禮后離去。上頭最后裁定，要你“休息”一下，“算是回到民間了解一下群眾吧。”他們說。

　　但只要我知道，那一天的空襲警報(bào)，是為了我一人而響。當(dāng)所有聲音都被掩蓋，那時(shí)候，你才能找到我。

　　我們縮在公寓中。拉上后窗簾，外頭仍不時(shí)傳來零星汽笛聲響，你把我摟得更緊了，那時(shí)，你透露：“我按下的，其實(shí)不是空襲警報(bào)喔！”

　　那么，這會(huì)是什么警報(bào)呢？

　　噓，手壓唇瓣，悄悄在我耳邊說，“那是這個(gè)島嶼存在著，但從來沒有發(fā)布過的警報(bào)。”

　　“那警報(bào)是——”

　　外頭抗議聲又起，口號喊得震天價(jià)響，我旋大電視聲量，以噪音對抗噪音，希望存在一種平衡，讓外頭的不會(huì)滿進(jìn)來。里面的不要溢出去。

　　如果一切只是這樣，該有多好。

　　深夜躺在床上，用腳趾操作電視，第一個(gè)頻道，總統(tǒng)正發(fā)表演說，他說，“你們要彼此相愛。”

　　第二個(gè)頻道，達(dá)布達(dá)朗達(dá)大師舉行布道大會(huì)，他說，“你們要彼此相愛。”

　　第三個(gè)頻道，廣場上抗議者高舉人型立牌，上面密密麻麻插滿鋼釘，他也說，“這就是愛島嶼啦！”

　　第四個(gè)頻道……

　　再醒來，毛毯上還留著你的微溫，沙發(fā)上有一個(gè)空空的人型，陷落，久久沒有平復(fù)。我拉開窗簾，倏地，日光盈滿室內(nèi)，無數(shù)微塵半空打轉(zhuǎn)，我凝視著腳下的城，紅綠燈號志變換一會(huì)兒，幾臺小客車才慢慢發(fā)動(dòng)，緩速向前。機(jī)車還好好停在待轉(zhuǎn)處，騎士百無聊賴用腳板拍打地面，似若什么都沒有發(fā)生，白日的城市竟然像是我昨晚的夢境，明朗，安靜。是我猶然沉睡？還是已經(jīng)醒在城市的夢里？

　　夜里電視有響，我才真正醒轉(zhuǎn)。原來那樣明晃晃的白日，只是大暴亂前的寧靜。自棉被里探出頭，見你一雙眼瞪大，頭發(fā)蓬蓬亂扠，正嚴(yán)肅望著電視熒幕，SNG車同步連線夜里的廣場，我們得以在第一時(shí)間聽見反對勢力的主席發(fā)言：“親愛的島嶼人民們，為了我們可愛的島，也為了抗議政府漠視核能安全，我們不惜流血……”

　　我正蒙頭欲再睡，才要喚你，谷發(fā)覺，主席的演講似乎松脫了原本的脈絡(luò)，以反復(fù)出現(xiàn)的字眼，構(gòu)成一種音韻式的字句。

　　“……若全身暴露，盡量于0到25命目之間，將增加難癌機(jī)率，則回到病房編號number one。100命目以下，微狀是，惡心、嘔吐。回到病微編號number one。200命目以下，疲倦，暈眩。回到病微編號number one。200到300命目之間，失去食欲，淋巴于血液系統(tǒng)發(fā)生異常，回到病微編號number one。至600命目，有瘀青出血等狀癥狀，兩個(gè)月內(nèi)死亡。回到病癥編號number one。至1000命目……”

　　病癥編號number one是什么？我為自己漏聽了關(guān)鍵字感到遺憾，但電視那端主席又怎會(huì)談到這個(gè)，正要問你，便見主席靜默的舉起手，鏡頭即刻拉近，大特寫書面中，他將胸前那只金屬材質(zhì)的管狀掛飾高高舉起，嚴(yán)肅說道：“以上，便是人頭暴露輻射下的相關(guān)癥狀。”

　　主席搖晃起手上的小鉛瓶，他說：“諸君，而我手上現(xiàn)在握的，正是從核電廠流出的，高純度的鈾238元素。”

　　拒馬兩端叫器的聲量，像是收音機(jī)聲量被旋小那般，一點(diǎn)一點(diǎn)安靜下來。

　　“我們另外在廣場上安放了好線管高放射線原料，形成一個(gè)輻射網(wǎng)絡(luò)。要知道，鈾元素帶有強(qiáng)烈放射性，一公克鈾238能產(chǎn)生……”主席還在說，廣場上悄無人聲，人們都凝視著主席，主席手上的小瓶子。

　　夜幕里，主席緩緩旋開蓋子。

　　這一端，我不由自主捂住了嘴。一場核爆前的倒數(shù)，只等待那個(gè)開關(guān)按下的時(shí)刻。

　　（倒數(shù)開始了。）

　　5、拒馬旁一位鎮(zhèn)暴警察反射動(dòng)作高舉起盾牌。

　　4、他低下頭，目光凝視黑色防彈背心上一點(diǎn)惹眼的紅。

　　3、他的手再摸摸鼻子，似乎才明白箅的來處。（輻射量累積600命目，有瘀青出血等癥狀。）

　　2、鎮(zhèn)暴警察獨(dú)自捏著鼻子，身旁同事忽然彎下腰，就地嘔吐起來。（100命目以下，惡心、嘔吐。）

　　1、仿佛連鎖效應(yīng)啟動(dòng)，以主席為中心，一股看不見的爆炸波幅擴(kuò)散，先是主席身旁讓部隊(duì)陡地彎下腰哇哇張大了嘴，宣傳車上站著的，踉蹌退后幾步跟著摔將下來（200命目以下，疲倦，暈眩。）拒馬也拉不住防不了，鎮(zhèn)暴警察丟盔卸甲往后退，鏡頭里，記者跪倒，再推開雙手，指間俱是脫落的黑發(fā)。

　　攝影機(jī)被推倒，歪斜的書面中，人們往廣場四周散去。那是廣場接納各式抗議請?jiān)高\(yùn)動(dòng)以來，不分陣營而方向最一致的片刻。

　　我捂著嘴，從床上跳起，急忙開起窗子，覺得不夠安全，又倒退幾步。想公寓也不過離廣場幾條街，由輻射可以穿透多遠(yuǎn)的呢？窗外傳來吼叫聲，人潮轉(zhuǎn)瞬已擴(kuò)散。我轉(zhuǎn)身想問你，便發(fā)現(xiàn)你先行出房門。

　　秩序。我知道你會(huì)說。

　　與想像中相反，城市忽然安靜下來，幾個(gè)小時(shí)后，執(zhí)政主席在電視上發(fā)表譴責(zé)，為反對勢力的不智與瘋狂感到費(fèi)解。結(jié)語則希望人民看清這些人的真面目，以年底投下正確的一票作結(jié)。語調(diào)鏗鏘。

　　但真的有人關(guān)注年底選舉嗎？廣場上的群眾，不分陣營通通遭留置，隔離，廣場已經(jīng)消失了，被巨大的充氣帳篷取代，電視臺以長鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍著，有穿著白色厚重防護(hù)衣的人來回穿梭，進(jìn)行嚴(yán)密檢查。像是在另一顆星球的表面。但相關(guān)防護(hù)機(jī)制啟動(dòng)得太遲，這座島嶼，根本沒有類似的核擴(kuò)散經(jīng)驗(yàn)，有更多人于第一時(shí)間流竄于街道上，或逃回家中。人們恐懼感染，后又懼被檢驗(yàn)出含有放射能。私密的耳語在巷弄間傳播，都說身上帶有高能量輻射的人，也可能導(dǎo)致接觸者產(chǎn)生病毒，是為放射病。由此，人們寧可把自己關(guān)在自己家里，沒有一個(gè)人是安全的，只有自己能夠相信。也只有自己知道自己。

　　這一會(huì)兒，喝甲魚一類，忽然變成一種流行，都說大量的流質(zhì)有助于沖淡體內(nèi)輻射量。

　　便利商店引進(jìn)某種簡陋的輻射檢測器，掃過人會(huì)嘩嘩聲，城市每個(gè)角落都充滿靜電般的聲音。

　　也不知隔了幾日夜。我把自己也關(guān)在房里，阻你于外。昨夜我嘔吐了兩次。第二次搜空肚腸只吐出些水來，可能是因?yàn)榧○I，可能是國為恐懼，但不排除真的是輻射感染。誰知道呢？

　　你持續(xù)在門外守候。某一刻，我想，搞不好你也感染了。畢竟你在外頭晃浪這么久。則不知該悲或喜，又該不該開門，想象兩具帶著輻射能的身體彼此擁抱，任虐表衰變的同位素彼此撞擊產(chǎn)生能源，無數(shù)微細(xì)體毛會(huì)搖搖豎起。那竟然像是一種美麗，而我們在這樣一座隨時(shí)可能性分別的城市里，還擁有一個(gè)共同的命運(yùn)。

　　“這樣說吧，我《回去》了一趟”你為了安撫我，開始說起話來，我自然懂“回去”的意思，畢竟，你是體制里的人，你繼續(xù)說：“帶頭抗議的主席在第一時(shí)間就被逮捕了，安全人員發(fā)現(xiàn)他身上吊掛的，不過是一管空心鉛瓶，里頭沒有任何東西。”

　　“而廣場花園里藏了些貼著放射能危險(xiǎn)標(biāo)志的空管，里頭也未發(fā)現(xiàn)放射能承載物。”

　　怎么可能！我與乎。

　　“但主席的身上，還真檢驗(yàn)出過量輻射。你也知道放射病吧，靠近他的人吸收他身上輻射能，才會(huì)產(chǎn)生一些徽狀。”

　　“真正的密密是，”你說：“檢驗(yàn)廣場上的人群后，安全人員發(fā)現(xiàn)，除了主席與身邊一小撮人外，沒有一個(gè)人的輻射感染量，超過人體吸收標(biāo)準(zhǔn)。”

　　我搖搖頭，不明月那是什么意思。那廣場上連鎖傳導(dǎo)的猛爆炸性發(fā)作又怎么解釋？

　　“那是我們最不了解的部分，為什么主席話才說完，幾個(gè)人表現(xiàn)出微狀后，一瞬間，整個(gè)廣場，不，整座城，都陷入一種想像的輻射放射線圈中？”你壓低了聲量，似乎不欲讓人聽到。

　　我這一端，客廳電視還開著，正重播廣場上的畫面，執(zhí)政黨的主席喊“大家說好不好！”，人們?nèi)A然諾，反對勢力的主席再問“大家說對不對”，眾人皆同聲日是。

　　“秘密就在這里，”集體的聲浪中，我聽見你低聲說：“如果他們相信，應(yīng)付是真的。”

　　所以那像是一種集體暗示？或是一生中集體催眠？假懷孕？還是一種空娩？

　　我打開門，兩相照面，都錯(cuò)覺對方似乎老了些，滄桑了點(diǎn)。這樣大的一座城市里，我能相信，無非真有彼此。

　　但新的疑問又浮現(xiàn)了，為什么不告訴大家呢？也不放廣場上的人們離開？一旦說穿，大家不都能不樂而病？

　　“主席身上有高削量放射能，那表示他確寶經(jīng)手過大量鈾元素，問題是，現(xiàn)在這批元素又不在他身上，”你苦笑著說：“也就是說，鈾元素可能藏在城市里某個(gè)角落，也許，就在我們家隔壁，想想，如果這消息傳開，會(huì)否造成另一波恐慌？”

　　“何況，現(xiàn)在的城，反而有一種新的秩序……”你說。

　　說到底，這批鈾到底在哪呢？我焦急的問。

　　你聳聳肩，問題在沉默中被自動(dòng)跳過，“調(diào)查過了，我才知道，原子的世界是秩序的，”你著了迷似談道：“以中了撞擊下個(gè)星期鈾238。便宜將分裂出一個(gè)氪36，一個(gè)鈉56，并如飛失散射而出三個(gè)中了。中了后撞擊新原子，重復(fù)分裂，則構(gòu)成所謂連鎖效應(yīng)，核分裂，由此產(chǎn)生能，秩序產(chǎn)生“能”，“能”破壞秩序，則逆轉(zhuǎn)程序，核融合，“能”建檔秩序……”

　　我什么都聽不懂，只能推著你，這一刻，我回頭，望著穿衣鏡中影像，覺得自己像擁抱教科書上看過的一顆原子。你是原子核，而我覆手纏腳一如原子核周旁纏繞回旋的電子軌道。愛是一種原子的模型嗎？那么這一番碰撞會(huì)產(chǎn)生什么，分裂還是融合？

　　很久以后，我才知道，那時(shí)，我已經(jīng)失去你了。因?yàn)檩椛浯_保改變了我們。但不是生理上的變化。而在心里。

　　那天以后，你將消失在我的生命里。若后一俯瞰全局的角度看來，一切皆仿佛有跡可循，包括，你的消失與鈾元素事件的落幕。連鎖反應(yīng)在更早前開始動(dòng)作，當(dāng)反對勢力的主席以他那震與世紀(jì)的幻術(shù)（思想，有幾千具身體在同一時(shí)間被說服，同時(shí)嘔吐或暈眩）對抗政府的欺騙，或以欺騙反過來抗衡你按下警報(bào)那欺騙的欺騙之際，第一棵中子碰撞原子核，飛失似散溢出更多中了……

　　官方的說法是，一切都是反對勢力的主席所虛構(gòu)。沒有開始鈾元素流出的證據(jù)，也沒有人確保遭輻射感染。只有我明白，政府找不到，不代表沒有。官方調(diào)查報(bào)告發(fā)布的那夜，“被叫原先患病的”都康復(fù)了。那些原本以為體內(nèi)囤積過量輻射能，在家里打點(diǎn)滴的，針尖一抽，哇啦便掛上街。持續(xù)用衛(wèi)生紙塞住鼻吼的，氣一噴，衛(wèi)生紙圖飛去如子彈，跳起身又是尾活龍。更別提那此以為自己低感染而脫發(fā)的、長期腹瀉的，“第二天起床，振保改過自新，又變了個(gè)好人”，一位電視名嘴援引知名小說的片段，倒也切合時(shí)事，成了一句流行語。

　　（回到病微編號number one。什么都沒有。什么已然如此。）

　　然后，在廣場上將持續(xù)有新的抗議勢力出現(xiàn)，新的議題與道具，全新的的拒馬與剛進(jìn)口的蛇鈾的故事。（回到病微編號number one。）

　　更大型抗議活動(dòng)將舉行的前夕，我凝視著窗外，感受風(fēng)里微微的熱氣，遠(yuǎn)方的山像在燃燒。也許，有什么就要發(fā)生。

　　便在這一天清晨，城市里每一戶人家，都會(huì)收到一只小鉛瓶，輕輕搖晃，似乎可以感覺到里頭的粉末。

　　沒有人知道鉛瓶里頭是什么。他們或?qū)⑦b遙想起某一個(gè)夜里，廣場上主席狂熱的神情。但那不是已經(jīng)被證明是虛構(gòu)出來的嗎？（欺騙的欺騙，以及其反轉(zhuǎn)。）

　　我則想像你小心翼翼把鉛瓶放入信封，寫上每一戶人家地址的輕快模樣。

　　“若你們不能相愛，我便要令你們相恐懼。”

　　字條上的字跡那么眼熟。像你更早以前開罰單寫筆錄時(shí)的工整。

　　那便是終極秩序的到來。城市終于穩(wěn)定了下來。我知道接下來會(huì)發(fā)生什么，必然是如此，人們不清楚鉛瓶里裝的是什么，他們將互相猜忌，像抱著一隨時(shí)可能引爆的爆裂物，想拿去驗(yàn)驗(yàn)，但又怕自己的鉛瓶里什么都沒有，而別人的瓶子里，真?zhèn)€有些什么，那對方不就有了逼迫我的武器。但問題是，如果鉛瓶里真的有什么，持有者怕也會(huì)受到感染啊。由此，不會(huì)再有群體，不會(huì)有群眾，每個(gè)人都是孤立的，便不會(huì)再有廣場和抗?fàn)帲藗儽舜舜Ф取t一個(gè)人若不能愛另一個(gè)人，便要讓他們互相害怕，要像原子一樣的活著，由此產(chǎn)生秩序。

　　雨在這一天清晨下了起來，天空灰蒙蒙的，像是輻射的，或是火山飄落，空氣里有一種熱。我淋著雨，漫步在廣場上，這一刻，人們重新把自己開入房間中，偌大的街市被凈空，一如廢墟。（回到病微編號number one。什么都沒有。什么已然如此。）天空讓一陣巨大的警報(bào)聲覆蓋，聲音喇叭聲音一聲密過一聲，但人們應(yīng)該不陌生，因?yàn)槟阍缭谏弦惶炜範(fàn)幹畷r(shí)，已親手搖鄉(xiāng)過。

　　警報(bào)以音一秒停一秒的速度持續(xù)發(fā)送。是為輻射警報(bào)。

　　像那一次，再一次。而我得以重新遇見你。

　　那時(shí)，我們耳里凈是嗡嗡的嗚聲，似若教堂的釧聲音，你站在廣場中央，微笑，繃帶纏繞你的頭與手，讓風(fēng)吹開，便滿天花白，仿佛披著婚紗，我已經(jīng)明白鈾元素的真正流落之處（至600命目，瘀血、出血、皮膚脫落……）

　　你推開手，掌心正滴下血。你獲得了鈾238元素，而正包圍著我們的城市，隨著一張又一張信函被開啟，鉛瓶被啟出，從頭將只獲得恐懼。城市則獲得秩序，一次連鎖反應(yīng)的完成，在這里，在那里發(fā)生……

　　然后，你伸出手，對著我腹中一指。我明白，這場雨結(jié)束以后，將只有我離開。那便是故事的終局，核放射病，此后，我的身體會(huì)積存你所散放的輻射能，足夠裂變我下一代孩子的基因，核能等式寫在我們的DNA鏈里，你是他隱藏的父親，他們將變得更衰落，或者，對這個(gè)城市而言，變得更好，我不知道，但那一刻開始，你以手指名，承諾，也仿佛告別，我會(huì)失去你，也將永遠(yuǎn)擁有。