望江南　溫庭筠

　　梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。

　　這首詞同上一首《菩薩蠻·小山重疊金明滅》一樣，也是寫一位閨中人對久久未歸的情人的思念和懸望，但表現手法完全不同：前者完全是通過女主人公從睡醒后梳妝打扮的動作來表達主題，沒有一句女主人公主觀感情的抒發，也沒有一句表情心理的描繪；這首詞則除了首句有個動作外，全部通過人物在望中的所思、所感以及從中透出的神情、愁思來表達主題；前者主要通過含蓄暗示，風格是婉曲、含蓄；后者則是直白、顯露，與白居易的那首《長相思》相近；前者的女主人公可能是個貴婦，裝飾典雅華貴，后者則可能是商人或水手的妻子，語言通俗淺顯，近于南朝樂府的《西洲曲》。作為一個大作家，其作品都會呈現多種風格和與之相適應的表現手段。如李白有《將進酒》、《蜀道難》之類壯浪恣睢之作，也會有《宿五松山下荀媼家》這類質樸淺切之作；杜甫詩歌的風格是“沉郁頓挫”，常常是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，但也能寫出“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”（《聞官軍收河南河北》）這類“生平第一快詩”。溫庭筠這兩首風格手法截然不同的思夫詞，也當作如是觀。

　　這首寫閨怨的小令。此詞以江水、遠帆、斜陽為背景，截取倚樓顒望這一特寫鏡頭，以空靈疏蕩之筆塑造了一個望夫盼歸、凝愁含恨的思婦形象。全詞以一個“望”字貫穿始終，表現了女主人公從“希望”到“失望”最后“絕望”的感情變化，情真意切，語言精練含蓄而余意不盡，風格清麗自然，是溫詞中別具一格的精品。

　　起首兩句“梳洗罷，獨倚望江樓”是貯滿希望。這個“梳洗罷”，大概不像《菩薩蠻·小山重疊金明滅》中那位思婦，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。可能早早地就起身臨鏡梳妝，并著意修飾一番，早早就梳洗停當。而何如此？下句就交代原因：“獨倚望江樓”。這個“獨”字用得很傳神。“獨”字，既無色澤，又無音響，卻意味深長。這不是戀人昵昵細語的“互倚”，也不是一群人憑欄共話的“共倚”，而是獨自一人獨倚。這個“獨倚”點明其身份和處境：這是位思婦，一人獨處江樓之上。“望江樓”點明地點，“望”字是關鍵。此樓在江邊，最大的功能是能眺望江面。這是這位思婦在此“獨倚”的原因，也是“望”字的著力之處初。這個“望”字領起全篇，也貫穿在情感變化的全過程。其時之望是“初望”。其中含有情人（親人）可能歸來的盼望和喜悅。其中有登樓時的興奮喜悅，等待之中的焦灼，還可能有對往日的深沉追懷。透過這無語獨倚的畫面，反映了人物的精神世界。從構圖上看一幅閨中人憑欄遠眺前面是滔滔大江，并不見孤帆遠影，身邊是江樓上一人獨處。江為背景，樓為主體，焦點是獨倚的人。人、景、情聯系在一起，畫面上就有了斑斕的色彩和人物感情變化與江水流動的交融。

　　“過盡千帆皆不是”，是全詞感情上的大轉折。從“梳洗”到“望盡千帆”是一個漫長難耐的焦躁時光，然而卻是迷離著玫瑰色夢幻的希望時期。這句和起句的歡快情緒形成對照，鮮明而強烈；又和“獨倚望江樓”的空寂焦急相連結，承上而啟下。船盡江空，人何以堪！希望落空，幻想破滅，均在這“皆不是”三字之中。可以想見，她獨自佇立江樓，憑欄遠眺，看著一只只孤帆遠影由遠而近、由小到大，又翩然遠去。自己也由貯滿希望、滿懷歡欣到焦灼等待，再到希望落空、沮喪愁怨。如此三番，循環往復，直到“過盡千帆”——“皆不是”，猝然將這夢幻扯破。這是一個何等難熬的等待過程，又是一個何等細膩的情感變化過程。溫庭筠的善于描寫女性心理，于此可見一斑。所以此句受到歷代詞家的稱贊：俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》：“千帆”二句窈窕善懷，如江文通（江淹）之“黯然銷魂”（《恨賦》的首句）也。夏承燾稱贊說：“這‘過盡千帆皆不是’一句，一方面寫眼前的事實，另一方面也有寓意，含有‘天下人何限，慊慊只為汝’的意思，說明她愛情的堅貞專一。清代譚獻的‘紅杏枝頭依與汝，千花百草從渠許’詞句和這意思也相近”。（《宋詞欣賞》）

　　等待的極度失望后，白居易在《長相思》中是直接抒發由思到恨這個情感變化過程：“思悠悠，恨悠悠”。溫庭筠卻倒轉筆法，反去描景：“斜暉脈脈水悠悠”，這是溫詞的特色，也是他的高明之處。就像《菩薩蠻·小山重疊金明滅》一樣，用景物描寫來含蓄婉曲地抒發哀怨，以及由“思悠悠”到“恨悠悠”的情感變化過程。這句首先暗示這位思婦在見樓上足足等候了一天，因為“梳洗罷”是早晨起床時的情景，現在已是“斜暉”日落時分。這一天怎樣在等待、難捱和希望、失望中度過，讓讀者去想象，也暗中呼應了“過盡千帆皆不是”；其次，作者化靜為動，讓無生命的景物帶上人的情感：落日流水本是沒有生命的無情物，但在此時此地的思婦眼里，成了多愁善感的有情者：落日是含情脈脈，流水也像思念一樣悠長。斜陽欲落未落，對失望女子含情脈脈，不忍離去，悄悄收著余暉；不盡江水似乎也懂得她的心情，悠悠無語流去。這實際上是思婦情感的外化。將痛苦心境移情于自然物而產生的一種聯想類比。這樣一來，人物、景物情感共同，融為一體，還有比這更能感動讀者的嗎？有的論者甚至還作進一步的聯想：“‘斜暉脈脈水悠悠’還有一層含義，那就是倍添思婦‘如之何勿思’的相思之苦。這無知的斜暉與悠悠江水每天此時相擁相戀，纏綿于暮色之中，不忍遽然分手，描畫出一幅夕陽無限好的美麗圖畫，不正是人間夫婦男耕女織、夫唱婦隨的某種象征嗎。物猶如此，人何以堪，怎能不讓思婦腸斷呢?”（俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》）

　　結句“腸斷白蘋洲”又回到情感的直接抒發。在上述一番含蓄婉曲的表達和以景襯情的描繪后，這句直接點題，彈出了全曲的最強音。古人論詞，認為“末句最當留意，有余不盡之意始佳。”溫庭筠卻一反常格直接點題，而且與前幾句的“不露痕跡”相較，末句也似乎太直，但在上述詩句的情感波折和思緒變化過程的推進下，必然得出這個結句。你想一位久候空房的思婦，今日要去酒樓迎候歸來的親人。從早上就著意修飾，然后在江樓上倚欄凝眸煙波浩淼的江水，滿懷希望天際歸舟送來久別不歸的愛人，結果從日出到日落，由希望變失望，你說能不痛苦，能不腸斷？另外，這句也并非全是直白口語，也有含蓄暗示：“腸斷”之典出自《世說新語·黜免》：“桓公（桓溫）入蜀，至三峽中，部伍中有得猨（猿猴類）子者，其母緣岸哀號，行百余里不去，遂跳上船，至便即絕，破視其腹中，腸皆寸寸斷。公聞之，怒，命黜其人。”后世遂用“腸斷”比喻心中極悲傷。如江淹《別賦》：“行子腸斷，百感悽惻”；白居易《長恨歌》“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴斷腸聲。”另外“白蘋洲”也并非只是思婦佇立得到江樓附近一個地名，亦有內蘊，因“蘋”為水草，蘋、水相依而生，蘋失水則死。婦人不能與心上人生活在一起，不正像那無水之蘋嗎！觸景生情，能不傷懷?況思婦盼人心切，只顧看船而不見有洲了。千帆過盡，斜暉脈脈，江洲依舊，不見所思，能不腸斷！

　　總之，這首小令，情真意切，生動自然，沒有矯飾之態和違心之語，像一幅清麗的山水小軸。詞中出現的樓頭、片帆、斜暉、江水、小洲，這些互不相干的客觀存在物，作家經過精巧的藝術構思，使之成為渾然一體的藝術形象，并帶上思婦的主觀情感：畫面上的江水沒有奔騰不息的波濤，發出的只是一種無可奈何的悠悠嘆息；落日的余暉，也脈脈含情，盤旋著一股無名的愁悶和難以排遣的怨恨。作家的思想感情像一座橋梁，把這些景物、人物聯系了起來，而且滲透到了景物描繪和人物活動之中，成了有機的藝術整體，使冰冷的樓、帆、水、洲好像有了溫度，有了血肉生命，變得含情脈脈；使分散孤立的風景點，融合成了具有內在邏輯聯系的藝術畫面；使人物的外在表現和內在的心理活動完美統一地顯示出來。于是，那臨江的樓頭，點點的船帆，悠悠的流水，遠遠的小洲，都惹人遐想和耐人尋味，有著一種美的情趣，一種情景交融的意境。這首小令，看似不動聲色，輕描淡寫中醞釀著熾熱的感情，而且宛轉起伏，頓挫有致。情調積極、健康、樸素。對慣常有著綺靡側艷“花間”氣息的溫詞來說，這首小令可說是情真意切，清麗自然，不落俗套，別具一格。因而受到歷代詞論家的好評：明代詞論家沈際飛對此詞的感受是：“癡迷，搖蕩，驚悸，惑溺，盡此二十余字”。（《草堂詩余別集》）；清人譚獻《復堂詞話》稱此“猶是盛唐絕句”。陳廷焯則認為簡直是李白再世：此詞敘寫“絕不著力，而款款深深，低徊不盡，是亦謫仙才也”。（《云韶集》）

過盡千帆皆不是