按照常規(guī)，地方官(首先是知縣)有責(zé)任維持自己轄區(qū)的治安，并將所有超出杖責(zé)處罰的刑案報(bào)告省巡撫法庭，而死刑案則要由皇帝親自審核。《清律》將多種妖術(shù)定為死罪，據(jù)此叫魂案似乎也應(yīng)該移送省庭，并最終移送北京。表面上看來，對妖案無論是就地處理還是奏報(bào)朝廷，地方官都是在履行職責(zé)范圍內(nèi)的公務(wù)，而奏報(bào)朝廷還可以減輕他們自己的責(zé)任。然而事實(shí)卻并非如此，如果把發(fā)生的事件局限在自己轄區(qū)和職權(quán)范圍之內(nèi)，地方官就可以按官僚制度的常規(guī)獨(dú)立全權(quán)地來處理，而不必受制于專斷獨(dú)裁的君權(quán)。但是一旦朝廷和皇帝卷入了地方妖案的清剿，官僚制度優(yōu)游從容的常規(guī)就會(huì)被打亂，地方官就把自己直接置于君權(quán)的反復(fù)無常的淫威之下。對地方官來說，要避免這樣的結(jié)果，最好的辦法就是息事寧人，把地方上的叫魂恐懼局限在自己轄區(qū)和職權(quán)范圍內(nèi)，對朝廷封鎖有關(guān)的信息。因?yàn)榘凑展倭咆?zé)任制的常規(guī)，一項(xiàng)罪行如果未被官方——朝廷確認(rèn)，地方官員就不會(huì)因?yàn)閷Υ隧?xiàng)“罪行”失察而受懲罰。這就是為什么在叫魂危機(jī)發(fā)生的最初兩個(gè)月里，沒有一個(gè)官員主動(dòng)向乾隆皇帝報(bào)告過地方上發(fā)生的妖術(shù)恐懼。各省官僚的這種默契，織成了一張官官相護(hù)的網(wǎng)絡(luò)，共同對皇帝封鎖消息。

　　雖然乾隆皇帝暫時(shí)被自己的地方官員們蒙蔽，但他在各省有自己的眼線。通過這一獨(dú)立于官僚體制的情報(bào)來源，他終于知道了春天在江南發(fā)生的那些“叫魂案”。一旦面臨君主的震怒和迫在眉睫的懲罰，各省官僚間原先的那種默契立刻不攻自破。山東巡撫富尼漢搶先一步，在本省發(fā)動(dòng)了對叫魂妖術(shù)的圍捕，各省也隨著跟進(jìn)。很快地，山東就抓獲了許多“妖黨”、從妖黨的“口供”中得知掀起這場叫魂恐懼的“妖首”就潛伏在江南。乾隆命令各省向山東看齊，并令江南各省緝拿妖首。在乾隆的巨大壓力下，整個(gè)官僚體制終于被動(dòng)員起來，一場對叫魂妖術(shù)的清剿迅速在全國展開。這場清剿持續(xù)了好幾個(gè)月，在制造了無數(shù)冤案，戕害了許多無辜無助的性命之后，才因破綻百出而被迫叫停。

　　和官僚們的故事不同，叫魂案的第三個(gè)版本是專制君主乾隆(在《叫魂》一書中，作者在提到乾隆皇帝時(shí)都是徑用其本名弘歷)的版本。雖然乾隆皇帝只是一個(gè)人，他代表的卻是滿清帝國的整個(gè)制度。不管他是否相信妖術(shù)本身，在他眼中，妖術(shù)的威脅及其背后所隱藏的政治陰謀是確實(shí)存在的。他相信有人正在利用剪辮妖術(shù)來煽動(dòng)(漢)人們對清帝國的仇恨，并陰謀挑起反滿叛亂。所以，當(dāng)他一得知地方上的叫魂恐懼，就立刻發(fā)動(dòng)了對妖術(shù)的清剿。不僅如此，叫魂危機(jī)中官僚們的表現(xiàn)更讓他憤怒和失望，并強(qiáng)化了他對官僚們、特別是對漢官僚們長期來抱有的猜忌。在他看來，正是官僚們的滿軒怠惰、敷衍塞責(zé)、欺上瞞下、官官相護(hù)才使得“妖術(shù)”在帝國的江南腹心橫行無阻，并像瘟疫一樣迅速蔓延。對帝國來說，這種官場的腐敗積習(xí)同樣是一種威脅，其危害程度并不亞于民間的妖術(shù)。這種腐敗積習(xí)是以江南為中心的漢官僚—士大夫文化的毒癰，它侵蝕著滿清帝國的活力，腐化著滿洲統(tǒng)治精英的道德士氣。要清剿妖術(shù)，必須首先對這樣一部官僚機(jī)器加以整肅。

　　乾隆從一開始就對這樣一場包含內(nèi)外兩條戰(zhàn)線的清剿傾注了全副的精力和熱忱。他坐鎮(zhèn)北京和承德行宮，通過與各省督撫間的秘密通訊渠道，直接指揮著各省的清剿。一時(shí)間，清剿成了帝國的頭等大事，各種行政常規(guī)，如田賦、科舉、河工、鹽政、肅貪，都要為其讓路。對清剿的任何延誤都將受到嚴(yán)厲懲罰。各省的清剿奏章雪片般地飛抵乾隆的御前，在加上他的御批指示后又迅速回到奏報(bào)人手中。乾隆運(yùn)用其君主權(quán)威和帝王手段對他的督撫們不停地激勵(lì)鞭策和訓(xùn)斥威脅，把這場兩條戰(zhàn)線的清剿上演得有聲有色，緊張激烈。

　　隨著清剿的展開，妖術(shù)案的破綻越來越多，但這并不能輕易動(dòng)搖乾隆的意志和決心。他一方面命令各省將重要的叫魂嫌犯解往北京、承德，由他的軍機(jī)大臣們直接會(huì)審;另一方面他對各省官員們施加了更大的壓力。他埋怨地方官員繼續(xù)敷衍姑息(這是事實(shí))，致使妖首至今逍遙法外;又埋怨他們?yōu)E捕充數(shù)，濫刑求供(這也是事實(shí))，使得案情益加撲朔迷離，茫無頭緒。他對官僚們的憤怒和失望隨著案情的展開也日益加劇。清剿越來越成了他與各省官僚間的暗中較勁，僅僅是為了整肅他們，清剿也必須毫不猶豫地繼續(xù)下去。不過，至此為止，乾隆并未處罰過一個(gè)官員，并不是他不想這樣做，而是時(shí)機(jī)未到。如他自己對督撫們說的，這時(shí)若懲罰官員，誰還會(huì)真心實(shí)力去從事清剿?顯然，乾隆在準(zhǔn)備秋后算帳。

　　乾隆的軍機(jī)大臣對押解來京的嫌犯反復(fù)地交叉審訊，終于發(fā)現(xiàn)整個(gè)叫魂案根本就是一場冤案，而且冤獄的程度大大超出了他們的想象。迄今為止他們一直協(xié)助皇上在進(jìn)行這場清剿，不過現(xiàn)在他們不得不考慮如何善后。為了避免整個(gè)朝廷陷入更大的尷尬，他們顯然表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)牡赖掠職狻Ｇ‘吘惯€不是昏君，他很快接受了軍機(jī)大臣們的建議，下令停止清剿。不過乾隆不甘心認(rèn)錯(cuò)，在下令叫停的諭旨中，他仍然堅(jiān)持妖術(shù)陰謀的存在，只是由于各級(jí)官僚的玩忽職守，才導(dǎo)致妖首至今逍遙法外。所以各級(jí)官員仍應(yīng)保持高度警惕。有了這樣一個(gè)說辭，乾隆就可以名正言順地對各級(jí)官僚加以清算。絕大多數(shù)官僚都因玩忽職守而受降職、革職和流放的處罰，包括六名現(xiàn)任和前任江浙督撫。作為平衡，一些濫刑無辜以求假供的官員也受到懲罰。相比之下，在清剿中濫捕濫刑，給朝廷和官僚機(jī)器制造了最多麻煩的山東巡撫富尼漢(所有關(guān)于叫魂陰謀的供詞都是山東嫌犯在重刑之下編造出來的)卻只受到相當(dāng)輕微的責(zé)罰：他被貶為山西布政使，革職留任。當(dāng)然明眼人一看就知道這是乾隆在為自己開脫。

　　在講完了三個(gè)不同版本的故事后，作者又進(jìn)一步討論了叫魂故事背后的歷史意蘊(yùn)。按照作者的分析，叫魂故事可以幫助我們理解傳統(tǒng)中國政治和中國社會(huì)的一些基本問題。

　　在傳統(tǒng)的中國政治生活中，君主和官僚是同一制度中的兩個(gè)方面。官僚的職責(zé)是維持帝國政治機(jī)器的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，管理帝國的各級(jí)行政。官僚就其本性來說，傾向于按常規(guī)辦事。從積極的方面來說，這種傾向有助于政治的理性化發(fā)展，但其消極方面則是助長官僚主義的惰性。官僚制常規(guī)權(quán)力的發(fā)展必然對君主的專斷權(quán)力造成威脅。在傳統(tǒng)中國的制度安排中，君主的權(quán)力是專斷的和絕對的，其職責(zé)是制定重大決策和對官僚機(jī)器進(jìn)行控制。如果聽任官僚制度朝常規(guī)理性(和惰性)的方向發(fā)展，君主就會(huì)逐漸喪失其決策和控制官僚的專斷權(quán)力，成為官僚制度的傀儡。正是在這個(gè)意義上，韋伯爭論說，君主的專斷權(quán)力和官僚的常規(guī)權(quán)力是相互消長排斥的，從長遠(yuǎn)的角度來看，專制君主屈從于官僚理性化的常規(guī)。

　　但是作者不同意這樣的論斷。他認(rèn)為在中國的制度中，專斷權(quán)力和常規(guī)權(quán)力并不一定格格不入，而很可能有和平相處之道。因此他把傳統(tǒng)的中國政治制度定義為“官僚君主制”。那么，君主的專斷權(quán)力和官僚的常規(guī)權(quán)力是如何和平相處，特別重要的是，君主是如何實(shí)現(xiàn)其對官僚的控制的呢?作者通過對叫魂妖術(shù)危機(jī)的進(jìn)一步討論，提出了“政治罪”這樣一個(gè)概念。孔飛力強(qiáng)調(diào)是政治罪為帝國政治的運(yùn)作提供了燃料。按照他的定義，政治罪指的是威脅帝國安全的各種形式的謀反，它們是超出常規(guī)的非常事件，無法由官僚制度的行政常規(guī)來處理。這種非常的形勢給了君主極大的自由來動(dòng)員、驅(qū)策和整肅他的官僚，并強(qiáng)化他對官僚機(jī)器的控制(因?yàn)樵诔Ｒ?guī)情況下，一切行政事務(wù)都可以、而且應(yīng)該照章辦事，專制君主也不得不遵守由這些行政則例所定下的游戲規(guī)則，這種常規(guī)的管理給君主的活動(dòng)留下的空間有限)。在叫魂危機(jī)中，乾隆皇帝正是利用了妖術(shù)恐懼這樣的非常事件，迫使整個(gè)官僚機(jī)器把清剿當(dāng)做壓倒一切的政治，并以清剿的表現(xiàn)來賞罰官僚，從而強(qiáng)化他對官僚的控制的。

　　雖然政治罪這個(gè)概念有助于我們認(rèn)識(shí)中國政治中君主和官僚之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，但我覺得它卻不能從根本上否認(rèn)韋伯關(guān)于君主專斷權(quán)力和官僚的常規(guī)權(quán)力此消彼長的立論。因?yàn)閺睦碚撋蟻碚f，君主的權(quán)力應(yīng)該是絕對的，他對官僚的有效控制本應(yīng)是常規(guī)框架之內(nèi)的安排，而無須借助政治罪這樣的非常事件來大做文章。一旦他需要借助非常事件來強(qiáng)調(diào)他的專制權(quán)力，這已經(jīng)表明他無法在常規(guī)領(lǐng)域內(nèi)對他的官僚實(shí)行有效控制。孔飛力本人也不得不承認(rèn)在乾隆時(shí)期滿清政治的發(fā)展已到了這樣的階段，這時(shí)君主要“實(shí)現(xiàn)對官僚的有力有序和可靠的控制已變得十分困難”，因而政治罪就成為君主“不可或缺”的手段，以達(dá)到其“不如此就無法達(dá)到的目標(biāo)：對有權(quán)有勢的官僚精英的帝王控制。”從常規(guī)控制到非常規(guī)手段的這種轉(zhuǎn)變不正說明，面對官僚體制，君主的絕對權(quán)力在逐步削弱嗎?事實(shí)上，到了帝國和王朝的后期，專制君主運(yùn)用政治罪那樣的非常事件來強(qiáng)化對官僚的控制也變得越來越困難、越來越少見。乾隆以后，類似的叫魂恐懼又曾在民間發(fā)生多次，但沒有一個(gè)滿清君主抓住它們大做文章。除了形勢境遇的不同外，難道就沒有韋伯的“咒語”在起作用嗎?

　　與其對傳統(tǒng)政治的分析相比，我覺得作者對傳統(tǒng)中國社會(huì)的分析更為精彩，雖然書中這部分的篇幅遠(yuǎn)比前者所占要少得多。叫魂恐懼為什么會(huì)演變成這樣丑惡的社會(huì)歇斯底里?除了專制君主乾隆的蓄意利用和許多官員的濫捕濫刑以圖邀功補(bǔ)過外，它主要和民間社會(huì)的心態(tài)和行為有關(guān)。讀《叫魂》一書我們可以看到，在近代中國的前夜，整個(gè)社會(huì)充滿了一股戾氣，用作者的話說，叫魂恐懼向人們“凸顯了一個(gè)特別令人不快的方面：即以怨怨相報(bào)為形式廣泛彌漫的社會(huì)敵視。”雖然清王朝仍在其峰巔時(shí)期，通過叫魂危機(jī)，乾隆盛世已經(jīng)向后人透露出了有關(guān)近現(xiàn)代中國許多悲劇之根源的信息。這是一個(gè)人口過度增長，人均資源比例惡化，并受社會(huì)道德不斷墮落所困擾的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，人們懷疑他們可以通過辛勤工作來改善他們的境況。這種情況“由于腐敗而不負(fù)責(zé)任的司法制度而變得更令人無法容忍，沒有一個(gè)平民百姓會(huì)指望從這個(gè)制度中得到公平的補(bǔ)償。”于是，人們會(huì)不擇手段地抓住任何趨利避害的機(jī)會(huì)，并不惜犧牲他人，特別是弱者，來保護(hù)和增進(jìn)自己的利益。妖術(shù)和妖術(shù)恐懼恰好觸到了民間社會(huì)的這根神經(jīng)。而官府發(fā)動(dòng)的清剿則把作為一種潛在威脅的妖術(shù)恐懼變成了一種實(shí)在的生存斗爭，把廣泛彌漫社會(huì)的怨怨相報(bào)的相互敵視變成了實(shí)實(shí)在在的相互攻擊。下面這段精彩的引文就是這場全社會(huì)的歇斯底里的真實(shí)寫照：

　　一旦官府對妖術(shù)的清剿正式發(fā)動(dòng)，人們就有了很好的機(jī)會(huì)來清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上已經(jīng)上了膛的武器，每個(gè)人，無論強(qiáng)壯或懦弱，都可取而用之。在這個(gè)權(quán)力對普通民眾來說向來稀缺的社會(huì)里，以叫魂罪名來惡意中傷成為一種突然可得的權(quán)利。對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權(quán)力為他們提供了解脫。對任何害怕迫害的人，它提供了一塊盾牌。對任何想撈取好處的人，它提供了獎(jiǎng)賞。對妒嫉者，它是一種補(bǔ)償;對惡棍，它是一種權(quán)力;對虐待狂，它是一種樂趣。”(注：孔飛力：《叫魂》英文原版，第228—229頁。)

　　值得悲嘆的是，這種丑惡的全社會(huì)歇斯底里在近現(xiàn)代中國還一再地重演，并在本世紀(jì)六、七十年代達(dá)到了登峰造極的境界。相信任何一個(gè)有幸經(jīng)歷過那個(gè)年代的人讀到這里都會(huì)有似曾相似之慨。更為重要的是，造成這種全社會(huì)歇斯底里的社會(huì)歷史根源似乎仍舊深植于中國社會(huì)的土壤，正因?yàn)槿绱耍汛藭g介給國內(nèi)的讀者就不會(huì)是毫無意義的。