在漫長的歷史中，人類認識了各種各樣的猿猴類生物，即使沒聽說過進化論，他們也能夠敏銳地察覺到，這一類動物與人有相似之處。

　　像人而又非人，畢竟不離畜生。“像個猴子”就成了一種帶有貶義的比喻。古羅馬詩人Claudian挖苦當權官員是穿著絲綢衣服的猴子，中國有“沐猴而冠”與此呼應——這個詞語最早用來形容楚人，可見地圖炮一事也算得上自古以來。番邦客在土著眼里很可能成為“猴子”，《前漢書》就說異域人“青眼赤須，狀類獼猴”。

　　1877年，清政府派駐英國的第一任大使郭嵩燾到達倫敦，Punch雜志立刻發表漫畫：戴著有大英帝國標志海軍帽的獅子向另一側投去蔑視眼光——那里有只頭戴滿清官帽，梳著長辮，匍匐于地的猢猻。中國人這里也不乏吐槽能手，在名為《外國洋人嘆十聲》的詩里寫道：“洋鬼子進中國嘆了頭一聲，看了看中國人目秀眉清，體態人情衣冠齊整……洋鬼子照鏡子嘆了二聲，睄了睄自己樣好不傷情，黃發卷毛眼珠兒綠，手拿著哭喪棒，好似個猴兒精。”實力是否相當可以暫且擱置，至少在文字上要找回場子。

　　說人像猴子常是貶低，說猴子像人則多為實話，不光像人，還像人中的小孩兒，聰明靈巧，又蠢萌好騙。各國人民在騙逗猴子方面都有著豐富經驗。斯托拉蓬在《印度志》里介紹說，獵人當著猴子的面洗眼睛，再偷偷把盤子里的水換成年糕，猴子效仿此舉，就會被年糕粘住眼睛，落進獵人手中。這個捕猴方法在埃里亞努斯《動物志》中改了改道具，水與年糕變成了鞋與沉重的鉛制鞋。到日本人那里，又換成相連草鞋，并且加以醉猴美酒。這些方法是實際經驗還是近乎傳說，只有可憐的猴子知道。

　　《甲子夜話》里有一則格外有趣的說法：當地居民在籠子里大吃大喝然后離開，猴子們會模仿著進入籠子。但蠢笨的猴子只是吃喝一頓就走，聰明的猴子為獨占食物則會關上籠門，就此被鎖住無法脫身。獵人靠此獲得更加出類拔萃的猴子。聰明反被聰明誤就是這樣。

　　佛經里常有這類看似聰明實則愚笨的猴子形象。譬如《百喻經》中撿一個豆子丟一個豆子，最后一無所得的小猴。再譬如想要撈起水中月亮，最后掉進水里的猴群。《法句譬喻經》寫猴王看到大海的白色泡沫，還以為那是雪山樂土，與其族人們接連蹦下，葬送性命。佛教用此來警戒教誨信仰者：萬萬不要像猴子們那樣自作聰明，誤入歧途。此外，猴子在佛教中還用以表示心識，即“心猿意馬”是也，什么時候把這只四處游蕩不聽指揮的動物降伏住，修行才能談得上成功。

　　猴子不僅僅出現在比喻、傳說與寓言中，還會正兒八經地進入神妖鬼魔的領域。在先人們的信仰里，猿猴形象分化為正負好壞兩類，例如中國文化常有“美猿而惡猴”的傳統——當然不全然如此。有時候，興風作浪的妖，也可向護佑百姓的神轉化，坐進廟堂享一碗豬頭肉。

　　說到猴類精怪，幾乎全世界都有一個共同母題：猴玃搶婚。《易林》“坤之剝”一節中有“南山大玃，盜我媚妾，怯不敢逐，退居獨宿”的話。玃就是由猴子年老成精演化而來，《本草綱目》說“玃……老猴也。”

　　中國有許多猴精搶婚的志怪小說。《神異經》里記載了一種大如驢，狀如猴，有雌無雄的怪獸，她們在路上打埋伏，遇到男子就與之交歡，以求得孕。這類女猴精與女兒國、女羅剎的傳說息息相關，不過想到唐僧四人遇到的女兒國國王可能是只大猴精，總是令人大倒胃口。

　　雄性猴精搶奪婦人的故事尤其常見，較知名者如《補江總白猿傳》記載了歐陽紇的妻子被一只老白猿精擄走，等被營救出來時已經懷孕，腹中之子就是歐陽詢。歐陽詢長相不佳，曾被作詩嘲諷“誰言麟閣上，畫此一獼猴。”這則故事多半是據此附會編造。傳說固不可信，卻能見出在當時人的心目中，猴精擄婦是件常事。

　　張華《博物志》一書說蜀地楊姓人是婦女被猴精搶去后所產子孫（四川的哪位楊先生或楊女士得罪了作者？），有些學者以此為據，考證這類傳說起源于中國西南地方。但歐非亞洲都有相似故事或其變種。

　　猿猴年久生靈，從負面說可以成為好色精怪，從正面講又可以成為“月老”和“送子娘娘”的集合體。 塞芒人說遠古時代，是猴子做了啟蒙老濕，教給人類男女歡愛的方法。在從前的爪哇國蘇臘巴亞地區，女人在無法生育時會帶著酒飯果餅向獼猴祈禱。“隨有二猴來前交感為驗，此婦回家，即便有孕……”日本愛知縣的甚目寺中也有木刻猴像，人們向其祈禱子嗣。印度有過給猴子舉辦婚禮的記載，那是為了祝愿國王多子多孫。而泰國的年輕女子有時會向猴神（孫悟空）求乞美滿姻緣。

　　其實，各地的文化傳統，很早就把猴子與性聯系起來。猴子又稱“狙”，而“且”是陽具的象形。日本船夫用男子性器的綽號“得手吉”稱呼猴子。猴子也可用以指代女人或女人下體。

　　西方傳說中，猿猴以好色著稱，莎士比亞寫“yet as lecherous as a monkey ”（像猴子一樣淫蕩），詩人貝羅阿?貝魯貝約嘆息女人在寺廟中是天使，在床上就成了猴子。寫于十八世紀《唐彩和內阿達內》諷刺靠取悅女性而獲得權勢的教士，其崇拜侍奉的乃是大猴子，并把結婚比喻成“猴子戲”。

　　這種聯想其來有自。上古時期，文明未開，人猴相交之事確有存在。佛教中講僧人獨身戒律，提到有僧人與母猴歡愛最終不幸被發現，是一佐證。而猿猴圖騰崇拜之遺存，或者也對此有所影響。

　　人類部落常常以某一動物作為部族圖騰、祖先神等。如中國西南地方的民族就多把猿猴當做祖神。目前最被人所知的是藏族起源神話，據說古時觀世音菩薩令一靈猴往藏地修行，后有羅剎女與其結為夫婦，由此繁衍出雪域民族。

　　云南納西族認為遠古時大地一片汪洋，海中有島，島上有石。石破天驚之日，蹦出一對猴子來，它們是人類之始祖。永寧納西族人會說自己是仙女柴紅吉吉與一只公猴子的子孫。在四川羌族的創世神話里，則是天神之女木姐珠與猴子冉比娃成親繁衍人類。布依族的古歌謠唱道“海面上有猴崽，三天長出牙齒，五天長出毛發。有的仰在水面游，有的仆著游江中。仰著游的是陰，仆著游的為陽。第一代呀就是你們。人類祖先呀就是你們。你們生養姑娘，你們生養后生。這時才有雄和雌，這時才分男和女。”

　　彝族的古詩歌《彝族創世史》里，人類起初是水生動物，水生動物變為猴子，猴子經歷了兩個“前人”階段最后變成人類。世代與猴相鄰的民族總會出現類似傳說，而后世的進化論先驅者倘若能生活在持此觀念的族群中，說不定就能免去很多唇舌辯論的功夫。

　　漢語中，每個生肖都匹配一個地支，與猴相應的是“申”字。楊樹達說：“申為神之初文矣”，甲骨文中也有手爪向上，形似獼猴的神用字，有人認為這是漢族猴祖崇拜的遺留痕跡，且其所指是夏商周共同祭祀的黃帝。黃帝又稱帝俊、舜，王國維解釋這個字為“夒”，即母猴。先祖黃帝會和母猴扯上關系，這可真是令人大掉眼鏡。《山海經》記載“舉父”，“舉”“豦”相通，與“夸”音近，傳為“夸父”。《本草綱目》“玃”條下記載“狀如禺而長臂善投名曰舉父即此也”（禺亦是一種猴子）， 因此追日英雄夸父的本體原來竟也是只猿猴。

　　雖然許多民族都有猴祖崇拜現象，但人們日常生活中還要與猴子相處，不可能總是把其抬到祖神的地位。猿猴在山林中居住，如果附近有村莊農田，它們會到人類住處偷盜食物，因此有些文化把猴子與小偷聯系起來，認為誕生在申日的孩子更容易有手腳不干凈的毛病。猴子——偷盜農作物——農作物受損失是一條關系鏈，由此又延伸出向猴子祈求農作物不受損失（即豐收）的邏輯。例如阿茲特克文化中就有和太陽、豐收相關的猴神。

　　只要沒有被騷擾的煩惱，看到這種生靈似有神智，在山林里悠然生活，就會覺得它真有一種高人風范。中國古代常把猿當作君子、隱士的代表。白猿化人，教人劍法（《吳越春秋》）或道術（《太平廣記》）的故事往往有之。佛經里有聽經獻蜜之猿，也走畜類隱居修煉，最后成仙證果的路子。想想還真是勵志……

　　日本《奧羽官跡聞老志》說氣仙郡五葉岳的山王神以猴子為仆人，有老猴子身配腰刀，如果參拜的人身體不潔凈，就會揮刀將其趕走。猴子與山林有關，人們自然有可能把猴子當作山神或山神仆人，但這則材料值得注意的地方，在于猴子有分辨潔凈、不潔的功能。

　　在世界范圍內，猴子們常常被賦予一種能夠辨別好壞忠奸的敏感，甚至繼而成為能避邪的存在。羌族巫師釋比頭戴金線猴皮帽，意在鎮魔避邪。中國人覺得在馬廄里養猴子能避免馬得瘟疫，所謂“維猴于廄益于馬”，難怪小說中的孫悟空會獲得“弼馬溫”一官，并且對此心懷不爽——好不容易修行成這樣，還讓我去避馬瘟，你妹喔！泰國人曾在象舍中飼養猴子，因為在邪氣襲來時，猴子有能力引開邪氣使大象不受侵害。日本的一些小村莊把在牛舍附近掩埋猴爪當成驅逐牛瘟的妙方。人們在庚申猴日祈禱，試圖阻止三尸惡蟲向天帝匯報人類罪孽——一個人壽命是否折減，關鍵就在猴日之夜。因此日本發展出針對猴神的通宵祭祀。祭祀得當，這個人就可免病消災，長命百歲。

　　也有些觀念與之相反，覺得猴子有魔性氣質。馬來半島曾流行一種說法：造物主敵人卡庫的住所守衛者是只大猴子。在中國和日本，都有猴子讓災難、瘟疫、死亡席卷地方的志怪傳奇。土耳其圣戰者在一個視頻里立下征服中國之宏愿時，用詞是“吃猿和豬的……愿安拉詛咒你們”，可見在他們看來猿猴與豬一樣都算污穢之物。無論是被當作消災免禍的避雷針，還是被視為邪穢，恐怕猴子都萬萬不會想到。要圣潔還是暗黑，就看它自己的選擇了。

　　有關于猴子的種種信仰，集合起來，終于能夠造出一種綜合體的神靈。印度神話中，忠心耿耿助拉馬征魔的哈奴曼是一個例子，只要看看當今印度人民對哈奴曼的祭祀情形，就會發現這位猴神當真是萬能的存在。中國寧波——福建一帶流行的大圣信仰也是如此，形象上集猴妖、猴精、猴仙、猴神為一體，功能上既可求雨也能驅邪，甚至在一些村莊那里還成為了類似于土地公的存在。

　　《西游記》一出，孫悟空故事立刻深入人心，甚至在中國、東南亞的某些地區成為了無所不能的新猴神。不少學者紛紛考證它究竟源自何處，印度西來說、本土起源說紛紜登場，哈奴曼、無支祁、順昌大圣、猴行者都被猜測與孫悟空有直接間接的親屬關系。其實一個豐滿的虛構形象，背后可能有許許多多糾纏不清亦無需糾纏的文化密碼，很難具體討論出作者究竟受了哪部典籍或哪個傳說的影響。讀者只管去讀，偶然在讀到哪個設定時，聯想起自己熟悉的文化習俗，會心一笑，豈不妙哉？