大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，
威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，
安得猛士兮守四方？
力拔山兮氣蓋世，

時(shí)不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何，
虞兮虞兮奈若何。

　　前者是劉邦的《大風(fēng)歌》，后者是項(xiàng)羽的《垓下歌》。

　　“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，“力拔山兮氣蓋世”，兩首歌，一開口都是出語不凡，語驚四座。
　　
　　劉邦，沛縣人，因地而名，有沛公之稱。項(xiàng)羽，下相人，《地理志》載：“臨淮有下向縣”，“沛國(guó)有相縣，其水下流，又因置縣，故名下相”。劉邦，項(xiàng)羽，兩人同鄉(xiāng)，喝一條河水長(zhǎng)大的。難怪兩人一開口就皆唱出了不同凡響的歌。盡管這歌聲與現(xiàn)在遠(yuǎn)離兩千多年，聽來仍然還是那么慷慨悲涼，那么有穿透力,奪人魂魄。

　　“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，先說劉邦。“劉邦，以布衣起兵，破秦滅楚而成帝業(yè)。在位12年，壽52歲而崩。他起兵沛縣，提三尺劍，身經(jīng)百戰(zhàn)，百折不撓，留韓信，請(qǐng)子房，用蕭何，打下了不易的江山。在他眼里，漢家天下都是他一手操持得來的。在他眼里，“大風(fēng)”不是一種撲朔迷離的代言詞，用不著和這種極具象征意義的飄浮物躲來躲去，而直來直去可以作比喻的就是他劉邦自己。“云飛揚(yáng)”的“云”，就是指隨風(fēng)擺動(dòng)、無不披靡的九州的一草一木、一臣一民。“云飛揚(yáng)”，就是風(fēng)吹草動(dòng)，民隨君動(dòng)，“風(fēng)”為何物，說得最明白的是那個(gè)叫蒯徹的人在說服韓信時(shí)用過的一句話，來形容漢時(shí)的百姓“天下風(fēng)走而響應(yīng)”，這里的“風(fēng)”所指就顯而易見了。難怪，一提起劉邦，人們即會(huì)想到一個(gè)“唱大風(fēng)”的形象。

　　“力拔山兮氣蓋世”，再說項(xiàng)羽。少有大志，“學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成”。理由是：“書足以記姓名而已！劍，一人敵，不足學(xué)；學(xué)萬人敵！”開始修列兵法，為人所識(shí)。秦初商鞅欲變法時(shí)，在他萬言書中對(duì)秦孝公說了一段以打動(dòng)他主子的話：“論至德者不合于俗，成大功者不謀于眾”、“常人安于故俗，學(xué)者溺于所聞”，不知商鞅這番至理名言是否對(duì)約150年以后才出生的項(xiàng)羽產(chǎn)生了深刻的影響，也無從考證項(xiàng)羽是否把這段格言般的諫詞當(dāng)作人生的座右銘，但有一點(diǎn)可以肯定，成大器者的人生起點(diǎn)無不是從超凡脫俗開始的，然后才有可能有一個(gè)與眾不同的人生終結(jié)。所以后來才有了項(xiàng)羽24歲任命為裨將，“起兵八歲，身經(jīng)七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北”這樣相當(dāng)輝煌的歷史。難怪，連修史的筆吏，在他們本紀(jì)一開始就留下伏筆：長(zhǎng)八尺余，才器過人，力能扛鼎……如果不是充滿敬佩之意，是無論如何也錘煉不出這樣精湛句子的。寥寥幾筆，人物活靈活現(xiàn)；高偉奇貌，山一樣站在你面前。“一身輕戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師”，所以，從這樣一個(gè)自詡楚霸王嘴里吼出了“力拔山兮氣蓋世”的蓋世之歌就不足為奇了。

　　兩個(gè)豪杰吼豪言，兩個(gè)壯士出壯語。這一吼一出，就鬧騰了兩千多年。

　　這完全是個(gè)人的經(jīng)歷和命運(yùn)所決定的。

　　“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方？”這是富貴后衣錦還鄉(xiāng)的一種張揚(yáng)和外露，是光宗耀祖的一種展示和喧嘩，是故鄉(xiāng)游子對(duì)父老鄉(xiāng)親的一種告慰。人情最甚者莫過于鄉(xiāng)情。“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，李頻（《渡漢江》）這個(gè)漂流在外的游子心中蓄滿了對(duì)故鄉(xiāng)的思念和渴望，當(dāng)他臨近闊別故鄉(xiāng)時(shí)，怎一個(gè)“怯”字了得？“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，賀知章（《回鄉(xiāng)偶書》）用自己永伴終生的頑固故土之音，證實(shí)不老的故鄉(xiāng)情結(jié)。“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”，李益（《夜上受降城聞笛》）在受降城聞笛聲，表達(dá)了征戰(zhàn)的軍人在危難時(shí)刻心靈中唯一留存的是那份濃濃的鄉(xiāng)情。“狐死首丘”，連動(dòng)物在長(zhǎng)眠地下都要腦袋朝著故鄉(xiāng)方向，況人乎？
　
　　故鄉(xiāng)，是一個(gè)人的血脈之源，血肉之根，那里有祖宗的陵寢，有同宗同族世世代代的奮斗和追求，有血水和汗水?dāng)嚢璧耐恋兀M管有糾纏不清的是非恩怨，有殘留在血管里的苦辣酸甜，有一輩子都不愿回首的心酸往事，有太多太多世態(tài)炎涼的牽掛，有沒完沒了人情世故的糾葛，但人們總還是死心塌地地留戀自己腳下的一方鄉(xiāng)土，哪怕是一毛不長(zhǎng)的荒漠，禿山野嶺的窮鄉(xiāng)，無人問津的僻壤，戰(zhàn)亂頻仍的廢墟，毀于火災(zāi)的焦土，水患橫溢的澤國(guó)，鞭長(zhǎng)莫及的天涯，孤寂無人的海角。無論是圣人高官，或者是黎民百姓，誰人能逃脫向往故鄉(xiāng)的羈絆？誰人沒有故土難離的舊情？那里的一間老屋，一屢炊煙，一座庭院，一塊石頭，一方青冢，一棵桑榆，一句方言，一聲雞鳴狗叫，一陣蛙聲蟲鳴，一句土話俚語，無不繚繞著濃濃的鄉(xiāng)情而令人夢(mèng)魂縈繞。一縷裊裊茶香，往往會(huì)勾起故人對(duì)鄉(xiāng)土的一往深情，林間隨意飄過一片落葉，常常會(huì)使離人睹物生情、心有所感。

　　不然，坐了天下屁股還沒坐熱的劉邦怎么那么心情急切地要回沛縣？其實(shí)，再大的官也是人，是人，都逃脫不了人性的羈絆。人性者，人之本真之性也。項(xiàng)羽舉兵不久，殺秦王子?jì)耄蚯厥蓟誓梗耙娗貧埰疲炙紪|歸”，說“富貴不歸故鄉(xiāng)，如繡衣夜行”，當(dāng)時(shí)，有個(gè)叫韓生的人議論這件事說：“人言楚人沐猴而冠，果然。”（獼猴不耐久性，以喻楚人性躁）。項(xiàng)羽歸鄉(xiāng)心切，其實(shí)劉邦更切。《史記》上記載著一段極有人情味的文字：劉邦在唱完他的“大風(fēng)歌”后，還“謂父兄”發(fā)了一通感慨。他說：“游子悲故鄉(xiāng)……千秋萬歲后，吾魂魄猶思沛。”表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)的生死情：就是死后仍然“魂魄猶思沛”。當(dāng)然，劉邦的這種還鄉(xiāng)，是無愧者自導(dǎo)自演的一場(chǎng)喜劇。在這場(chǎng)喜劇中唱出的“大風(fēng)歌”雖然語調(diào)有些凄婉，是感嘆人生的火爆與蒼涼，感慨歲月的匆促和綿長(zhǎng)，感悟去日的溫馨與憂傷，感懷生命的委瑣與放達(dá)，但并不那么令人傷感，話里話外露出了成功者的自信和矜持。

　　而項(xiàng)羽的“垓下歌”就叫人聞之揪心了。不然，為什么司馬遷這樣記錄當(dāng)時(shí)令人心酸的情景：在公元前202年12月的一天，項(xiàng)王困垓下，走投無路，四面楚歌，夜深人靜，乃悲歌慷慨，吟“垓下歌”，“歌數(shù)闕，美人和之，項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視”，一片嗚咽。當(dāng)時(shí)寒風(fēng)凜冽，百草凋敝，與當(dāng)事者大勢(shì)已去的凄涼心境，交融一起。

　　令人奇怪的是，我在讀《綱鑒易知錄》中發(fā)現(xiàn)，這本書有一段記載劉邦悲歌《大風(fēng)歌》時(shí)的情景，與《史記》記載項(xiàng)羽長(zhǎng)嘯《垓下歌》時(shí)的境況，竟有驚人的相似文字，不信，實(shí)錄摘來：劉邦還故鄉(xiāng)，“置酒沛宮，悉召故人、父老、諸母、子弟佐酒，道故舊為笑樂”，酒酣奏樂，上擊筑而歌，自唱《大風(fēng)歌》，“于是起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下”。言不足而歌之，歌不足而手舞足蹈之。這是一個(gè)人感應(yīng)了外界事物后從感情醞釀開始到逐漸生成再至高潮的一種外在的遞進(jìn)表現(xiàn)形式。飄飄然的醉態(tài)和手舞足蹈的誑姿最能代表劉邦的內(nèi)心世界。這種得意忘形，與項(xiàng)羽的沒落困境形成了鮮明對(duì)比。

　　劉邦和項(xiàng)羽兩個(gè)人的處境和心況截然不同，卻同是“泣行數(shù)下”，和淚而歌。看來，人在最得意時(shí)離不開淚水和歌聲作掩飾，人在最悲壯感傷時(shí)也同樣需要歌聲和淚水來宣泄。人自母體呱呱墜地后伴隨著第一聲啼哭后的是淚水，人在離世前用最后一點(diǎn)微弱力氣擠出的往往還是淚水。原來，淚水是伴著人的一生的啊。血液是生命河床的激流，淚水是感情峽谷的川流。可以說，伴著淚水的歌聲才是發(fā)自肺腑最動(dòng)人的歌聲，和著歌聲的淚水才是從心靈中擠出最動(dòng)情的淚水。人可以把喜怒哀樂藏起來讓它們囚禁在幽深的心房里，可以把感情偽裝起來讓人真假難辨，但嗓子是感情四通八達(dá)的一條重要通道，眼睛這個(gè)器官是心靈最逼真的贗品。不然，人的歌聲就跟豬哼哼幾聲一樣可以稱作引頸高歌了，不然，能流下淚水的眼睛和其他有排泄功能的器官就沒什么兩樣了。

　　由此看來，史學(xué)家都善于捕捉最為敏感、最能表達(dá)人的感情的兩個(gè)字眼：一個(gè)是“淚”，另一個(gè)是“歌”。說明他們清晰地看到了淚水會(huì)對(duì)人的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊，說明他們對(duì)音樂能給人感情帶來跌宕起伏的作用有著深邃的理解。由此可見，眼淚是史家潤(rùn)筆修書必備的一硯濃墨。墨水記錄了歷史，可弄不好，墨水也可以顛倒黑白，掩蓋真相，使歷史的本來面目似是而非，使真實(shí)的歷史人物模棱兩可。可眼淚是透明的，會(huì)洗刷蒙在歷史表層上的浮塵，還以歷史真相，使人物清澈見底。不然，為何司馬遷筆下的重要?dú)v史人物的眼圈里竟會(huì)有那么多淚水？他用“易水之歌”寫荊軻的壯士訣別，令“士皆垂淚涕泣”；在用“鴻鵠之歌”寫劉邦晚年不得立如意為太子的痛苦心態(tài)，使戚夫人“噓欷流涕”；在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中又用“泣數(shù)行下”的“虞兮之歌”作為項(xiàng)羽生命的絕唱。這些都足以顯示眼淚的絕妙之功。

　　看來，用死人的磷火來照亮活人的精神世界是有困難的，可是，眼淚是可以彌補(bǔ)的。早已在兩千多年前就成了骷髏的歷史人物在泛黃的史書中因?yàn)榈玫綔I水的滋潤(rùn)變得栩栩如生，看來，史家及其他們?cè)谑窌辛粝碌臍v史人物隨著時(shí)光遲早要褪色的，但眼淚具有超越歷史、滴水穿石般的滲透力，它在人們心靈留下的痕跡，石刻一般，是不會(huì)輕易抹掉的。不然，司馬遷用眼淚潤(rùn)筆使人物更加豐滿、鮮活、深刻的寫作手法不會(huì)被后來人一代一代地襲用，乃至近2000年后的曹雪芹筆下的人物，淚水流得更加淋漓酣暢，像黛玉，一年四季都在流淚，“怎禁得秋流到冬，春流到夏……”

　　扯遠(yuǎn)了，我們還是續(xù)說項(xiàng)羽。“時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何？”項(xiàng)羽這是在指責(zé)他的馬。這匹當(dāng)時(shí)最著名的戰(zhàn)馬，跟隨項(xiàng)羽身經(jīng)百戰(zhàn)，燒秦宮室，掘始皇帝冢，他手下的兵，“無不一當(dāng)十”，敗在他手下的秦軍個(gè)個(gè)“膝行而前，莫敢仰視”。這些都有戰(zhàn)馬作證。戰(zhàn)馬是戰(zhàn)將的愛侶，每一次擂響沖鋒陷陣的戰(zhàn)鼓，不是緊隨著一串叩人心弦的馬蹄聲？可到了烏江邊上的這匹戰(zhàn)馬是“騅不逝”了，是這匹馬老了？那只有“可奈何”的份了。實(shí)際上，這是為“此天亡我，非戰(zhàn)之罪”找了一個(gè)客觀理由和鋪墊。

　　走到烏江邊上等于到了生命盡頭的項(xiàng)羽，身邊除了一匹戰(zhàn)馬，還有一個(gè)隨他征戰(zhàn)的美人。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。軍人，是和刀光劍影、金戈鐵馬聯(lián)系在一起的。鐵馬嘶鳴，抖出了軍人的雄風(fēng)；青鋒出鞘，漫出行伍出身的鋒利。美人，是歌舞升平的象征，柔情似水的化身。軍人和美人，是既有外在不同又內(nèi)質(zhì)有別的兩種形象。可不管是和平時(shí)期還是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍人與美人又總是抗拒不了命運(yùn)的安排和抗?fàn)帲m纏一起，演繹出一世世的悲歡離合。就像一棵挺拔的松樹旁，鉆出一棵藤樹，節(jié)外生枝，枝內(nèi)長(zhǎng)節(jié)，藤樹柔曼的枝條，繞著松樹強(qiáng)悍的軀干，風(fēng)風(fēng)雨雨，相依相偎。即使松樹朽了，新綠的藤條仍然頑強(qiáng)附著松干，證實(shí)一個(gè)生命的和諧之美；即使是藤樹枯萎了，高大的松樹仍然用巨臂挽著枯藤瘦骨棱棱的手，昭示著一個(gè)完整生命組合一起所經(jīng)歷的圓滿、缺憾。“戰(zhàn)士軍前半生死，美人帳下猶歌舞”，“行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多”，真的，戰(zhàn)爭(zhēng)不能沒有軍人，也少不了女人：慘烈的吶喊和嬌巧的倩笑，濃濃胭脂和稠稠的鮮血，面對(duì)面地廝殺和耳鬢廝磨的親昵，叱咤風(fēng)云的傳令聲和枕邊的綿綿絮語，散著寒氣的刀尖和藏在發(fā)鬏里的銀簪，雄壯的軍樂和靡靡的艷曲，浩蕩的大軍和尾隨其后的家眷，猩紅的旌旗和妍麗的裙帶，刀光劍影的寒氣和兒女情長(zhǎng)的溫情……極不相容卻極其和諧。不然，項(xiàng)羽為什么到生命最后時(shí)刻陪伴他的竟是一位美人，不然，就不會(huì)有霸王別姬的傳說了。

　　可以肯定，項(xiàng)羽臨死前將最后一次說心里話的機(jī)會(huì)留給了那位美人。鳥之將死，其鳴也哀，人之將死，其言也善。可以肯定，這一次的心里話，是項(xiàng)羽心里的剖白，甚至是人生的總結(jié)。平時(shí)，這個(gè)赫赫戰(zhàn)將，振臂一呼，應(yīng)者如云。那時(shí)候，出營(yíng)時(shí)是連衽成幄，扎寨時(shí)請(qǐng)示報(bào)告者排隊(duì)，望不到尾。而走到烏江邊上的項(xiàng)羽，全軍將士只有二十八騎，最后戰(zhàn)成了孤家寡人。項(xiàng)羽這時(shí)只能空嘆“虞兮虞兮奈若何”，對(duì)他的美人吐吐苦水。英雄氣短，兒女情長(zhǎng)。怎么走到了今天這個(gè)地步？他在問自己，在問美人，可美人能聽懂他的話嗎？她又是怎樣回答他的？歷史把這個(gè)千古謎團(tuán)留給了后人，后人只能胡亂揣測(cè)，編撰出一串串傳說和故事。可有多少依據(jù)呢？這是一個(gè)難猜的謎。惟其難猜它才獨(dú)具魅力。

　　這時(shí)的項(xiàng)羽已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。“強(qiáng)弩之末勢(shì)不能破魯縞”，一個(gè)跪著茍延殘喘的強(qiáng)硬之軀，到了生命盡頭時(shí)刻，其平時(shí)砥礪出人格魅力和骨子中的豪氣頓時(shí)釋放得無影無蹤，剩下的只是一點(diǎn)點(diǎn)可憐兮兮的怨天尤人的感嘆和自甘暴棄的哀怨。不過項(xiàng)羽畢竟是項(xiàng)羽。唱完了《垓下歌》，叫天天不靈，叫地地不應(yīng)，茫茫江水絕了項(xiàng)羽的生路。偏偏天無絕人之路，“烏江亭長(zhǎng)檥船待”，此時(shí)的項(xiàng)羽，縱身一躍，乘船過江就可以躲過一劫，待東山再起。可項(xiàng)王笑曰：“縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？”剛剛還“泣數(shù)行下”可面對(duì)死亡時(shí)，突然轉(zhuǎn)臉笑了，一個(gè)“笑”字，又是神來之筆。這一笑，是壯士蔑視死亡、安之若素的笑，顯示了每臨大難有靜氣的坦蕩和氣節(jié)。這時(shí)，后面追兵到了，漢騎司馬呂馬童認(rèn)出眼前那個(gè)“身被十余創(chuàng)”的戰(zhàn)將就是他們夢(mèng)寐以求的項(xiàng)羽時(shí)，驚呼“此項(xiàng)王也”！不料項(xiàng)羽卻平靜地說：“吾聞漢購(gòu)我頭千金，邑萬戶，吾為若德”，用自己的頭顱成全別人，要摘他的頭顱邀功領(lǐng)賞，他卻慷慨以賜！這是一個(gè)多么不合情理的事，但卻偏偏理在其中。蕭蕭江水，浩浩長(zhǎng)風(fēng)，那把捅破多少對(duì)手胸膛、咽喉的利劍，終于在瞬間刃向自身———頓時(shí)，一個(gè)平靜流淌幾千年的烏江被鮮血染紅，折騰個(gè)翻江倒海。

　　“泣盡繼以血，心摧兩無聲”。可惜，典籍中對(duì)項(xiàng)羽自刎烏江那一瞬間是否喊出了什么的細(xì)節(jié)未有描寫，我常常竊想，那聲音絕對(duì)應(yīng)該列為詩的范疇，是豪放派、婉約派等所有詩派無法比擬的，是先秦的遺風(fēng)，漢賦的絕句，魏晉的風(fēng)骨，唐宋的力作都無法臨摹的。難怪《史記評(píng)林》引吳賢齊的話“一腔怨恨，萬種低徊，地厚天高，托身無所，寫英雄失路之輩，至此極矣！”烏江邊上那個(gè)熱血如注的身影——那是堪稱一尊力的雕像，是力與美最大限度的呈示。烏江，是一個(gè)舊生命的殺手，也是一個(gè)新生命的產(chǎn)婆。勝利者有各種各樣的勝利的方式，失敗者卻有著相同失敗的結(jié)局。不過，有一種失敗者是最值得稱道的，他用最精彩的失敗結(jié)局，給對(duì)手以悲壯的震撼和崇高的洗禮，雖然跪在你面前，但他產(chǎn)生的威懾能叫你站著的人驚懼膽寒；即使死去了，卻活在你心中揮之不去；縱然咽氣前無聲無息，但留下的教誨叫人一輩子都受用不盡。

　　“壯士不死則已，死則舉大名”，這是早項(xiàng)羽時(shí)代59年揭竿而起的陳勝的人生邏輯，想不到又在項(xiàng)羽身上得到了驗(yàn)證。這種農(nóng)民式的人生哲學(xué)多少反映了中國(guó)農(nóng)民痛苦壓抑、頑強(qiáng)抗?fàn)帯⒐伦⒁粩S的復(fù)仇心里和性格特點(diǎn)，其轟轟烈烈、光明磊落的一面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋住了賭徒式的偏頗頑執(zhí)的另一面，其兩重性的悲劇效果更真實(shí)動(dòng)人。

　　楚漢分爭(zhēng)，劉邦項(xiàng)羽二人之斗，不僅僅是武力的角逐，更是心力的較量。楚漢久相持未決，漢王復(fù)取成皋，項(xiàng)羽曾謂劉邦說：“愿與王挑戰(zhàn)，決雌雄”，劉邦笑謝回答：“吾寧斗智，不斗其力”。8個(gè)字，再精確不過地概括了劉項(xiàng)二人截然相反的人格特征：項(xiàng)羽是一個(gè)斗力的無心人，劉邦是一個(gè)斗智的有心人。特別是描寫劉邦當(dāng)時(shí)的那一“笑”，這是司馬遷刻畫劉邦陰險(xiǎn)毒辣的性格和復(fù)雜多詐的內(nèi)心世界最為生動(dòng)的一筆。一個(gè)“笑”字，初看，一覽無余；再看，一覽有余。說一覽無余，是因?yàn)閯钤凇靶Α敝性萎吢叮屓艘谎劭匆娏斯亲永锏臇|西；說一覽有余，是讓人覺得劉邦的“笑”中藏著什么東西，笑里藏刀，似笑非笑。狡詐多變的劉邦怎一個(gè)“笑”字了得？

　　斗力，是項(xiàng)羽的長(zhǎng)項(xiàng)；斗智，是劉邦的絕活。劉邦“居山東時(shí)，貪財(cái)、好色”，一入關(guān)，秋毫不犯，一身清風(fēng)。把尾巴夾了起來的劉邦，搖身一變，從一個(gè)財(cái)色之徒，變成了正人君子。范增是個(gè)極有眼力的人，一眼看出了劉邦的野心，告誡項(xiàng)羽，這個(gè)人“此其志不在小”，囑他嚴(yán)加防范。劉邦流氓無賴的丑態(tài)不但沒有暴露，反而，正人君子的形象裝得倒是象的。這是政治家之技：尺蠖之屈，以求伸也；避其鋒芒，蓄養(yǎng)銳氣；割舍個(gè)人之所愛，以避天下人之耳目；雖非本性，做給人看，用正人先正己的形象來昭示于世，取悅于人；能真能假，亦虛亦實(shí)，讓琢磨事的人琢磨不透你要做的事，讓琢磨人的人也琢磨不透你這個(gè)人，讓有心人琢磨不透你的那顆心，讓有情人也琢磨不透你的情，等等，對(duì)這一套，劉邦玩得太圓熟了———堪稱合格的“斗智者”。

　　中國(guó)人創(chuàng)造了東方最經(jīng)典的格言般的語錄并且將它精煉簡(jiǎn)化到了極致，叫“臨薄履深”———即如臨薄冰、如履深淵，它是宦海之人在沉浮飄搖中維系生命的經(jīng)驗(yàn)之談和切膚感受，它教給人深刻、詩化的人生哲理。誠(chéng)惶誠(chéng)恐的戒備心理是它內(nèi)在的圍墻，噤若寒蟬的表現(xiàn)方式是它外在的盾牌。無論是打天下的，還是坐天下的，任何時(shí)候都要想到上有泰山之傾，下有累卵之危。劉邦對(duì)這些熟爛于心，而極不善于巧飾自己的項(xiàng)羽就甘拜下風(fēng)了。小時(shí)候，他目睹了秦始皇游會(huì)稽過橋時(shí)，脫口而出：“彼可取而代也！”。起兵后，他“殺子?jì)爰扒刂T公子宗族”，“屠咸陽，燒其宮室，虜其子女”，鼎盛之際也露出了衰相。五年后楚亡，“天下定于漢”。項(xiàng)羽忘了：政治家，不能盡情地“悉耳目之所好，窮心志之所樂”，任著自己的性子，“肆志寵樂”，為所欲為，該決斷的要一刀兩斷，該割舍的不能藕斷絲連。

　　政治家要干成大事業(yè)缺不了應(yīng)有的孤獨(dú)的寧?kù)o。寧?kù)o是一種厚積薄發(fā)，一種與輕浮焦躁悖然有別的煉達(dá)和修養(yǎng)，是韜晦修身以避風(fēng)波的精神鎮(zhèn)靜劑。善于把握自己感情、駕馭自己情緒的成熟政治家，才能從從容容地進(jìn)入這一境界。劉邦深諳此道。鴻門之宴，險(xiǎn)些成了刀下鬼的劉邦利用上廁所的機(jī)會(huì)暫得茍延殘喘，與身邊的謀士抓緊商討逃離之計(jì)。沛公欲逃不忍，覺得就這樣不辭而別似對(duì)項(xiàng)王不禮，不義，遂有回轉(zhuǎn)之意。不料謀士樊噲勸沛公：“大行不顧細(xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓。如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為。”刀都橫在脖子上了，還講什么禮不禮的？沛公一聽如醍醐灌頂，“令張良留謝”，自己逃離虎口。比起這位能屈能伸的沛公來，項(xiàng)王就相距甚遠(yuǎn)了。他不懂得政治家的蹈晦之略，忍不下成大事者的尺蠖之屈；他愛憎分明，恨就恨他個(gè)死去活來，愛就愛他個(gè)轟轟烈烈；他討厭工于心計(jì)、躲在角落里的小人，喜歡直來直去、光明磊落。

　　在政治這條崎嶇險(xiǎn)峻的道路上，不會(huì)玩弄權(quán)術(shù)的人必然被權(quán)術(shù)玩弄最后成為政治殉葬品，這是一條規(guī)律。項(xiàng)羽就是沒有逃離這條規(guī)律的悲劇人物。

　　奪天下者必先奪人才。得人者難，得人才者更難。工于心計(jì)的劉邦是精于此道人。公元前206年的一天，劉邦選擇黃道吉日，要用最高禮節(jié)舉行拜軍中大將儀式。消息傳來，諸將皆喜，人人以為自己有份。“至拜，乃韓信也，一軍皆驚。”滿朝文武都知道，蕭何追回了韓信，把他舉薦給劉邦，稱其為“諸將易得”、“國(guó)士無雙”難得的人才。可軍中多有不服者，一個(gè)靠三寸不爛之舌游說天下的人，既不能服眾人之口，更難服眾人之心。可劉邦疑人不用，用人不疑。其實(shí)，韓信的根子原本是扎在項(xiàng)羽那里。用韓信自己的話是“臣嘗事項(xiàng)王”，可沒多久就改換門庭，投奔了新主子，最后，韓信對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)是8個(gè)字：“匹夫之勇，婦人之仁”。

　　他又是怎樣評(píng)價(jià)劉邦的呢？他對(duì)劉邦贊許不已，五體投地。失去了韓信的項(xiàng)羽也后悔過，他曾派一個(gè)叫武涉的人，去說服韓信，可是晚了，韓信謝之曰：“臣事項(xiàng)王，不過郎中，位不過執(zhí)戟，言不聽，畫不用，故倍楚而歸漢。漢王授我上將軍印，予我數(shù)萬乘，解衣衣我，推食食我，言聽計(jì)從”，兩事其主，兩種經(jīng)歷，得出兩種結(jié)論：一褒一貶。良禽擇木而棲，良臣擇主而事。

　　事實(shí)并不這樣簡(jiǎn)單。我們應(yīng)該具體分析一下項(xiàng)羽的“匹夫之勇”。

　　要把項(xiàng)羽分析透徹就要對(duì)應(yīng)地解剖一下劉邦。勇者，力也；和智對(duì)應(yīng)。善于籠絡(luò)人才，就要籠絡(luò)人才之心，這是劉邦的一“智”。沛公起兵不久，路遇“亦聚少年百余人”的張良，兩人一見傾心。沛公以張良為廄將，張良“數(shù)以太公兵法說沛公”，成為劉邦打天下的良臣謀士。為了抓住人心，劉邦有時(shí)不惜矮人三分。沛公過高陽，一個(gè)叫酈食其的儒生，要獻(xiàn)計(jì)于劉邦，門人擋見。誰都知道，劉邦不善詩書，更不好儒。客有戴儒冠來訪者，曾被劉邦摘下帽子，“輒解而溺其中”，把小便解在帽子里當(dāng)面羞儒。（溺者，尿也。尿有酸臭之意。竊以為，后來諷刺儒一類的書生有酸臭之說與這事有淵源）可這個(gè)酈生不信邪，非要登門見識(shí)見識(shí)劉邦。當(dāng)他被引見入門時(shí)，他看見的劉邦在傳舍（館驛）里方“踞床”休息，四仰八叉，一副閑態(tài)，正“使兩女子洗足”。酈生破門而入，揖而不拜，說“足下必誅無道秦，不宜這樣踞床無禮見長(zhǎng)者”。按理，沛公平素本來就看不起儒生，加上又這般無禮，肯定脾氣大發(fā)。不料沛公立刻“輟洗而起”，彬彬有禮。從一個(gè)傲慢無禮的暴君之像陡然變成一個(gè)禮賢下士的賢主形象，儼然有“周公吐哺”的遺風(fēng)。

　　勞心者治人，勞力者治于人。對(duì)老祖宗傳下來的古訓(xùn)，項(xiàng)羽根本就不當(dāng)回事。項(xiàng)羽廢黜舊制，殺了義帝，敢作敢為；而劉邦也恨義帝，他一心想當(dāng)皇帝，豈容一個(gè)舊皇帝當(dāng)?shù)溃靠僧?dāng)義帝被項(xiàng)羽殺了后，劉邦親自追喪，“哀臨三日”，表現(xiàn)哀痛之極。劉項(xiàng)二人，一個(gè)是演技高明、把心包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)讓人看不透的演員，一個(gè)是無遮無攔的“直腸子”暴露于大廳廣眾面前。

　　陳平對(duì)項(xiàng)羽的評(píng)價(jià)是“項(xiàng)王骨鯁之臣，不過數(shù)人”，所謂骨鯁之臣，就是那些口快直言的忠臣。意思是項(xiàng)羽身邊沒有幾個(gè)敢說真話的人，因?yàn)轫?xiàng)羽聽不得人說真話。可劉邦就另一碼事了。劉邦到了洛陽，大擺酒宴，酒酣耳熱之時(shí)問：“吾所以有天下者何？項(xiàng)氏所以失天下者何？”有兩個(gè)捧臭腳的，一個(gè)叫高起，一個(gè)叫王陵，心領(lǐng)神會(huì)，立刻對(duì)答：“陛下使人攻城略地，因以立之，與天下同其與利；項(xiàng)羽不然，有功者害之，賢者疑之，戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此其所以失天下也。”劉邦聽了兩人的對(duì)答，非常得意，竊喜，卻賣了個(gè)關(guān)子，說“公知其一，未知其二”，然后鏗鏘道來：“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房；鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給餉饋，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之眾，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下也”，你看，整個(gè)一個(gè)推誠(chéng)杖信以招俊杰的形象，而且有功不居，推讓部下，多會(huì)籠絡(luò)人心。

　　政治家的心臟，是絕對(duì)可以和世界上任何一座設(shè)計(jì)復(fù)雜、材料堅(jiān)韌、幽深莫測(cè)的城堡相比美的。政治家的心靈，應(yīng)該是一口古井，它深潛不顯，深藏不露，取之不盡，酌之不竭，雖外有四季，而內(nèi)無寒暑，哪怕外面驚濤駭浪，井內(nèi)波瀾不驚。項(xiàng)羽不懂得這一點(diǎn)，因此，他的結(jié)局就可想而知了。在他的生命走到烏江盡頭時(shí)還沒弄明白：斗力的絕對(duì)斗不過斗心的，無心人永遠(yuǎn)玩不過有心人。當(dāng)項(xiàng)羽被困垓下，乃至最后面對(duì)烏江亭長(zhǎng)勸他渡江脫身，他再一次重申自己的理由：“天之亡我，我何渡為！”在短短的一小段時(shí)間里，項(xiàng)羽為何絮絮叨叨，三復(fù)廝言。錢鐘書老先生的分析太透辟了：“認(rèn)輸而不服氣，故言之不足，再三言之”，不服氣，正是項(xiàng)羽的英雄本色！說明他至死還沒認(rèn)輸。可謂死不瞑目。有人評(píng)價(jià)說他自負(fù)、自強(qiáng)、自信，但不知自尊、自責(zé)、自省。斯言極是。

　　這就是項(xiàng)羽的“匹夫之勇”！莽撞中不乏豪放，粗獷中不乏坦蕩，冒失中不乏奔放，一身野性但夾雜著曠達(dá)，滿腹直率可充滿了真誠(chéng)，大開大闔，為人嘆服；山高谷深，一目了然。它出乎本性，容不得一絲偽善；磊落直率，從不刻意偽飾；純真無邪，很少外寬內(nèi)忌；體任自然，沒有一點(diǎn)造作。項(xiàng)羽啊，項(xiàng)羽，你不愿意卑躬屈節(jié)看人家臉色行事，容不得揣摩上司、投其所好的人在你身邊恍來恍去；你愛兵如子，卻不能愛才如命；你自己光明磊落，卻容不得部屬?gòu)闹G如流；你時(shí)清時(shí)濁，清時(shí)一身酮體，濁時(shí)令人厭惡；你亦醒亦醉，醒時(shí)超群脫俗，醉時(shí)一塌胡涂。你這個(gè)“匹夫”，三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也！叫人恨又叫人愛。

　　我們?cè)賮矸治鲆幌马?xiàng)羽的“婦人之仁”。

　　鴻門宴上，觥籌交錯(cuò)，刀光劍影。此時(shí)有40萬大兵的項(xiàng)羽仰仗兵多勢(shì)廣，而彼時(shí)的劉邦只有俯首稱臣的份。不料，“沛公旦日從百余騎來見項(xiàng)羽”謝罪，一席話賺得項(xiàng)羽推心留飲，前嫌頓釋。這最緊急關(guān)頭，樊噲闖帳，“帶劍擁盾直入，嗔目視羽，頭發(fā)上指，目眥盡裂”，可見憤怒之極狀。當(dāng)年，巨鹿之戰(zhàn)時(shí)，諸將見項(xiàng)羽“無不膝行而前，莫敢仰視”，現(xiàn)在，樊噲居然敢“嗔目而視”，如此冒失。誰想到，項(xiàng)羽莫名其妙地為這位壯士的儀表所吸引，并賜以酒。這里看出項(xiàng)羽為人處事的倫理原則，義，是項(xiàng)羽精神領(lǐng)域的最高境界，你不明不白地下毒手，不是反傷我一世英名？還哪有一點(diǎn)“義”可言。這就是韓信的所謂“婦人之仁”。剛腸義膽，心口一致，這種個(gè)性，對(duì)于權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)，是致命的弱點(diǎn)，對(duì)于為人處事，是極其可取的。

　　“天與不取，反受其咎；時(shí)至不行，反受其殃”，這是一條古訓(xùn)。項(xiàng)羽設(shè)計(jì)的鴻門宴使很快就會(huì)成為刀下鬼的劉邦得以走脫，項(xiàng)羽卻反成了后來的替死鬼。還是明《擬古樂府》說的好：“霸王百行掃地空，不殺一端差可取。天命由來歸有德，不在沛公生與死。”真是天命？未必。項(xiàng)羽死了，可他還活著……

原載《解放軍生活》2003年第10期