一

　　張先（990－1078），堪稱北宋詞壇上的老前輩。比起當時詞壇上的名流，比歐陽修大十七歲，比蘇軾大四十七歲，比晏幾道大五十八歲，比秦觀大五十九歲，比黃庭堅大五十五歲，比周邦彥大六十六歲。不僅如此，他活的時間還最長，從太宗淳化元年一直活到神宗元豐元年，活了八十九歲。柳永歲比他大六歲，卻在他死前的二十五年就已去世。晏殊雖只比他小一歲，卻比他少活二十四年。至于像他兒輩的歐陽修、蘇軾，也都死在他的前面。由此可見，他在宋代詞壇的開創性地位和承前啟后作用。他字子野，烏程（今浙江湖州吳興）人。他并非秦觀、周邦彥那樣的少年才子，仁宗天圣八年（1030）中進士時已經四十一歲。又過了兩年，直到明道元年（1032）才任命為一個州的副職——宿州掾。直到康定元年（1040）才擔任縣令，知吳江縣。此時的張先已五十一歲。次年為嘉禾（今浙江嘉興）判官。皇祐二年（1050），晏殊知永興軍（今陜西西安），辟為通判。四年以屯田員外郎知渝州。嘉祐四年（1059），知虢州。治平元年（1064）以尚書都官郎中致仕。此時張先已七十五歲。
　　
　　由于上述經歷，張先在政治上無甚作為，政績平平。但有兩個得天獨厚的優長：一是詞寫得好。他常常得到上司的賞識，不是因為有什么出色的政績，而是寫了出色的詩詞。例如在吳江縣令任上，他修治了地方勝跡“如歸亭”并寫了首《吳江》詩：“春后銀魚霜下鱸，遠人曾到合思吳。欲圖江色不上筆，靜覓鳥聲深在蘆。落日未昏聞市散，青天都凈見山孤。橋南水漲虹垂影，清夜澄光合太湖”。 描寫秀麗的江南水鄉景色，清淡幽雅，造語工巧。尤其是三、四兩句“欲圖江色不上筆，靜覓鳥聲深在蘆”，不僅在聲、色、動、靜上落筆寫景，頗多生動情趣，更在創造出一種意境，若畫中留空白，給予讀者無限想象與聯想的空間。被當時詩論家稱為“絕唱”（龔明之《中吳紀聞》：“張子野宰吳江，嘗賦詩云云，為當時之絕唱。”）結果不到一年，張先就被提為州郡副職——嘉禾判官。皇祐二年（1050），元老重臣也是著名詞人晏殊知永興軍，將同樣因寫詞出名的張先收為門下士。而且熱情接待：“每張來，令侍兒出侑觴，往往歌子野（張先字）之詞。最后干脆舉薦張先擔任通判。議事之余，兩人在一起飲酒聽歌，“相處甚得”。另一個優長就是精力旺盛，身體特好。治平元年（1064）張先以尚書都官郎中退休時，已七十五歲。但精力仍很飽滿，眼睛也很好，能看蠅頭小字。以至原淮南發運使后為瀛洲知州的馬仲甫，曾兩次向朝廷舉薦，讓張先再任官職，只是因為張先一再謝絕而作罷。

　　正是有了這兩個特長，張先才成了與眾不同的張先。他比秦觀大五十九歲，比黃庭堅大五十五歲，比周邦彥大六十六歲。但言情之作毫不遜于兒孫輩的特別善于言情、特別善于寫艷詞的秦七黃九和周美成。因為中進士和出道較遲，他的青壯年時代也像柳永一樣出入青樓楚館，在聽賞歌舞之中“多為官妓作詞”（陳師道《后山詩話》）。而且一生都與歌酒相伴，七十五歲退休之后，仍然“日有文酒之樂”（陳舜俞《雙溪行序》）他的詞作《惜瓊花》中所說的“每逢花駐樂，隨處歡席”可視為自我寫照。和柳永、秦觀一樣，由于長期與歌伎們打交道，張先對歌妓們的生活習性、思想情感，非常熟悉，了解得也十分透徹，只不過描寫起來婉約清麗、含蓄多韻致，不像柳詞那樣多用白描手法，俚俗而直露，這也是晏殊厭惡柳永卻欣賞同樣是描寫歌妓的張先原因所在，如描寫女伎們歌聲歌喉的動聽：“分明珠索漱煙溪，凝云定不飛”(《醉桃源·渭州作》)；舞姿的妙曼：“催拍緊，驚鴻奔，風袂飄飄無定準”（天仙子·觀舞））。比起柳永等人較多地描敘與歌女之間的情愫和酒色的追逐、欣賞，張先對這些身處卑賤地位女性的憂愁、哀傷和人生追求則有著更多的表現：“惜恐鏡中春，不如花草新”（《菩薩蠻》）；“明月不知花在否，今夜圓蟾，后夜憂風雨”（《鳳棲梧》）；“行云猶解傍山飛郎行去不歸”（《醉桃源》）。宋代佚名作者所寫的《道山清話》中曾記載一個故事：他的詞友，也是他恩主晏殊新納一個侍妾，很是寵愛。“（張）先能為詩詞，公雅重之，每張來，令侍兒出侑觴，往往歌子野所為之詞”。但晏殊的妻子王夫人不能相容，晏殊只好將這位侍妾逐出家門。張先則寄予深切的同情，專門為她填了一首新詞《碧牡丹》，詞中寫道：“步帳搖紅綺。曉月墮，沈煙砌。緩板香檀，唱徹伊家新制。怨入眉頭，斂黛峰橫翠。芭蕉寒，雨聲碎。鏡華翳。閑照孤鸞戲。思量去時容易。鈿盒瑤釵，至今冷落輕棄。望極藍橋，但暮云千里。幾重山，幾重水”。對這位被逐棄的歌姬內心活動，刻畫入微，哀婉感人。尤其是最后兩句“望極藍橋，但暮云千里。幾重山，幾重水”，替這位侍妾唱出被逐的無奈和思念的深情。據說這首新詞被之管弦后，晏殊聽到結尾兩句，大為感動，“憮然曰，‘人生行樂耳，何自苦如此’”。馬上命令仆人帶著銀兩將這位被逐的侍妾贖回。

　　據宋人筆記，張先和周邦彥、宋徽宗的情人、著名歌妓李師師也有過交往，曾專門為李師師新創詞牌《師師令》，（詞的內容見“宋詞故事二”《周邦彥與李師師》）。這可能是個傳說，因為李師師約生于哲宗元祐年間（1086——1093），在徽宗崇寧、大觀年間（1102—1110）走紅，與周邦彥、宋徽宗過從也在此時。但張先已在神宗元豐元（1078）、李師師未出生前即已去世。張先的《師師令》倒是確有此詞，但張先筆下的“師師”，如同柳永詞中的“英英”、“瑤卿”，姜夔詞中的“鶯鶯”、“燕燕”一樣，是歌姬們普遍喜歡取的名字或代稱而已。不是李師師，更不是周邦彥、宋徽宗的情人、著名歌妓李師師。張先倒是有一個情人，是個小尼姑，倒也是成為詞壇佳話。據宋代皇都風月主人《綠窗新話》記載：張先年輕時， 與一小尼姑相好， 但庵中老尼十分嚴厲，把小尼姑關在池塘中一小島的閣樓上。為了相見， 每當夜深人靜，張先偷偷劃船過去，小尼姑則悄悄放下梯子，讓張先上樓。后二人被迫張先畫像分手，臨別時， 張先不勝眷戀，于是寫下《一叢花》寄意。

　　傷高傷遠幾時窮，無物似情濃。離愁正引千絲亂，更東陌，飛絮濛濛。嘶騎漸遙，征麈不斷，何處認郎蹤。　　　　雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。橫看畫閣黃昏后，又還是，斜月簾櫳。沈恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。

　　詞中為表現這位情人傷離懷遠的“濃情”蜜意，選擇池沼、小橈、畫閣、簾櫳等典型景物來烘托陪襯，其中的“畫閣黃昏后”、“斜月簾櫳”、“雙鴛池沼”和“小橈相通”又皆是對當時私會的紀實，處處能觸發這位情人的離愁。最后三句用桃杏作比，嘆息人不如桃杏，被詞論家賀裳贊為“無理而妙”（《皺水軒詞話》），在當時就“一時盛傳”（宋·范公偁《過庭錄》）也由此得了個“桃杏嫁東風郎中”的雅號。據宋人胡仔《苕溪漁隱叢話》（下集）：當時的工部尚書宋祁寫了首有名的詞作《玉樓春》，其中有句“紅杏枝頭春意鬧”，也被人傳頌。有次他去拜望張先，派人通報說：“尚書欲見‘云破月來花弄影’郎中”，張先聞報后，隔著屏風便喊道：“得非‘紅杏枝頭春意鬧’尚書耶？”于是，兩人“置酒盡歡”據說，一代文宗歐陽修特別欣賞這三句。由此，張先到京都拜望歐陽修。歐陽修聽說張先來了，連鞋都來不及穿好，“倒屣迎之”，并對別人介紹說：“此乃‘桃杏嫁東風’郎中也”。 《過庭錄》（宋·范公偁《過庭錄》）