【摘　要】《蘭亭集序》作為中國(guó)古典散文精品，在其接受史上產(chǎn)生了諸多懸而未決的問(wèn)題，引發(fā)了以“蘭亭論辯”中的知識(shí)分子們?yōu)榇淼臍v代學(xué)者的關(guān)注。自林紓至褚斌杰，對(duì)這篇作品的文體屬性都曾提出過(guò)異議，其實(shí)這是基于“文體想象”的一種誤讀。本文通過(guò)分析《蘭亭集序》的形式要素及其與《蘭亭集》的同構(gòu)關(guān)系，確認(rèn)了這篇作品作為“序”的文體歸屬。同時(shí)，在傳統(tǒng)上一直存在著認(rèn)為《蘭亭集序》“太悲”的觀點(diǎn)，這忽視了作品自身“正——反——合”的深層結(jié)構(gòu)，本文旨在通過(guò)細(xì)讀，揭示王羲之在創(chuàng)作時(shí)“樂(lè)——悲——和”的心理過(guò)程。

　　【關(guān)鍵詞】《蘭亭集序》；序；《蘭亭集》；王羲之

一、“雖序亦記”？

　　東晉穆帝永和九年（公元353年）三月初三日，王羲之與謝安、孫綽等四十一人在會(huì)稽郡山陰縣（今屬浙江省紹興縣）的蘭亭集會(huì)，修禊祈福，把酒吟詩(shī)。有十一人各作兩首，有十五人各作一首，還有十六人并未成詩(shī)，會(huì)后編訂為《蘭亭集》，由王羲之作序。這便是《蘭亭集序》的緣起。

　　王羲之有“書(shū)圣”的美稱(chēng)，《蘭亭集序》更被譽(yù)為“天下第一行書(shū)”，儼然已是中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的瑰寶與象征。盡管在1960年代圍繞《蘭亭集序》的真?zhèn)卧?jīng)爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)頗為激烈的“蘭亭論辯”，但論辯雙方對(duì)作品的藝術(shù)價(jià)值都持高度肯定的態(tài)度。作為一件稀世珍品，《蘭亭集序》不僅展示了作者王羲之（目前，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為“依托說(shuō)”的證據(jù)并不充分。——作者注）高超的書(shū)法水平，也表現(xiàn)了他高雅的文學(xué)品位。或許，正是因?yàn)椤短m亭集序》兼?zhèn)鋾?shū)法與文學(xué)的雙重魅力，才使得諸多學(xué)人熱衷于探討其真?zhèn)螁?wèn)題，致力于揭開(kāi)這層神秘的面紗。綜觀《蘭亭集序》的接受史，歷代學(xué)人已經(jīng)提出與分析過(guò)其中的諸多撲朔迷離之處，有的已經(jīng)在一定程度上得到解決，而“蘭亭論辯”不過(guò)是對(duì)那些懸而未決的問(wèn)題進(jìn)行再探討罷了。那場(chǎng)論辯吸引了毛澤東、郭沫若、章士釗、高二適與啟功等著名的知識(shí)分子直接或間接地參與，被后世研究者視為“可以窺視到特定的歷史條件下的社會(huì)思維的模式”的“一面鏡子”與“折射出知識(shí)分子身上藝術(shù)自律的維度”、“相應(yīng)的歸屬感”、“經(jīng)驗(yàn)先兆”的“一面三棱鏡”。（曹洋《“蘭亭論辯”中的知識(shí)分子們》，《讀書(shū)》2008年第11期。）這場(chǎng)論辯已經(jīng)過(guò)去四十余年，暫且不說(shuō)當(dāng)年探討的核心問(wèn)題，即便是一些相對(duì)次要的問(wèn)題迄今也沒(méi)有獲得令人滿(mǎn)意的答案。然而，這些問(wèn)題的解決程度又制約與影響著對(duì)《蘭亭集序》的認(rèn)識(shí)與理解。因此，今天對(duì)其重新加以考察也便具有了積極的意義。譬如，《蘭亭集序》究竟是不是一篇“序”便是一個(gè)貌似無(wú)關(guān)宏旨、其實(shí)大有深意的問(wèn)題。

　　明確提出《蘭亭集序》不是“序”的代表人物是林紓。他認(rèn)為，《蘭亭集序》“雖序亦記”（《春覺(jué)齋論文》）。他因襲的是姚鼐的觀點(diǎn)。姚鼐說(shuō)：“柳子厚記事小文，或謂之序，然實(shí)記之類(lèi)。”（《古文辭類(lèi)纂》）林紓將王羲之的《蘭亭集序》與李白的《春夜宴從弟桃花園序》并舉，把它們與柳宗元的“或謂之序，然實(shí)記之類(lèi)”的作品放在一起，標(biāo)明自己的判斷。當(dāng)代學(xué)者褚斌杰在姚、林兩家的基礎(chǔ)上，為此類(lèi)作品單獨(dú)框定了一個(gè)文體范疇，稱(chēng)之為“序記”。“序記”與“書(shū)序”、“贈(zèng)序”不同，“它們多用以記宴飲盛會(huì)，其來(lái)源也與臨觴賦詩(shī)，為詩(shī)作序有關(guān)，但它主要在寫(xiě)盛會(huì)的場(chǎng)面和宴飲之樂(lè)，既不專(zhuān)為詩(shī)而作，也與贈(zèng)序性質(zhì)不同。”（褚斌杰《中國(guó)古代文體概論》，北京大學(xué)出版社，1984年版。）很顯然，在上述幾位學(xué)人眼中，《蘭亭集序》與傳統(tǒng)的“書(shū)序”與“贈(zèng)序”有著質(zhì)的不同。與“書(shū)序”相比，它描寫(xiě)“盛會(huì)的場(chǎng)面和宴飲之樂(lè)”的比重著實(shí)不小；與“贈(zèng)序”較之，它又有著較多揮灑開(kāi)去的筆墨。如此看來(lái)，它的確有必要享有“序記”這樣一個(gè)“兼容并包”的雅號(hào)了。可是，“兼容并包”的背后所掩蓋的難道不是“不倫不類(lèi)”的尷尬？即，《蘭亭集序》無(wú)法滿(mǎn)足歷代學(xué)人意識(shí)層累所形成的關(guān)于“序”的“文體想象”。其實(shí)，這種“無(wú)法滿(mǎn)足”正是《蘭亭集序》的風(fēng)采所在，倘若忽視了這一點(diǎn)對(duì)文本也就只能進(jìn)行生硬的把握了。從林紓到褚斌杰，在此問(wèn)題上一脈相承的思維模式與郭沫若在“蘭亭論辯”中的立論姿態(tài)恰好暗合。郭沫若先由《晉書(shū)》中關(guān)于王羲之“以骨鯁稱(chēng)”的記載得出了他性格倔強(qiáng)的結(jié)論，又參照《淳化閣法帖》所收的梁武帝《書(shū)評(píng)》中對(duì)王羲之書(shū)法的評(píng)語(yǔ)“字勢(shì)雄強(qiáng)”，進(jìn)而結(jié)論：“‘字勢(shì)雄強(qiáng)’與性格倔強(qiáng)很相一致，但《蘭亭序》的字勢(shì)卻絲毫沒(méi)有雄強(qiáng)的味道。……現(xiàn)存王羲之草書(shū)，是否都是王羲之的真跡，還值得作進(jìn)一步的研究。”（郭沫若《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍罚?0世紀(jì)書(shū)法研究叢書(shū)·考識(shí)辨異卷》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2000年版。）郭沫若這種“疑古”的精神是難能可貴的，可是具體到這一段的分析而言，似乎很值得商榷。先以詩(shī)性思維進(jìn)行想象，再用“想象”作為理性標(biāo)準(zhǔn)去考察研究對(duì)象，這對(duì)“大膽假設(shè)，小心求證”的貫徹就不能不說(shuō)是失之偏頗了。“假設(shè)”之后“求證”的客體應(yīng)當(dāng)是“假設(shè)”本身，而非將“假設(shè)”人為客觀化之后再作為“求證”的依據(jù)。即便這種“假設(shè)”是具有科學(xué)性的歸納，恐怕也無(wú)法充當(dāng)“求證”特殊性不存在的圭臬。無(wú)論是林紓的“雖序亦記”說(shuō)，還是褚斌杰的“序記”說(shuō)，都是基于一種“文體想象”，即作為文體的“序”具有固定的體式外延，而《蘭亭集序》在不自覺(jué)中僭越了這一外延，就導(dǎo)致了其體式內(nèi)涵發(fā)生了質(zhì)變，由“序”而成為“記”。但是，因其仍然具有“序”的形式，尤其是冠以“序”的名目，所以又不能輕易將其歸入“記”那一類(lèi)，只好折中一下，在自己先驗(yàn)式的“文體想象”與具體性的“文本分析”之間尋得一種妥協(xié)。

　　序有法，而無(wú)定法，貴在得法。其實(shí)，完全沒(méi)有必要在“書(shū)序”與“贈(zèng)序”之外單列出“序記”一類(lèi)。文體固然是一種“有意味的形式”，但起統(tǒng)攝作用的終究是“形式”，而非“意味”。既然承認(rèn)所謂的“序”，“就是在著作寫(xiě)成后，對(duì)其寫(xiě)作緣由、內(nèi)容、體例和目次，加以敘述、申說(shuō)”（《中國(guó)古代文體概論》），那么就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)基本具有這些要素的《蘭亭集序》是一篇“序”。判定是不是“序”，除了依據(jù)這些，還應(yīng)當(dāng)考察作品是否具有物質(zhì)性，即是否與所序的詩(shī)、文、書(shū)形成了相應(yīng)的物質(zhì)同構(gòu)關(guān)系。《蘭亭集》的存在不容否認(rèn)（據(jù)郭沫若介紹：“唐代大書(shū)家柳公權(quán)還書(shū)寫(xiě)了一通，墨跡于今猶存。”——作者注），《蘭亭集序》具有“序”的性質(zhì)——作為“書(shū)序”——也就毋庸置疑。在這兩點(diǎn)之外，均屬“意味”，對(duì)“形式”沒(méi)有質(zhì)變的“威脅”。既然王羲之已經(jīng)“得法”，研究者更應(yīng)當(dāng)尊重他的“無(wú)定法”。同樣，李白的《春夜宴從弟桃花園序》與柳宗元的《陪永州崔使君游宴男池序》等作品也符合“贈(zèng)序”的“形式”要求，它們與傳統(tǒng)“贈(zèng)序”的不同之處也在“意味”之別。兩者同為“贈(zèng)別”之作，只不過(guò)前者的意蘊(yùn)對(duì)象為“贈(zèng)”，后者的抒情載體是“別”。可見(jiàn)，“書(shū)序”與“贈(zèng)序”足矣，建構(gòu)起“序記”的概念只能平添分類(lèi)梳理時(shí)的一些混亂。《古文觀止》收錄了二十一篇序，僅從閱讀體驗(yàn)出發(fā)，也很容易將《蘭亭集序》與司馬遷的《太史公自序》等五篇、柳宗元的《愚溪詩(shī)序》、歐陽(yáng)修的《梅堯臣詩(shī)集序》等三篇、茅坤的《〈青霞先生文集〉序》歸為一類(lèi)，即“書(shū)序”。其余諸篇皆可作“贈(zèng)序”觀。

　　以如此篇幅論證《蘭亭集序》并非“雖序亦記”看上去有些“小題大做”，其實(shí)不然。唯有弄清并且堅(jiān)定《蘭亭集序》是一篇“書(shū)序”，才能真正體味其中的豐富含義。“書(shū)序”與其所序之書(shū)不僅是物質(zhì)同構(gòu)的，更有深層的精神同構(gòu)的關(guān)系。走進(jìn)《蘭亭集序》，走進(jìn)王羲之的內(nèi)心世界，《蘭亭集》是不二法門(mén)。如果忽視了這一點(diǎn)，僅將其看作是一篇孤立的“序記”，那就舍近求遠(yuǎn)了。

二、“感事興懷太悲”？

　　在“蘭亭論辯”中，郭沫若的“依托說(shuō)”不僅指向作為書(shū)法作品的《蘭亭集序》，也指向這篇文學(xué)作品本身。在他看來(lái)，“事實(shí)上《蘭亭序》這篇文章根本就是依托的！”（《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍罚┰谒饕闹T多證據(jù)中，有一點(diǎn)是他始終強(qiáng)調(diào)的，即《蘭亭集序》具有悲觀的氣息，這與王羲之的性格與《蘭亭集》的內(nèi)容都不相符。最早提出這一問(wèn)題的是陳謙，他在力圖解釋梁昭明太子蕭統(tǒng)的《文選》為何失收《蘭亭集序》時(shí)，說(shuō)：“近世論《蘭亭敘》，感事興懷太悲，蕭統(tǒng)所不取。”（《蘭亭考》）此外，郭沫若還舉出了很多文獻(xiàn)與文物作為證據(jù)，這些暫且不表。那么，《蘭亭集序》真的是“感事興懷太悲”嗎？

　　在《蘭亭集》中收錄了王羲之的兩首詩(shī)，分別是：

　　代謝鱗次，忽焉以周。欣此暮春，和氣載柔。詠彼舞雩，異代同流。乃攜齊好，散懷一丘。

　　三春?jiǎn)⑷浩罚臅吃谒颉Ｑ鐾烫祀H，俯磐綠水濱。寥朗無(wú)厓觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬(wàn)殊莫不均。群籟雖參差，適我無(wú)非新。

（轉(zhuǎn)引自《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍罚?/p>

?　　在西晉時(shí)，“王宮宴會(huì)上的應(yīng)酬詩(shī)自不必說(shuō)，連朋友間的贈(zèng)答送別之作也大都采用已經(jīng)毫無(wú)生命力的四言雅頌體。”（葛曉音《八代詩(shī)史》，中華書(shū)局，2007年版。）王羲之的第一首詩(shī)非常典型地繼承了這一詩(shī)風(fēng)雅化的傳統(tǒng)，充滿(mǎn)貴族氣息。雖以“散懷一丘”作結(jié)，此句卻可以目為寫(xiě)實(shí)之筆，無(wú)須“過(guò)度闡釋”。第二首采用五言體式，在內(nèi)容上與《蘭亭集序》中的“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也”一句遙相呼應(yīng)。兩首詩(shī)中流露出來(lái)的盡是樂(lè)觀的態(tài)度：作者熱愛(ài)自然，熱愛(ài)朋友，熱愛(ài)人生。王羲之的作品如此，其實(shí)《蘭亭集》中的其他作品也大同小異。《蘭亭集序》與這些作品在情感基調(diào)上應(yīng)當(dāng)是一致的。雖然乍一讀，似乎得不到這樣的印證。

　　全文三段在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出“正——反——合”的布局模式。第一段寫(xiě)作“信可樂(lè)也”的景致，第二段寫(xiě)作“豈不痛哉”的心情，第三段以淡定的筆墨收束——“后之覽者，亦將有感于斯文。”在情感層面，王羲之經(jīng)歷了一個(gè)“樂(lè)——痛——和”的過(guò)程。其中，對(duì)“痛”的論述最為深入，這不僅體現(xiàn)在第二段的篇幅最長(zhǎng)，還體現(xiàn)在作者徜徉其中的思緒很容易獲得讀者的共鳴。盡管經(jīng)過(guò)這樣一番心靈游歷，作者最終走向了“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”的積極認(rèn)識(shí)，但讀者顯然依舊沉浸在對(duì)“修短隨化，終期于盡”的感慨中，無(wú)法跟上作者的步伐。于是，《蘭亭集序》帶給大多數(shù)讀者的閱讀體驗(yàn)，不是悲天憫人，就是顧影自憐。這樣，“悲觀的氣息”也就不難從作品中產(chǎn)生了。“感事興懷太悲”的說(shuō)法，恐怕就是這樣形成的。

　　的確，《蘭亭集序》通篇筆精墨煉，唯獨(dú)在第二段的寫(xiě)作中，于“痛”既富于辯證，又兼以渲染。在列舉人生諸種狀況后，一針見(jiàn)血地指出：“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷。”讀到此處，興懷的何止是王羲之，更有穿越時(shí)空的讀者。將人生歸為虛無(wú)，是很容易導(dǎo)向消極遁世的悲觀主義思想的。其實(shí)，遁世也別有幽懷，即便作者傾心于此道，也無(wú)可厚非。然而，他并沒(méi)有這樣做，在第三段中，于深刻的思辨中汲取的精神力量迸發(fā)出來(lái)。“每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。”使作者“不能喻之于懷”是自己的“臨文嗟悼”，需要格外注意的是他“嗟悼”的對(duì)象是“昔人”，這就意味著他是站在具有些許啟蒙意味的立場(chǎng)上來(lái)與他們進(jìn)行對(duì)話(huà)的。對(duì)作者而言，這或許是不自覺(jué)的，但他卻做到了，那就是能夠冷靜與審慎地得出“興感之由，若合一契”的結(jié)論。這就搞清了“死生亦大矣”的實(shí)質(zhì)。作者成功地做到了“出乎其外”，他說(shuō)：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”他不但從“以往”中將自己解放了出來(lái)，還從“來(lái)者”中將自己獨(dú)立了出來(lái)。他“悲”的是在往復(fù)循環(huán)的面前，所能做的實(shí)在太少，后人只能像今人看待前人那樣來(lái)認(rèn)識(shí)與理解歷史。人生的意義在于反抗命運(yùn)。“故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。”此舉的目的在于昭示后人，《蘭亭集》的作者們?cè)?jīng)樂(lè)觀地歌詠生活，在歷史發(fā)展的洪流中，這種樂(lè)觀必將被幻滅，這是“樂(lè)觀”的悲哀，但是在反抗悲哀的過(guò)程中獲得“樂(lè)觀”的襟懷也就足夠了。作者打算留給“后之覽者”的，正是這樣一種不同的感慨。

　　如果在第一段的“正”與第二段的“反”之后，不能讀出作者在第三段的“合”中所達(dá)到的深度，那真是枉費(fèi)了他的一片苦心。蘭亭集會(huì)上，王羲之無(wú)疑是十分快樂(lè)的。“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。”作者之“樂(lè)”來(lái)源于“游目騁懷”，所謂“游目”是“足以極視聽(tīng)之娛”的感官享受，而所謂“騁懷”則是“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛”的精神自由。第二、三段正是作者“仰觀”與“俯察”時(shí)的收獲。可見(jiàn)，統(tǒng)攝全文的是“樂(lè)”，而不是“痛”。獲得了對(duì)人生的洞徹了悟，何嘗不是一種“樂(lè)”？

　　中國(guó)古典哲學(xué)與西方現(xiàn)代哲學(xué)中都有悲觀主義思潮。兩者雖然有著很大差異，但是作為基本的哲學(xué)范疇也具有相通之處。有人曾注意到德國(guó)著名哲學(xué)家叔本華，“這一位悲觀主義者在晚年簡(jiǎn)直成了樂(lè)觀主義者。”（威爾·杜蘭特《哲學(xué)簡(jiǎn)史》，中國(guó)友誼出版公司，2004年版。）也許，對(duì)王羲之也可以這樣評(píng)價(jià)。他的樂(lè)觀是從悲觀中經(jīng)過(guò)“煉獄”生成的，是孔子“未知生，焉知死”（《論語(yǔ)》）式的樂(lè)觀。這與那種純粹的樂(lè)觀主義是不同的。當(dāng)然了，對(duì)《蘭亭集序》的思想高度也不能無(wú)限地夸大。不是“感事興懷太悲”，并不代表作者發(fā)現(xiàn)了社會(huì)前進(jìn)的根本動(dòng)力，更不代表作者的選擇是唯一正確的。這里想要申明的是，走進(jìn)《蘭亭集序》，需要把它納入《蘭亭集》的整體中進(jìn)行考察，同時(shí)把它本身也作為一個(gè)整體進(jìn)行分析。得出“感事興懷太悲”的結(jié)論，不僅有違“文本細(xì)讀”的精神，也不符合“對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情”（陳寅恪《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，三聯(lián)書(shū)店，2001年版。）的原則。但是，僅僅“走進(jìn)”是不夠的，還需要“走出”。

　　王羲之在《蘭亭集序》中呈現(xiàn)出的“樂(lè)——悲——和”的過(guò)程，其實(shí)是一個(gè)與舊我告別的過(guò)程。他用這樣一篇序來(lái)引領(lǐng)整部《蘭亭集》，旨在用“樂(lè)觀”來(lái)告別“悲觀”，而“樂(lè)觀”的寄托便正是“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”的蘭亭集會(huì)。