大人物,他們這樣過年
從辛亥革命算起,要不要過舊歷年,中國人已經(jīng)被反反復(fù)復(fù)折騰過很多次,如今,還有人說,“回家過年,是中華民族的傳統(tǒng)陋習(xí)”!
可是,一百年過去,該過的年還是要過。
合家團(tuán)圓,在響徹云霄的爆竹聲中過一個和樂年,不僅是走卒販夫升斗小民的期盼,皇公貴胄、文人墨客、革命領(lǐng)袖,也概莫能外……
1890年
張之洞當(dāng)皮箱過年
春節(jié)
晚清名臣、湖廣總督、“慧眼識得孫中山”的張之洞,過年時都是讓部下拎著皮箱往外跑,去哪里?去當(dāng)鋪,把身邊值錢之物送到當(dāng)鋪換倆過年錢。
武昌“維新”等當(dāng)鋪,有一個不成文的規(guī)矩:凡是總督衙門拿皮箱來當(dāng),每口箱子當(dāng)兩百兩銀子,不管箱子有沒有東西、有什么東西。督署不久定會再用銀兩贖回箱子。總督典質(zhì),這就是張之洞演繹的清末官場奇聞。
張之洞平生最恨貪官污吏,他為官一任,造福一方,從不貪斂民財。他一生對上不搞賄賂,對下不搞攤派。
1890年,張之洞由武漢乘船去荊州檢查堤防,地方官大擺宴席,被張之洞罵了個狗血噴頭,他帶著隨從在船上食宿,沒有跨進(jìn)官府半步。一次,一個叫李元的部下,幫人辦過事后,收受人家50兩白銀。張之洞聞之大怒,把李元痛打一頓,讓其退還贓物,并將其趕出府門。 因此,張之洞迎來送往,俸祿往往捉襟見肘,沒錢過年更是常有的事。一遇年關(guān),張之洞就讓幕僚暗暗將自己的皮箱等值錢之物送到當(dāng)鋪,換些銀兩,以解燃眉之急。由于年年如此,消息不脛而走,社會上出現(xiàn)了一句歇后語:“張之洞當(dāng)皮箱過年——習(xí)以為常。”
這話迅速傳到了光緒皇帝耳朵里,他在召見張之洞時問道:“是否確有此情?”張之洞不想讓皇帝為自己追加俸祿,一口否定:“此系謠傳,絕無此事!”
張之洞不但不愿搜刮民財,也不愿多拿國家的俸祿。其為人處世,可見一斑。(劉紹義)
1915年
梁實(shí)秋不跟大家“起哄”
初一
梁實(shí)秋在《過年》一文中曾回憶道,早在民國前一兩年,家中除歲方式已然做了“維新”。“我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜,而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。”他的父親則說道:“我愿在哪一天過年就在哪一天過年,何必跟著大家起哄?”
1915年2月13日,吳宓在日記中寫道:“是日陰歷除夕,校中放假。餐后,攜仲侯游于琉璃廠各書肆。坐閱至晚,購雜志數(shù)種而歸。”正月初一,時在北京的魯迅在日記中寫道:“舊歷乙卯元旦。星期休息”,“午前往章師寓,君默、中季、逖先、幼輿、季市、彝初皆至,夜歸。” “章師”即是章太炎,當(dāng)年在日本留學(xué)時,魯迅曾多次聆聽他講學(xué),以恩師視之。
此時,章太炎由于大罵試圖稱帝的袁世凱是“獨(dú)夫民賊”,已被軟禁在北京一年有余。名為“軟禁”,袁世凱卻絲毫不敢怠慢,每月供給生活費(fèi)500大洋。一切生活開銷及損毀器物都由公家支付,說經(jīng)講學(xué)文字也不禁傳抄,可見袁氏當(dāng)國,敬畏之心猶存。由此,即便在教育部任公職的魯迅前來拜會這個敏感人物,亦無不妥。
同一天,胡適結(jié)束了在紐約的訪問旅程,乘船離開,目睹“高屋燈火點(diǎn)綴空際”,他在日記中寫道:“乃見眾光之上有一光最明亦最高,同行者皆遙指謂余曰:“此‘自由’也!”(古風(fēng))
1921年
廖仲愷買柑橘過年
初一
1921年5月,孫中山出任中華民國非常大總統(tǒng),請廖仲愷出任財政部長。廖素來精打細(xì)算,常說“民國新生,百業(yè)待舉,要為大眾節(jié)省每一個銀元。”。
翌年春節(jié)前夕,管家楠伯思忖近年春節(jié)一直過得很慳儉,連糖果都沒敢多買,來拜年的人又多,作為財政部長未免太寒酸。便對廖仲愷道:“今年沙田柚豐收,價錢又便宜,我想買些回來過年。”
不料仲愷聽后竟說:“楠伯,我知道您一番熱心腸。目前政府銀根短缺,沙田柚乃名貴水果,我看就不買了,過節(jié)的事勞您將就一下吧。”
何香凝怕管家難堪,便道:“楠伯講的也在理,過年嘛總要有些氣氛的。不如買些柑橘回來待客吧,價錢又比柚子便宜許多。”廖仲愷就答應(yīng)了。大年初一,孫中山偕夫人宋慶齡等前來拜年,見桌上放著大紅的橘子,拱手笑道:“大吉大吉,吉慶滿堂,中華大吉,世界大吉!”引來滿堂歡笑。當(dāng)孫得知橘子由來,風(fēng)趣道:“柚子氣色青黃不接,怎似橘子這般紅彤彤好兆頭哩!”又贏得一片笑聲。(馬承鈞)
1934年
胡適趕飯局
除夕
1934年2月,胡適在除夕這天一口氣趕了若干飯局。“午飯在歐美同學(xué)會,有兩局:一面是孟和、孟真為袁守和餞行;一面是余上沅約梁實(shí)秋吃飯,并有今甫、一多、吳世昌、陳夢家、公超、林伯遵眾人”,“晚上到美國使館吃晚飯”。“我回家時,家中過年的客還在打牌,我打了四圈,就去睡了。他們打牌守歲,直到天明。”
同日,正在福建浦城的蔣介石攜宋美齡在郊外山中散步時,發(fā)現(xiàn)了一株怒放的白梅。蔣介石細(xì)心折了幾枝,晚上點(diǎn)起紅燭時,把梅花放在一個竹筐里送給宋美齡,作為新年禮物。宋美齡后來對旁人說:“你們或許明白我何以愿意和丈夫在前線共嘗艱苦。他具有軍人的膽略,又有詩人的溫柔呢!”(古風(fēng))
1934年
魯迅連放三夜煙花爆竹
春節(jié)
1933年春節(jié),形勢稍微平和一些,年底又得來一筆及時的稿費(fèi),魯迅很高興,所以對過年格外珍視:“蓋如此度歲,不能得者已二年矣。”為慶賀“舊歷除夕”,由夫人“治少許肴”,特邀老朋友馮雪峰和自己一家人同吃年夜飯。
飯后,53歲又多病的魯迅興致甚高,“買花爆十余,與海嬰同登屋頂燃放之”。魯迅原本很討厭爆竹,更不燃放。這次卻帶著4歲的海嬰,不辭辛苦爬上四樓樓頂,一連放了十多種煙花爆竹,在他多災(zāi)多難的生涯中,實(shí)屬罕見。這是因為,對孩子來說,“一年中最高興的時節(jié),自然要數(shù)除夕了。”初一,他先后給許壽裳和日本畫家望月玉成及內(nèi)山完造等人寫信,還贈望月玉成一首詩:“風(fēng)生白下千林暗,霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠,只研朱墨作春山。”
1934年春節(jié)。除夕,魯迅給同在上海的三弟周建人家送去火腿和玩具;正月初一收到母親從北京寄來的1盒糟雞和9件玩具。年初二那天,魯迅寫了一篇《過年》,充分肯定了過年及其習(xí)俗,對人們過舊歷年表現(xiàn)出的“格外的慶賀”,“比去年還熱鬧”,“比新歷年還起勁”,表示了他的贊賞。他自己則是:“我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了,這回卻連放了三夜的花爆,使隔壁的外國人也‘噓’了起來:這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”(陳魯民)
1935年
毛澤東捐紅燒肉
初一
1935年2月4日是春節(jié),遵義會議剛剛確立毛澤東為全黨的領(lǐng)導(dǎo)核心,后勤部門想多弄點(diǎn)魚、肉慶祝一下,但部隊有十幾萬人,談何容易?毛澤東也只分到一碗紅燒肉、一碗米酒和幾個辣椒而已。
但他舍不得吃,大年初一,他與其他領(lǐng)導(dǎo)一起去看望傷病員,捐出了發(fā)給自己的“年菜”。以后一到春節(jié),毛澤東首先會想到身邊的工作人員,包括炊事員、警衛(wèi)員、機(jī)要員、秘書、司機(jī)等,工作再忙他也要親自一一慰問。
在延安的每個春節(jié),毛澤東都要在棗園小禮堂請村里老鄉(xiāng)吃飯,老鄉(xiāng)也都會攜軟糕、油饃、黃酒、麻糖等物來給主席拜年。吃飯時擺十幾桌,每桌都有一位領(lǐng)導(dǎo)作陪,飯菜無非是些家常貨。毛澤東給大家敬酒時總說:“大家都是我的鄰居,不要客氣,過幾天我還要到你們家做客!“于是家家都把家里打掃干凈,等著主席光臨。但每次毛去各家拜年總是來去匆匆,不吃飯更不喝酒。(馬承鈞)
1941年
汪精衛(wèi)貼聯(lián)取辱
除夕
1939年2月初,梁漱溟在征得國共雙方同意后,帶了五六個朋友和學(xué)生,到敵后游擊區(qū)巡視。2月18日的農(nóng)歷除夕,他只在日記中簡短記道:“車過三原,晤趙戴文于一花園中;晚抵洛川,途中落雪。”
八個多月中,他走了50多個縣市,村、鎮(zhèn)將近200 個。其結(jié)論是:“總括起來,有三句話:第一句是老百姓真苦;第二句是敵人之勢已衰;第三句是黨派問題尖銳嚴(yán)重。”
1941年除夕夜,奉行“曲線救國”的汪精衛(wèi)在南京頤和路汪公館前張貼了一副春聯(lián)“立民族民權(quán)民生之宏愿,開為黨為國為民之大業(yè)”,標(biāo)榜自己為“三民主義”信徒。當(dāng)晚,就有人在對聯(lián)上略作修改:“立泯族泯權(quán)泯生之宏愿,開偽黨偽國偽民之大業(yè)。”意思頓時截然相反。據(jù)說,從此之后,汪精衛(wèi)再也沒有寫春聯(lián)的雅興了。(古風(fēng))
1949年
蔣介石在大陸最后的春節(jié)
初一
1949年1月28日,又是一個農(nóng)歷除夕。這一天的胡適日記一字未寫,而貼上了一張中共宣布的“戰(zhàn)犯名單”簡報。蔣介石、李宗仁等民國政要赫然在列。對于視國民政府為合法政權(quán)的胡適而言,此舉心境,可想而知。
同一天,蔣介石在奉化溪口老家度過了在大陸的最后一個春節(jié)。這次的春節(jié),他過得十分用心。
除夕夜,“全家在報本堂團(tuán)聚度歲,飲屠蘇酒,吃辭年飯,猶有古風(fēng)”。吃過年夜飯后,蔣介石還從溪口請了幾個京劇名流來唱堂會。1月29日大年初一一早,蔣氏父子便去寧波城內(nèi)蔣家宋朝祖基金紫廟祭祖,接著又回溪口宗祠及大、二、三、四房祖堂祭祖。大年初一下午,蔣介石獨(dú)自“在慈庵讀書散步”,晚上 “溪口五十里內(nèi)鄉(xiāng)人,紛紛組織燈會,鑼鼓徹天,龍燈漫舞”。
據(jù)蔣經(jīng)國日記說,“自民國二年以來,三十六年間,父親在家度歲,此為第一次”。《大公報》說得更加明白:“他似乎預(yù)感到,這一去,怕就是與祖宗的永別”。(古風(fēng))
1960年
除夕
周恩來用花生米待客
三年困難時期的1960年,周恩來提出要和北京人藝演職員一起過除夕。那晚,周總理偕鄧穎超同李先念、陳毅、王震等領(lǐng)導(dǎo)同志一道來到首都劇場三樓,劇院盡最大努力備了些茶水、糖果和職工自制的冰糖葫蘆。
陳老總見狀便問:“你們哪來這些好吃的東西哦?”當(dāng)?shù)弥巧霞墳閯鎏嘏陌滋呛图t果,每張戲票可買兩串冰糖葫蘆時,陳毅恍然大悟道:“哦,原來觀眾是為冰糖葫蘆才來看戲的喔!”
周總理卻沒有笑,輕聲道:“這說明糧食不夠吃,物資供應(yīng)緊張,群眾肚子空啊!”氣氛頓時嚴(yán)肅起來。見大家收住笑靨,總理忙拉住鄧大姐率先跳起“慢三步”。一輪結(jié)束,總理提議大家表演節(jié)目,幾位老演員唱起抗戰(zhàn)歌曲,總理、鄧大姐和陳毅也表演了秧歌等節(jié)目,喝彩聲此起彼落。
那天總理特意從家里帶來酒和花生米擺在各張桌上,這些東西在當(dāng)時很珍貴,大家誰也不敢動。總理就大聲說:“來,來,大家都來吃嘛!”一位姑娘伸手抓了一小把花生米,被一位老演員瞪了一眼,姑娘頓時紅了臉,又送回桌上。周總理見狀上前道:“哎,年輕人正是長身體的時候,要多吃一些嘛,這些就是送來給大家吃的嘛!”這才打破僵局,大家紛紛吃了起來。(馬承鈞)
《羊城晚報》2011年2月9日