中國(guó)古典詩(shī)詞的結(jié)構(gòu)美
——《中國(guó)古典詩(shī)詞的美感與表達(dá)》之六
中國(guó)古典詩(shī)歌之美,內(nèi)在的是其意境和神韻,外在的則是辭采、聲律和結(jié)構(gòu)。但是,任何內(nèi)在的美感都必須通過(guò)外在的形式來(lái)表現(xiàn)。意境的和諧和混成,必須靠文字的聲律、辭采來(lái)體現(xiàn);神韻雖在文字之外,也必須依附于文字。美的主題,必須憑借美的組織形式,才能激發(fā)出審美感受。在外在形式上,結(jié)構(gòu)是極其重要的一個(gè)方面。古人將結(jié)構(gòu)稱為章法,前人分析章法,所謂起結(jié)開(kāi)闔、回互周旋、草蛇灰線,已有許多講究。這里將古人多種“詩(shī)格”加以歸納選擇,用現(xiàn)代方法加以表述。
詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)方式主要有以下六種:
一、逆起式
所謂逆起式,就是先寫結(jié)果,后交代原因,如唐代詩(shī)人王維的《觀獵》:
風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。
忽過(guò)新豐市,還歸細(xì)柳營(yíng)。
回看射雕處,千里暮云平。
按正常的敘述方式,應(yīng)該是“將軍獵渭城,風(fēng)勁角弓鳴”。先交代事由、人物和地點(diǎn)——“將軍獵渭城”,然后再描述由此而產(chǎn)生的結(jié)果——“風(fēng)勁角弓鳴”。但現(xiàn)在卻是先說(shuō)結(jié)果再交代事由,這在結(jié)構(gòu)上就叫做“逆起法”。其好處是“逆起得勢(shì)”即先造成先聲奪人的氣勢(shì),給人一種突兀感,以此給人留下強(qiáng)烈的視覺(jué)印象,從而突出詩(shī)人要強(qiáng)調(diào)的主旨。王維一生可以張九齡罷相后為界,分為兩個(gè)時(shí)期。前期意氣風(fēng)發(fā),向往開(kāi)明政治,渴望有所作為;后期出于對(duì)李林甫當(dāng)政的失望,再加上在三十一歲時(shí)妻子病故,繼而安史之亂中“沒(méi)于逆賊”的愧恨,他漸漸變成一位佛教徒,過(guò)著一種“晚來(lái)唯好靜,萬(wàn)事不關(guān)心”的清心寡欲生活。隨著人生理想和生活方式的改變,其詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)容和風(fēng)格也發(fā)生巨大的變化。前期,寫出塞,歌游俠,關(guān)心現(xiàn)實(shí),抨擊不平,充滿積極的入世精神;后期主要描敘自己的半隱生活,輞川一帶的山林風(fēng)光和自己從中參悟的禪意。這首《觀獵》是早期作品。它通過(guò)一個(gè)將軍田獵場(chǎng)面的描敘,詠歌了一種尚武精神,其中洋溢的豪氣自然也是盛唐氣象的再現(xiàn)。為了表現(xiàn)這種豪氣,詩(shī)歌詩(shī)人選用了逆起法,最后再用“回看射雕處,千里暮云平”與開(kāi)頭的“將軍獵渭城”呼應(yīng),讓剛猛勁急與蕪闊混茫一張一弛,為這幅將軍郊獵圖添上完美的一筆。前人評(píng)這種逆起法的開(kāi)頭,“如高山墜石,凌空而降”??梢?jiàn)這種藝術(shù)效果是古今皆認(rèn)可的。
采用這種逆起法獲得讀者廣泛認(rèn)可的還有李白的《勞勞亭》和李益的《春夜聞笛》。前者為五言絕句:
天下傷心處,勞勞送客亭。
春風(fēng)知?jiǎng)e苦,不遣柳條青。
這首詩(shī)順起的順序應(yīng)該是“勞勞送客亭,天下傷心處”。首先應(yīng)該有亭,才能說(shuō)到此亭給人的感受,現(xiàn)在卻變成先說(shuō)感受:“天下傷心處”,然后再告訴傷心的原因:“勞勞送客亭”。如果說(shuō)《觀獵》開(kāi)頭的“逆起得勢(shì)”是要造成先聲奪人的氣勢(shì),給人留下強(qiáng)烈的外在的視覺(jué)印象,那么,此處的逆起得勢(shì)則是加強(qiáng)內(nèi)在的情感特征,強(qiáng)調(diào)詩(shī)人送別時(shí)的感受和重情傷別。后兩句則是借物擬人,將無(wú)生命的春風(fēng)賦予人的情感,再設(shè)想它對(duì)離別的反應(yīng)。強(qiáng)調(diào)勞勞亭對(duì)人對(duì)物都“天下傷心處”。李益的是首七言絕句:
寒山吹笛喚春歸,遷客相看淚滿衣。
洞庭一夜無(wú)窮雁,不待天明盡北飛。
作為一位中唐詩(shī)人,李益特別善于寫情,有首詩(shī)題就叫《寫情》,而且這些詩(shī)作的基調(diào)都是悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)哀怨、無(wú)可奈何的嘆息和執(zhí)著又無(wú)望的思念,其代表作《受降城聞笛》、《江南曲》、《上汝郡樓》、《隋宮怨》等無(wú)不如此。這固然與中唐的國(guó)運(yùn)、時(shí)代的氛圍不無(wú)關(guān)系,但與個(gè)人的秉性氣質(zhì)關(guān)系更大。李益少年成名,才華出眾,是有名的大歷十才子之一。但仕途坎坷,長(zhǎng)期沉跡于縣尉、主簿之類卑職。失望之余,只好到幕府尋求出路。盧龍節(jié)度使劉濟(jì)雖對(duì)他青眼眷顧,但亦未獲重用。這首詩(shī)就是他離開(kāi)幽州,飄泊于江淮時(shí)所作。詩(shī)中雖自稱“遷客”,但史書上并無(wú)獲罪貶謫的記載,可能是借以抒發(fā)內(nèi)心的哀怨,表達(dá)處境的艱難而已。詩(shī)的順序也應(yīng)首先“遷客相看淚滿衣”,然后交代淚滿衣的原因:笛聲喚起了他這位飄泊者對(duì)故鄉(xiāng)的思念:“寒山吹笛喚春歸”。下面兩句則是比興,春天來(lái)了,南遷的大雁也可以飛回北方的故鄉(xiāng),自己卻有家難歸——人不如雁。此處手法與前面例舉的陶淵明《飲酒》結(jié)尾:“山氣日夕佳,飛鳥相與還”中的“真意”一樣。逆起法突出了詩(shī)題《春夜聞笛》,強(qiáng)調(diào)了聞笛的感受,也是加強(qiáng)內(nèi)在的情感特征。
韓愈是位“唯陳言務(wù)去”的文章改革家,他的詩(shī)歌也體現(xiàn)了怪怪奇奇的獨(dú)特風(fēng)格,無(wú)論在語(yǔ)言上、構(gòu)思上、章法上都喜歡翻空出奇。在結(jié)構(gòu)上有許多篇都采取不同尋常順序的逆起法,如《雉帶箭》開(kāi)頭四句:“原頭火燒靜兀兀,野雉畏鷹出復(fù)沒(méi)。將軍欲以巧伏人,盤馬彎弓惜不發(fā)”。后面兩句中的“盤馬彎弓”已變成了成語(yǔ),實(shí)際上也是逆起。順敘應(yīng)該是首先指出現(xiàn)象“盤馬彎弓惜不發(fā)”,然后交代原因:“將軍欲以巧勝人”。但逆起后,人們對(duì)將軍技藝的高超和縝密的心思留下更深刻的視覺(jué)印象。他的另一首七絕《湘中》,也是采用逆起法:
猿愁魚踴水翻波,自古流傳是汨羅。
蘋藻滿盤無(wú)處奠,空聞漁父扣舷歌。
唐憲宗貞元十九年(803),剛擔(dān)任監(jiān)察御史不久的韓愈上書皇帝,要求減免大旱中的關(guān)中百姓租賦,因此遭讒,被貶為連州陽(yáng)山令(今廣東連山縣)。這首詩(shī)就是他路過(guò)汨羅追悼屈原而作。此詩(shī)在構(gòu)思上就不同凡響:詩(shī)人不像賈誼的《吊屈原賦》,去贊頌屈原的絕世才華和心系懷王的忠忱,而是抒發(fā)英靈逝去無(wú)處憑吊之苦,借以表達(dá)世無(wú)知音的寂寞與悲涼。與這不同于歷代詩(shī)人的獨(dú)特構(gòu)思相吻合,詩(shī)人在結(jié)構(gòu)上采用了逆起法,首先突出所見(jiàn)到的汨羅江景色:山猿愁啼,老魚騰跳、波濤翻滾,一派愁慘不安的氛圍,以此作為詩(shī)人憤懣不平的心情寫照。其中“猿”、“魚”、“踴”等雙聲字相見(jiàn),以急促的節(jié)奏感來(lái)渲染詩(shī)人激蕩不平的心聲,然后再交代這是因?yàn)樽约旱搅算枇_,到了當(dāng)年屈原的投江之處。這樣,詩(shī)人雖沒(méi)有直抒到了汨羅時(shí)無(wú)窮感慨,其意已自在言外。
二、承接式
所謂承接式,是指按照時(shí)間或事件發(fā)展的進(jìn)行書寫。在語(yǔ)言上下句承接上句,結(jié)構(gòu)上下段承接上段,全詩(shī)一意到底,句句相連,意脈不斷。如金昌緒的《春怨》:
打起黃鶯兒,莫教枝上啼。
啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西。
這是一首思婦詩(shī),很委婉地表現(xiàn)了反戰(zhàn)情緒。構(gòu)思上也很別致:它不是通過(guò)思念在外遠(yuǎn)戍的丈夫來(lái)表達(dá)對(duì)征戰(zhàn)年年的不滿,這從《詩(shī)經(jīng)·君子于役》起,就是被不斷重復(fù)的話題,而是從埋怨鳥兒啼叫落筆,因?yàn)樗趬?mèng)中到了遼西,見(jiàn)到了久別的丈夫,正在傾訴衷腸呢。為了讓夢(mèng)能繼續(xù)下去,她要把鳥兒趕走(盡管黃鶯的叫聲很好聽(tīng))。用這種奇特的構(gòu)思方式來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷,確實(shí)是別開(kāi)生面。為了很好地表達(dá)上述構(gòu)思,詩(shī)人采用了承接方式,先說(shuō)動(dòng)作行為——“打起黃鶯兒”,接著交代“打起黃鶯兒”的原因,不讓它在枝上啼叫。這更引起人們的好奇心:黃鶯的鳴叫是很好聽(tīng)的,為什么要它“莫教枝上啼”呢?緊承上句,詩(shī)人再交代原因:“啼時(shí)驚妾夢(mèng)”。那么,是什么好夢(mèng)被驚破讓這位女子如此惱火呢?原來(lái)是無(wú)法在夢(mèng)中與遠(yuǎn)戍遼西的丈夫相會(huì)了——“不得到遼西”。四句詩(shī)就這樣下句緊承上句,將戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來(lái)的苦難,將這位婦女對(duì)丈夫的深切思念,表現(xiàn)的十分真摯感人!
這種承接式,如果按主人公身份來(lái)說(shuō),又可以分為兩種方式,一是全詩(shī)抒情主人公就一個(gè),一脈到底,所謂單線結(jié)構(gòu);第二種是抒情主人公有兩個(gè)或兩個(gè)以上,復(fù)線向前推進(jìn)。前半段與后半段形式上分開(kāi)但意脈相連,所謂花開(kāi)兩朵,各表一枝。
第一種如《木蘭辭》。全詩(shī)圍繞主人公木蘭代父從軍、為國(guó)保家的傳奇故事展開(kāi)情節(jié),從“愿為市鞍馬,從此替爺征”到準(zhǔn)備出征的行裝,再到“旦辭爺娘去”行軍路上。接著就是十年的征戰(zhàn)生活一個(gè)簡(jiǎn)潔的敘述,然后“歸來(lái)見(jiàn)天子”,寫木蘭拒絕賞賜和官職,要求“送兒還故鄉(xiāng)”,表現(xiàn)了一位不慕富貴,只求衛(wèi)國(guó)保家的中國(guó)婦女高尚品德。接著便是還家后的情形,最后是戰(zhàn)友們來(lái)探望表現(xiàn)出的驚愕,突出這個(gè)敘事詩(shī)的傳奇色彩。白居易的《賣炭翁》,杜甫的《石壕吏》、《無(wú)家別》,王建的《新嫁娘》也皆屬于這種單線承接方式。特別是王建的《新嫁娘》下句緊承上句,同金昌緒的《春怨》幾乎完全一樣:“三日入廚下,洗手作羹湯。未諳姑食性,先遣小姑嘗”。詩(shī)中寫一位新婦入廚時(shí)的心理,微妙而又細(xì)膩:三日的新婚期結(jié)束了,該操持家務(wù)了。但是對(duì)要侍奉的公婆生活習(xí)性喜好并不了解,貿(mào)然下廚,如對(duì)不上脾胃,開(kāi)頭就留下壞印象,今后的媳婦就難做。那么,怎么能知道婆婆的脾性喜好呢?也不能貿(mào)然去問(wèn)。于是做一碗羹湯先讓小姑嘗嘗,因?yàn)榕畠壕褪悄赣H的影子,脾性喜好會(huì)差不多。再者,家中的小姑是最難伺候、最為挑剔的。先讓他嘗,她沒(méi)意見(jiàn)了,全家也就沒(méi)有意見(jiàn)了。這真是個(gè)聰明伶俐的小媳婦,但我們從新婦微妙又細(xì)膩的心理描繪中,也感到封建家長(zhǎng)的威嚴(yán)和作為新婦的為難處境。為了突出上述心理和主題,詩(shī)人在結(jié)構(gòu)上也是先交代行為,再交代原因,上下句間緊密相承。
金昌緒的《春怨》和王建的《新嫁娘》的承接方式都是先描述行為結(jié)果,再交代產(chǎn)生此行為的原因。還有一種承接方式是先敘述事由,再交待結(jié)果。前面提到的《木蘭詩(shī)》即如此,李白《哭晁卿衡》也屬此類:
日本晁卿辭帝都,征帆一片繞蓬壺。
明月不歸沉碧海,白云愁色滿蒼梧。
晁衡即日本友人阿倍呂仲麻。唐玄宗開(kāi)元五年(717),隨日本第九次遣唐使來(lái)長(zhǎng)安學(xué)習(xí)中國(guó)文化,學(xué)成后留在唐朝宮廷任職。歷任左補(bǔ)闕、左散騎常侍、鎮(zhèn)南都護(hù)等職,與當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)安的李白、王維結(jié)下深厚的友誼。天寶十二年(753)晁衡以唐朝使者的身份,隨日本第十一次遣唐使返回日本,途中遇大風(fēng),傳說(shuō)被溺而亡。實(shí)際上晁衡并未溺死,而是隨風(fēng)漂流至海南,隨后又輾轉(zhuǎn)返回長(zhǎng)安繼續(xù)任職,于代宗大歷五年(770)卒于長(zhǎng)安。李白這首詩(shī)就是聽(tīng)到傳說(shuō)晁衡溺斃時(shí)寫的。詩(shī)中集中表現(xiàn)了失去友人的悲痛,彌漫著一種哀婉和真誠(chéng)!結(jié)構(gòu)上,詩(shī)人先用賦體敘述事件經(jīng)過(guò):“日本晁卿辭帝都”,寫這位日本友人隨遣唐使返國(guó)時(shí)離別長(zhǎng)安的盛況。據(jù)史載,晁衡返國(guó)時(shí),禮部曾舉行盛大的告別宴會(huì),玄宗親自題詩(shī)相送,包括王維在內(nèi)的好友也紛紛寫詩(shī)惜別,晁衡也回詩(shī)作答。第二句“征帆一片繞蓬壺”緊承上句,思緒由近及遠(yuǎn),想象晁衡返國(guó)途中的種種情形。蓬壺,即傳說(shuō)中的蓬萊仙島,海中三神山之一,這是凡人不可即之處。征帆繞蓬壺,暗示晁衡已經(jīng)遇難仙去。三、四兩句是就上面的陳述抒發(fā)自己的感慨。如果說(shuō)前兩句是賦體,這兩句則是比興?!懊髟虏粴w沉碧海”緊承上句暗示晁衡已經(jīng)溺海身亡,就像皎潔的明月沉沒(méi)于大海中一樣。這個(gè)貼切的比興,為晁衡的遇難營(yíng)造出一個(gè)清麗又壯闊的畫面,真不愧是位最杰出的豪放詩(shī)人!最后一句緊承上句,抒發(fā)自己的感受。其手法又不是直接抒發(fā),而是運(yùn)用擬人手法:“白云愁色滿蒼梧”。據(jù)《一統(tǒng)志》,蒼梧在淮安府東的海上。晁衡所隨的第十一次遣唐使返國(guó),是從揚(yáng)州沿運(yùn)河出海的(現(xiàn)在日本友人將阿倍呂仲麻紀(jì)念塔建在揚(yáng)州,原因亦在此),這是想象中晁衡的遇難處。整個(gè)天宇好像也愁容滿面,層層愁云籠罩著晁衡的遇難之處蒼梧山。連天地都如此動(dòng)容,更不要說(shuō)與晁衡有著深厚友誼的詩(shī)人了。這種比興加擬人的手法,使詩(shī)意更加含蓄迂曲,傷感氣氛也更加濃郁深沉。以上主題的表達(dá)和情感的抒發(fā),就是通過(guò)上述的承接方式實(shí)現(xiàn)的。
關(guān)于這首詩(shī)還想說(shuō)點(diǎn)題外話:這首詩(shī)的價(jià)值不僅在于詩(shī)歌自身的藝術(shù)價(jià)值,它在中外交往史、中國(guó)文學(xué)史上皆有一定的價(jià)值。它是一衣帶水的中日兩國(guó)世代友好的歷史見(jiàn)證,也是中外文學(xué)交流的極佳范本。當(dāng)然,要想真正做到四海一家、和諧共處,日本要反省自己過(guò)失,正視自己的歷史,國(guó)人也要有唐人闊大的胸懷,更要有李白這種不分內(nèi)外皆結(jié)同心的真誠(chéng)!
關(guān)于這類承接方式,還想補(bǔ)充的是有時(shí)不僅下句緊承上句,有的甚至句與句之間也環(huán)環(huán)相扣,宛如轆櫨,修辭上稱為黏連,如《西洲曲》,全詩(shī)圍繞一位女主人公對(duì)情人的深長(zhǎng)思念,按照時(shí)間順序,從春到夏再到秋冬依次展開(kāi),強(qiáng)調(diào)一年四季無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念。有時(shí)句與句之間也是首尾相連,結(jié)為一體,如“風(fēng)吹烏桕樹。樹下即門前”,“出門采紅蓮。采蓮南塘秋”,“仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲”,“望郎上青樓。樓高望不見(jiàn)”,“盡日欄桿頭。欄桿十二曲”。這種句句相連、環(huán)環(huán)相扣,形象地表達(dá)出這位女主人公對(duì)其情人糾纏不清、綿綿不斷的思念,對(duì)突出主題,塑造人物形象皆有大有好處。曹植《贈(zèng)白馬王彪》中也有這種承接方式,但是在段與段之間進(jìn)行的,如第二段結(jié)句是“我馬玄以黃”,第三段開(kāi)頭即以“玄黃猶能進(jìn)”緊承;第三段結(jié)句是“攬轡止踟躕”,第四段開(kāi)頭即以“踟躕亦何留”緊承;第四段結(jié)句是“撫心長(zhǎng)太息”,第五段開(kāi)頭即以“太息將何為”緊承;第五段結(jié)句是“咄唶令心悲”,第六段開(kāi)頭即以“心悲動(dòng)我神”緊承;第六段結(jié)句是“能不懷苦辛”?第七段開(kāi)頭即以“苦辛何慮思”緊承。《贈(zèng)白馬王彪》寫于魏文帝黃初四年(223)作為外地藩王朝覲之后。這次朝覲對(duì)曹植打擊很大,先是曹丕不予接見(jiàn),后有胞兄任城王曹彰暴卒。自己雖九死一生僥幸脫離虎口返回封地,路上又有朝廷派去的監(jiān)國(guó)使者監(jiān)視,不讓他和同時(shí)返回封地的弟弟白馬王曹彪同行。內(nèi)心的恐懼、哀怨,與同病相憐的弟弟分別在即的憂傷,都在這篇《贈(zèng)白馬王彪》中含蓄又充分地流露了出來(lái)。段與段之間這種黏連承接的方式,更能表現(xiàn)內(nèi)心的憂思郁結(jié),也更形象地反映了患難之中兄弟之間割舍不開(kāi)的情誼。
有的詩(shī)歌中出現(xiàn)兩個(gè)以上人物,也可以采用這種單線結(jié)構(gòu),但必須經(jīng)過(guò)加工處理,上面提到的杜甫《石壕吏》就是如此?!妒纠簟返墓适虑楣?jié)在兩個(gè)人物——“吏”和“老婦”之間進(jìn)行,但詩(shī)人并未平均用力,交錯(cuò)展開(kāi),而是主要寫“老婦”:從“出門看”到“前致詞”再到愿隨吏去“急應(yīng)河陽(yáng)役,猶得備晨炊”,而“吏”的行為動(dòng)作和語(yǔ)言一概省去,只留下詩(shī)人一句帶著主觀情感的評(píng)論:“吏呼一何怒”!古代史論家把此法叫做“藏問(wèn)于答”。其好處是更加突出這位老婦人一家不幸遭遇,也更突出老婦人的深明大義!
第二種是抒情主人公有兩個(gè)或兩個(gè)以上,復(fù)線向前推進(jìn),如岑參的《白雪歌送武判官回京》,前半段詠雪,詠嘆西北邊塞風(fēng)狂雪猛的奇景以及所見(jiàn)到的戍守將士在嚴(yán)寒中的感受;后半段送別,主人公變?yōu)槲渑泄伲楣?jié)分為中軍帳內(nèi)宴飲以及輪臺(tái)東門送君去等場(chǎng)景,時(shí)間則承接上段的清晨到日暮時(shí)分。結(jié)構(gòu)上兩段之間用“瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬(wàn)里凝”承上啟下。前者上句承風(fēng)雪奇寒,下句啟送別愁緒。前半段與后半段形式上分開(kāi)但意脈相連,皆是表達(dá)詩(shī)人從軍塞外的感受和由送武判官回京而觸發(fā)的思鄉(xiāng)之情。白居易的《琵琶行》在結(jié)構(gòu)方式上也是分為兩個(gè)部分。從開(kāi)頭“潯陽(yáng)江頭夜送客”到“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”是寫琵琶女,先寫琵琶女高超的彈奏技藝,再敘琵琶女辛酸的人生遭遇,引發(fā)人們對(duì)那個(gè)毀滅人才的當(dāng)局和時(shí)代的不滿。從“我從去年辭帝京”到結(jié)束“江州司馬青衫濕”是寫自己被貶江州的遭遇和感慨,暗中抒發(fā)忠而被貶的憤懣不平。琵琶女和江州司馬一前一后,身份有別但遭遇相通,皆是社會(huì)制度對(duì)人才的毀滅,所以又是前后映帶,心心相通。詩(shī)人用“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”將兩者勾連為一個(gè)整體。時(shí)間從傍晚到深夜,事件從江頭送客到聞琵琶聲再到邀約彈奏,接著是描繪精妙的彈奏技藝,彈奏后的琵琶女自敘身世遭遇,最后是詩(shī)人的自敘,完全是按照事件的發(fā)展順序依次寫來(lái)。兩個(gè)人物的表述方式是“花開(kāi)兩朵,各表一枝”。
復(fù)線向前推進(jìn)還有一種情況,就是并非“花開(kāi)兩朵,各表一枝”,而是兩個(gè)人物、兩個(gè)情節(jié)交錯(cuò)進(jìn)行:先甲后乙,然后再甲再乙,或是合寫甲乙,但仍是按照時(shí)間和事件發(fā)展的順序,并且圍繞一個(gè)中心事件來(lái)展開(kāi)情節(jié)。如中國(guó)古代最長(zhǎng)的敘事詩(shī)《孔雀東南飛》,全詩(shī)圍繞劉蘭芝、焦仲卿夫婦反抗封建家長(zhǎng)制而雙雙殉情這一事件來(lái)展開(kāi)情節(jié),先分寫劉蘭芝不堪忍受主動(dòng)辭歸,再寫焦仲卿求母不成,分離在即;接著寫蘭芝辭別,仲卿相送,焦兄逼嫁,蘭芝、仲卿相約殉情及各自殉情的經(jīng)過(guò),最后是“兩家求合葬”,之間有分?jǐn)?,也有合寫,但皆是圍繞上述中心事件,按照時(shí)間和事件發(fā)展的順序依次展開(kāi)。
白居易的《長(zhǎng)恨歌》也是如此。這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)以安史之亂為背景,詠歌唐明皇與楊貴妃之間生死不渝的愛(ài)情,并夾有對(duì)唐明皇荒淫誤國(guó)也誤妻、誤己的批判。按照時(shí)間和事件發(fā)展順序分為安史亂前、奔蜀路上,返回長(zhǎng)安以及仙山探訪四個(gè)部分。在人物和情節(jié)的書寫上也是有分?jǐn)?,也有合寫,但皆圍繞“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”這個(gè)主旨。
三、交綜式
結(jié)構(gòu)上既不是逆起也不是順承,句意不是一氣貫注,而是前后、首尾或者兩句之間呈交綜呼應(yīng)之狀,如杜甫的《樓上》:
天地空搔首,頻抽白玉簪。
皇輿三極北,身事五湖南。
戀闕勞肝肺,論材愧杞楠。
亂離難自救,終是老湘潭。
大歷三年(768)杜甫離開(kāi)夔州東下江陵,但江陵的親友并未給他什么幫助,處處受到冷遇。無(wú)奈之下,只得再南下公安、岳陽(yáng),去投奔潭州(治所在今長(zhǎng)沙市)刺史韋之俊。孰知韋又于大歷四年病故。從此,杜甫就漂泊在潭州到岳陽(yáng)的船上,直到一年后病故。這首《樓上》大概就寫于在潭州登樓之時(shí)。詩(shī)中雖有離亂之中孤苦無(wú)依、四處飄流的傷感,但并未忘記國(guó)家和民族的苦難,并對(duì)自己無(wú)法為國(guó)效力感到無(wú)奈和慚愧,可見(jiàn)其憂國(guó)憂民的情懷至死不渝,詩(shī)中的“戀闕勞肝肺,論材愧杞楠”足以證明這一點(diǎn)。整首詩(shī)圍繞孤苦無(wú)依四處飄流的傷感和憂國(guó)憂民情懷這兩個(gè)方面,在結(jié)構(gòu)上交綜翻疊:詩(shī)中第五句“戀闕勞肝肺”與第三句“皇輿三極北”相對(duì),第六句“論材愧杞楠”與第四句“身事五湖南”相對(duì),前者表現(xiàn)其憂國(guó)憂民情懷,后者抒發(fā)飄泊江湖無(wú)法為國(guó)效力的無(wú)奈和傷感;在呼應(yīng)疊合之中給人一種開(kāi)闔翻疊的美感。
交綜的結(jié)構(gòu)方式的優(yōu)長(zhǎng)就在于前后呼應(yīng)疊合之中能給人一種開(kāi)闔翻疊的美感,在復(fù)沓之中加深人們的印象。至于交綜的方式又可分為有秩序的交綜和無(wú)秩序的交綜兩種方式:
有秩序的交綜,即指交綜呈一定的規(guī)律,如果是絕句,則一、三句與二、四句呼應(yīng);如是律體,則五六句與一二句呼應(yīng),七八句與三四句呼應(yīng),同樣呈交綜狀,如王昌齡的《聽(tīng)流人水調(diào)子》:
孤舟微月對(duì)楓林,吩咐鳴箏與客心。
嶺色千重萬(wàn)重雨,斷弦收與淚痕深。
開(kāi)元末,王昌齡因“不護(hù)細(xì)行,貶龍標(biāo)尉”(《新唐書·文苑傳》),這首詩(shī)大概寫于貶赴龍標(biāo)尉任上。流人即流浪藝人,“水調(diào)子”即《水調(diào)歌頭》。此詩(shī)寫聽(tīng)流浪藝人彈奏箏曲《水調(diào)歌頭》的感受,借此表達(dá)貶謫途中凄清又幽暗的心境。在結(jié)構(gòu)上,第三句對(duì)接第一句,皆是寫景,構(gòu)織一個(gè)凄清又迷茫的氛圍,來(lái)暗示自己的心緒;第四句對(duì)接第二句,皆是寫人——彈箏者和聽(tīng)箏者?!胺愿励Q箏與客心”是說(shuō)兩人能心心相通,為什么能夠如此,因?yàn)閺椬嗾呤橇骼怂嚾?,?tīng)箏者是在貶謫途中,也就是《琵琶行》中說(shuō)的“同是天涯淪落人”吧!第四句更是進(jìn)一步證實(shí)兩人的心心相通:彈奏著感情激憤以至弦斷,聽(tīng)者則情緒激動(dòng),淚流不止。這種交互對(duì)接的結(jié)構(gòu)方式使要表達(dá)的貶謫途中凄清又幽暗的心境更加突出,在形式上也有種交綜翻疊的美感。
律詩(shī)中交綜如邵謁《覽鏡詩(shī)》:
一照一回悲,再照顏色衰。
日月自流水,不如身老時(shí)。
昨日照紅顏,今朝照白絲。
白絲與紅顏,相去咫尺間。
這首詩(shī)詩(shī)意平庸,傷老嘆衰而已。結(jié)構(gòu)上五、六句與一、二句呼應(yīng),交代一照一回悲的原因和顏色衰的具體表現(xiàn):昨日照、今日照,這才成一照一回悲;正因?yàn)椤白蛉照占t顏,今朝照白絲”這才是“再照顏色衰”。詩(shī)的七、八句與三、四句呼應(yīng),三四句從時(shí)間上比附:歲月的流逝像流水一樣一去不返,不再回歸;七八句則從空間上進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)從紅顏到白發(fā),相距只有咫尺之遙。
我們常說(shuō)杜詩(shī)的風(fēng)格是沉郁頓挫,其實(shí),這是可以細(xì)分和加以斟酌的。我以為,“沉郁”是風(fēng)格上的特征,是內(nèi)在的氣質(zhì);“頓挫”則是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上的特征,是外在的表現(xiàn)形式。其中,交綜翻疊就是構(gòu)成“頓挫”的一個(gè)很重要的內(nèi)容。杜甫詩(shī)律詩(shī)中有多首皆采用這種交綜的方式,如《喜達(dá)行在所》(二)
秋思胡笳昔,凄涼漢苑春。
生還今日事,間道暫時(shí)人。
司隸章初睹,南陽(yáng)氣已新。
喜心反倒極,嗚咽淚沾巾。
肅宗至德二年(757)五月,杜甫從被安史叛軍占領(lǐng)的長(zhǎng)安逃跑出來(lái),經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦,終于到達(dá)肅宗即位的鳳翔(所謂“行在”本指帝王行幸之處),并被授予左拾遺之職。從被困長(zhǎng)安擔(dān)心受怕到任職朝廷終于能實(shí)現(xiàn)自己的夙愿,這種身份上和生活上的巨變使詩(shī)人又驚又喜,驚喜之余回想昔日,又有點(diǎn)后怕和心悸,這首詩(shī)反映的就是他此刻的心情。詩(shī)的第五、六兩句交綜承接第一、二句,是對(duì)肅宗即位后朝廷新氣象的贊揚(yáng)和推崇,是寫朝廷。其中一、二句是昔,五、六句是今。昔日是安史叛軍占領(lǐng)長(zhǎng)安,山河破碎。胡笳指胡人安祿山叛軍,漢苑是以漢代唐,這是唐代詩(shī)人常用的手法,如白居易的《長(zhǎng)恨歌》“漢皇重色思傾國(guó)”;今日是中興有望。這里暗用漢光武帝劉秀中興漢室之典。漢光武帝做過(guò)司隸校尉,南陽(yáng)是劉秀的故鄉(xiāng)。詩(shī)的七、八句交綜承接三、四句,是寫自身的今昔之變。其中三、四句是昔。間道指小路,指昔日九死一生從小路逃跑出來(lái);七、八句是今,苦盡甘來(lái),喜極而泣!如此的交綜成文,更好地突出了詩(shī)人由于身份上和生活上的巨變而產(chǎn)生的驚喜,也使詩(shī)歌增加了頓挫之美。
再如《題張氏隱居》(二):
之子時(shí)相見(jiàn),邀人晚興留。
霽潭鱣發(fā)發(fā),春草鹿呦呦。
杜酒偏勞勸,張梨不外求。
前村山路險(xiǎn),歸醉每無(wú)求。
詩(shī)的第五、六兩句交綜承接第一、二句,寫主人的好客雅興,是內(nèi)在的美;第七、八句交綜承接三、四句,寫隱居之地環(huán)境的清幽,是外在的美。類似的還有《春宿左省》、《曲江二首》(其一)、《日暮》、《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》等,皆是構(gòu)成杜詩(shī)頓挫之美一個(gè)主要方式。
第二種,無(wú)秩序的交綜。無(wú)論是絕句或是律詩(shī),不再是則一、三句與二、四句呼應(yīng)或是五、六句與一、二句呼應(yīng),七、八句與三、四句呼應(yīng),全詩(shī)的對(duì)應(yīng)呈現(xiàn)一種無(wú)序的狀態(tài),如劉長(zhǎng)卿的《送靈澈上人》:
蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。
荷笠?guī)标?yáng),青山獨(dú)歸遠(yuǎn)。
蒼蒼寫色彩,杳杳寫聲音,斜陽(yáng)寫時(shí)間,各為一個(gè)方面,互不相屬,至末句方點(diǎn)出人物,用一個(gè)“獨(dú)”字串聯(lián)格局,因?yàn)樯厦嫒浣杂屑拍小A硗狻斑h(yuǎn)”字也對(duì)應(yīng)了“杳杳”和“蒼蒼”。作為盛唐向中唐過(guò)渡的標(biāo)志性詩(shī)人,劉長(zhǎng)卿的詩(shī)歌有著獨(dú)有的時(shí)代特色。他非常善于描繪山川景物,非常善于運(yùn)用“青”、“白”等清淡的色彩,寒山落日、秋雨蒼苔、孤云落葉、空林舊壘等,用淡秀的手法點(diǎn)染出一幅幅清冷孤寂的畫面,如“寒潭映白月,秋雨上青苔”,“孤云飛不定,落葉去無(wú)蹤”,“寒渚一孤雁,夕陽(yáng)千萬(wàn)山”。這首《送靈澈上人》也是個(gè)例證,只是在結(jié)構(gòu)上又多了個(gè)交綜,更增添了美感。
四、翻疊
即將兩種表面上相反的意思疊合在一起,讓其相反相成。讓詩(shī)句蘊(yùn)含哲理,增加理性的趣味。其翻疊方式可分為在一句之中翻疊,下句與上句翻疊,下半首與上半首翻疊三種類型:
1、一句之中翻疊:
如梅成棟的《詠梅》:“滿眼是花花不見(jiàn),一層明月一層霜”?!皾M眼是花”卻又看不見(jiàn)花,表面上看似乎自相矛盾,但看了下句就會(huì)釋然,原來(lái)梅花像雪又像霜。無(wú)論是雪還是霜,都是皎潔的白色,所以才會(huì)“滿眼是花花不見(jiàn)”。詩(shī)人詠歌梅花的皎潔晶瑩,用這種一句之中翻疊的方式加以表現(xiàn),別有一番興味。賈島的“且說(shuō)近來(lái)心里事,仇讎相對(duì)似親朋”(《贈(zèng)園上人》)結(jié)構(gòu)與梅成棟的《詠梅》完全相同:既然是仇讎,為什么又像親朋?表面上看似乎說(shuō)不通。但在佛教徒心中,一切仇恨都應(yīng)該化解,也都可以化解。賈島本身就是佛教徒,更何況,這又是一首贈(zèng)佛教徒的詩(shī)。元代高彥敬的“不是閑人閑不得,閑人不是等閑人”,也屬于這類一句之中相反的意思翻疊在一起,頗有些思辨的味道。
2、下句翻上句:下句詩(shī)意表面上否定上句,實(shí)際上是使詩(shī)意更進(jìn)一層,如雍陶的《峽中行》:
兩崖開(kāi)盡水回環(huán),一葉才通石罅間。
楚客莫言山勢(shì)險(xiǎn),世人心更險(xiǎn)于山。
雍陶字國(guó)鈞,中唐詩(shī)人,曾任侍御史、國(guó)子毛詩(shī)博士,宣宗大中八年(854)出任簡(jiǎn)州刺史(今四川簡(jiǎn)陽(yáng)縣),這是他出任過(guò)的最高官職。他一生為求仕進(jìn),不得不常年在外奔波,廣游嶺南塞北諸地,過(guò)著“自從為客歸時(shí)少,旅館僧房即是家”(《旅懷》)的漂泊生活,艱苦備嘗中對(duì)世道人心有許多感悟,這首《峽中行》即是其一。詩(shī)人借旅途中所見(jiàn)的山水險(xiǎn)惡來(lái)批判世道人心。詩(shī)中的“世人心更險(xiǎn)于山”表面上是對(duì)上句“楚客莫言山勢(shì)險(xiǎn)”的否定,實(shí)際上是更進(jìn)一層。因?yàn)橥ㄟ^(guò)一、二句“兩崖開(kāi)盡水回環(huán),一葉才通石罅間”的描述,已讓我們深知這段山峽的險(xiǎn)惡,所以楚客慨嘆“山勢(shì)險(xiǎn)”并非夸張,詩(shī)人的否定實(shí)際上是要強(qiáng)調(diào)后者“世人心更險(xiǎn)于山”。這是詩(shī)人常年在外奔波的體會(huì),可能也是他干謁求官的感悟。不管如何,這種下句翻上句的翻疊方式,使詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上別具一格。雍陶還有一首《過(guò)舊宅看花》:“山桃野杏兩三栽,樹樹繁花去復(fù)開(kāi)。今日主人相引看,誰(shuí)知曾是客移來(lái)”,結(jié)構(gòu)完全與《峽中行》相同。用第四句“誰(shuí)知曾是客移來(lái)”推翻第三句“今日主人相引看”,用主客易位喻世事滄桑、人事反復(fù),深蘊(yùn)著作者的人生感慨!
王安石不僅是一位政治改革家,也是一位杰出的詩(shī)人。特別是他的詠史詩(shī),大多見(jiàn)解新穎用意深長(zhǎng)。晚年隱居鐘山所寫的閑居遣懷之作,更是精工閑淡、深婉秀雅,內(nèi)蘊(yùn)哲理或?qū)κ朗氯松纳钌钹皣@,如《招楊德逢》:
山林投老倦紛紛,獨(dú)臥看云卻憶君。
云尚無(wú)心能出岫,不應(yīng)君更懶于云。
一、二句是抒情,抒發(fā)自己投老山林后的人生感受,不愿與人交往但惟獨(dú)思念閣下。三、四兩句借云起興,白云雖無(wú)心出岫,但也時(shí)而出岫,想不到閣下比白云更懶,陣日臥于居所,居然要我寫詩(shī)相招!三、四兩句不僅比喻新奇,想象絕妙,結(jié)構(gòu)上的顛覆翻疊也增添了美感。這種下句對(duì)上句的顛覆翻疊,其規(guī)律一般是第一、二兩句敘事或描景,三、四句在此基礎(chǔ)上翻疊,并皆是第四句翻第三句,再這首《戲城中人》:
城郭山林路半分,君家塵土我家云。
莫吹塵土來(lái)污我,我自有云持寄君。
君在城市,我在山林;城市有的是塵土,山林有的卻是白云。請(qǐng)君莫讓城市的塵土來(lái)玷污我,我將把山林的白云寄給你作為回報(bào)。作者的高潔和對(duì)世俗的厭棄,通過(guò)這中想象力異常豐富的自問(wèn)自答,表現(xiàn)的新巧而充分。
這種下句翻疊上句是古代詩(shī)人常用之法,類似的詩(shī)句還可以舉出很多,唐代詩(shī)人施肩吾的《折柳枝》:“傷心路邊楊柳春,一重折盡一重新。今年還折去年處,不送去年離別人”;王鐐《感事詩(shī)》:“擊石易得火,扣人難動(dòng)心。今日朱門者,曾恨朱門深”;施肩吾《長(zhǎng)安早春》:“報(bào)花消息是春風(fēng),未見(jiàn)先教何處紅。想得芳園十馀日,萬(wàn)家身在畫屏中”等。
3、下半首翻疊上半首
絕句中的后兩句或律詩(shī)中的后四句與前面兩句或四句的意思相反,從而否定前面的議論或描述,我們把它稱作下半首翻疊上半首。這種結(jié)構(gòu)方式前面是虛,后面是實(shí);前面是鋪墊,后面才是詩(shī)人要表達(dá)的意思。這種結(jié)構(gòu)方式能給人峰回路轉(zhuǎn)、別開(kāi)生面的藝術(shù)感受,如薛能《杏花》:
活色生香第一流,手中移得近青樓。
誰(shuí)知艷性終相負(fù),亂向春風(fēng)笑不休。
杏花是報(bào)春花,粉紅的顏色、淡淡的清香可稱花中上品,詩(shī)的首句“活色生香第一流”即是對(duì)此的肯定,其中也表達(dá)出詩(shī)人的揄?yè)P(yáng)?!笆种幸频媒鄻恰笔莻€(gè)敘述句式,也是個(gè)過(guò)渡?!扒鄻恰倍值某霈F(xiàn),我們雖不知詩(shī)人要做怎樣的文章,但知道他要做文章了。果然如此,下半首詩(shī)意來(lái)個(gè)大翻轉(zhuǎn):“誰(shuí)知艷性終相負(fù),亂向春風(fēng)笑不休”。艷性是謂杏花浮薄的秉性,正因?yàn)楸愿”。砸坏┮圃缘阶窔g賣笑的青樓邊,就會(huì)笑往迎來(lái),亂向春風(fēng)搔首弄姿。至此我們才知道,前面的肯定是為了后面的否定;前面的揄?yè)P(yáng)是為了后面的貶抑;前面是虛,是刻意的營(yíng)造,后面方是實(shí),是詩(shī)的主旨所在。這就是下半首翻疊上半首的結(jié)構(gòu)方式。如果從內(nèi)容上看,它也是首哲理詩(shī)。因?yàn)樵?shī)人指出,決定一個(gè)人品德修養(yǎng)的有兩個(gè)因素:一是秉性操守,二是客觀環(huán)境。杏花的秉性中有種艷性,客觀環(huán)境又是移栽到青樓邊,這樣才會(huì)“亂向春風(fēng)笑不休”。
劉禹錫是中唐著名詩(shī)人,為人性格剛毅,在長(zhǎng)期的貶謫生活中不屈不撓,不肯隨波逐流。其詩(shī)歌一如其人,有種英姿勃發(fā)、激憤昂揚(yáng)的氣度而很少衰颯之氣。即是偶露傷感之情也會(huì)很快矯以開(kāi)朗之態(tài)。翻疊正是他轉(zhuǎn)換情感的常用之法,如著名的《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》:
巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。
沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹前頭萬(wàn)木春。
今日聽(tīng)君歌一曲,暫憑杯酒長(zhǎng)精神。
唐敬宗寶歷二年(826),劉禹錫由和州(今安徽和州市)刺史調(diào)任東都尚書省。從貞元二十一年(805)因參與王叔文革新集團(tuán)失敗被貶朗州司馬到今日返回朝廷,前后在朗州、夔州等巴山楚水凄涼之地放逐達(dá)23年,內(nèi)中的困頓辛酸自不待言。途經(jīng)揚(yáng)州時(shí),白居易等友人置酒相待。白居易當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首《醉贈(zèng)劉二十八使君》。詩(shī)中對(duì)劉禹錫出色的才華表示欽佩,對(duì)劉不幸的遭遇表示同情,更有對(duì)坎坷命運(yùn)無(wú)可奈何的哀嘆,詩(shī)中寫道:“為我引杯添酒飲,與君把箸擊盤歌。詩(shī)稱國(guó)手徒為爾,命壓人頭不奈何。舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞,滿朝官職獨(dú)蹉跎。亦知合被才名折,二十三年折太多”。友人的感慨和同情自然勾起劉禹錫對(duì)二十三苦難生活的回憶,所以答詩(shī)的上半段與白詩(shī)感情基調(diào)基本相同,對(duì)二十三年巴山楚水苦難生活深長(zhǎng)的嘆息和對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)盡思念,以至今日返回故國(guó)還像是在做夢(mèng)一樣。但正如上面所說(shuō)的那樣,劉禹錫畢竟是個(gè)不屈服于命運(yùn)的鐵血男兒,氣度激憤昂揚(yáng)而很少衰颯之氣,即使偶露傷感之情也會(huì)很快矯以開(kāi)朗之態(tài),這首詩(shī)亦是如此:白居易在贈(zèng)詩(shī)中流露出命運(yùn)的不公,為才華橫溢的劉禹錫坎坷遭遇抱怨和不平,這集中在“舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞,滿朝官職獨(dú)蹉跎”后四句中,所以劉在答詩(shī)中表現(xiàn)一種順應(yīng)自然規(guī)律、開(kāi)朗又達(dá)觀的人生態(tài)度,這就是“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹前頭萬(wàn)木春”?!俺林邸焙汀安洹苯宰髡咦灾^;“千帆”和“萬(wàn)木”則指人類和整個(gè)自然規(guī)律:沉舟之側(cè),千帆競(jìng)發(fā);病樹前頭,萬(wàn)木皆春。整個(gè)自然界在更替,整個(gè)社會(huì)在前進(jìn)。自己這條破船即使沉沒(méi),自己這顆病樹即使老死,又有什么呢?這當(dāng)中有沉痛、有自慰,更有豁達(dá)胸懷和遠(yuǎn)大目光。這與他在另一些晚年詩(shī)歌中所表述的豪宕之情,如“莫道桑榆晚。為霞尚滿天”,“馬思邊草拳毛動(dòng),雕眄青云睡眼開(kāi)”是完全一致的。最后兩句“今日聽(tīng)君歌一曲,暫憑杯酒長(zhǎng)精神”是對(duì)白居易接風(fēng)贈(zèng)詩(shī)的感謝,更是慰友勵(lì)己,表示不甘沉淪要奮發(fā)進(jìn)取。劉禹錫集中,類似的用下半首翻疊上半首的技法來(lái)表達(dá)感情或議論的詩(shī)例還很多,如《楊柳枝詞》:“塞北梅花羌笛吹,淮南桂樹小山詞。請(qǐng)君莫奏前朝曲,聽(tīng)唱新翻楊柳枝”;《竹枝詞》之七:“瞿塘嘈嘈十二灘,人言道路古來(lái)難。長(zhǎng)恨人心不如水,等閑平地起波瀾。”《浪淘沙》:“莫道讒言如浪深,莫言逐客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金?!苯允墙^句中的下半首翻疊上半首。另像《始聞秋風(fēng)》:“昔看黃菊與君別,今聽(tīng)玄蟬我卻回。五夜颼飗枕前覺(jué),一年顏狀鏡中來(lái)。馬思邊草拳毛動(dòng),雕眄青云睡眼開(kāi)。天地肅清堪四望,為君扶病上高臺(tái)”,則是律詩(shī)中下半首翻疊上半首。
當(dāng)然,在一首詩(shī)喜用上下部翻疊式,給人一種峰回路轉(zhuǎn)、別開(kāi)生面的藝術(shù)感受。中國(guó)古典詩(shī)人中也不止劉禹錫一人,其它詩(shī)人也常用這種手法,如晚唐“武功體”代表作家,與賈島并稱“賈姚”的姚合也常用此法,如《游天臺(tái)上方》:
曉上上方高處立,路人羨我此時(shí)身。
白云向我頭上過(guò),我更羨他云路人。
上半首是路人羨慕我,下半首是我羨慕人。人生的苦樂(lè)、地位、得失皆是比較而言。比上不足,比下有余。這里用翻疊句法,把這個(gè)人生哲理表述的清晰形象,理趣也就從翻疊之中產(chǎn)生出來(lái)。再如王建的《宮詞》:
樹頭樹底覓殘紅,一片西飛一片東。
自是桃花貪結(jié)子,錯(cuò)教人恨五更風(fēng)。
上半首怨恨東風(fēng)不住,掃盡殘紅。下半首別起新意,認(rèn)為錯(cuò)怪了東風(fēng),這是桃花貪戀結(jié)子,才導(dǎo)致殘紅滿地。這樣,詩(shī)人就推翻了因落紅滿地勾起的傷感,而翻疊出一層神韻新美的詩(shī)意。
至于全詩(shī)都在交綜翻疊,有邵謁的《覽孟東野詩(shī)集》:
蚌死留夜光,劍折留鋒铓。
哲人歸大夜,千古傳珪璋。
珪璋遍四海,人倫多變改。
題花花已無(wú),玩月月猶在。
不知天地間,白日幾時(shí)昧。
全詩(shī)圍繞“變”與“不變”,以多變的世界,去反襯“不朽”的難能可貴。蚌死去,這是“變”,夜光珠永留人間,這是“不變”;劍被折斷,這是“變”,鋒芒仍在,這是“不變”;哲人歸大夜,這是“變”,“千古傳珪璋”這是“不變”;然后將“變”與“不變”的順序翻轉(zhuǎn):“珪璋遍四?!?,這是“不變”,“人倫多變改”這是“變”;“題花花已無(wú)”是“變”,“玩月月猶在”是“不變”。最后兩句“不知天地間,白日幾時(shí)昧”是以疑問(wèn)作結(jié),其實(shí)通過(guò)上面“變”與“不變”的反復(fù)翻疊,答案已很明確:孟郊的詩(shī)像太陽(yáng)一樣,光照四海,永垂不朽!讀過(guò)此詩(shī)的人一定會(huì)感到,此時(shí)的最大興味就在于“變”與“不變”在全詩(shī)中反復(fù)翻疊。
五、對(duì)比
在詩(shī)歌的布局、構(gòu)圖、意境上刻意構(gòu)成上下或前后對(duì)比,以突出要表達(dá)的主體。在具體的表現(xiàn)手法上又可以分為以下幾種類型:
1、前半首與后半首在詩(shī)意或布局上構(gòu)成對(duì)比
前面說(shuō)過(guò)的陳子昂《登幽州臺(tái)歌》、杜甫《登高》和柳宗元的《江雪》皆是通過(guò)畫面巨細(xì)對(duì)比,以突出抒情主人公的孤獨(dú)感,這都是在布局上構(gòu)成對(duì)比;李之儀的《卜算子》則是詩(shī)意上對(duì)比,而且是在整體上進(jìn)行:
君住長(zhǎng)江頭,我住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水。
此水幾時(shí)休,此恨何時(shí)已。只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。
李之儀作為北宋后期詞人,其詞風(fēng)深受柳永的影響,通俗淺顯,富有市民情調(diào)和民歌風(fēng)格。這首詞頗類南朝樂(lè)府,是首情詞。其中語(yǔ)言的通俗淺顯、結(jié)構(gòu)的復(fù)沓回環(huán)都深得民歌風(fēng)神,但又加入了文人精巧的構(gòu)思和深婉哀怨的情調(diào),對(duì)通俗詞是一種凈化和提升,這也是此詞千百年來(lái)傳唱不衰的原因所在。全詞以長(zhǎng)江水為貫穿始終的抒情線索,以“日日思君不見(jiàn)君”為基調(diào)?!熬¢L(zhǎng)江頭,我住長(zhǎng)江尾”,是“不見(jiàn)君”之因;“此恨何時(shí)已”是不見(jiàn)君之果。但是恨之中又有無(wú)恨,其前提是“君心似我心”,是“定不負(fù)相思意”。全詩(shī)就在這長(zhǎng)江頭、長(zhǎng)江尾、有恨、無(wú)恨之中反復(fù)對(duì)舉疊唱,成為一首無(wú)比哀怨又無(wú)比纏綿的情詞。
這類在對(duì)比之中進(jìn)行和展開(kāi)的情詞是五代和宋人常用的手法,如歐陽(yáng)修《生查子》:“去年元夜時(shí),花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏后。今年元夜時(shí),月與燈依舊。不見(jiàn)去年人,淚濕春衫袖”;韋莊的《女冠子》:“四月十七,正是去年今日。別君時(shí),忍淚佯低面,含羞半斂眉。不知魂已斷,空有夢(mèng)相隨。除卻天邊月,沒(méi)人知”。蘇軾的《少年游》:“去年相送,余杭門外,飛雪似揚(yáng)花。今年春近,揚(yáng)花似雪,仍不見(jiàn)還家”皆是如此。歐詞是去年與今年的元宵之夜對(duì)比,將去年約會(huì)的愉悅與今年不見(jiàn)意中人的傷感對(duì)舉,以抒發(fā)懷念之情;后蜀詞人韋莊的《女冠子》扣住四月十七這個(gè)別離的日子,寫去年此日的別離之苦和今年此日的相思之恨;蘇軾《少年游》則通過(guò)“揚(yáng)花似雪”這個(gè)暮春季節(jié)的獨(dú)特景象,將今年與去年此時(shí)對(duì)舉,以抒發(fā)別情。應(yīng)當(dāng)說(shuō)表現(xiàn)手法都是基本相近的。唐詩(shī)之中也有對(duì)舉,如姚合《送薛二十三郎中赴婺州》:“我住浙江西,君去浙江東。勿言一水隔,便與千里同。富貴無(wú)人勸君酒,今宵為我盡杯中”。
2、上句與下句相對(duì)
這當(dāng)中又有許多類型:許渾《送從兄歸隱蘭溪》:“身隨一劍老,家入萬(wàn)山空”。其中“一劍”與“萬(wàn)山”相對(duì),這是巨與細(xì)對(duì)比;羅隱《甘露寺火后》:“只道鬼神能護(hù)物,不知龍象自成灰”。其中“只道”與“不知”相對(duì),這是正與反對(duì)比;羅隱《蓮塘驛》:“一夢(mèng)不須追往事,數(shù)杯猶可慰勞生”。其中“不須”與“猶可”相對(duì),這是取與舍對(duì)比;鄭啟《嚴(yán)塘經(jīng)亂書事》:“未見(jiàn)山前歸牧馬,猶聞江上帶征轡”。其中“未見(jiàn)”與“猶聞”相對(duì),這是虛與實(shí)對(duì)比。
六、跳躍
中國(guó)古典詩(shī)詞講究跳躍和省略。古典詩(shī)詞的語(yǔ)言受格律的限制,字?jǐn)?shù)、句數(shù)都有限制,因此語(yǔ)言特別需要精煉,在敘述時(shí)只能強(qiáng)調(diào)最主要、最精彩的,次要的平淡的就必須略去,這就產(chǎn)生跳躍。另外古典詩(shī)詞追求含蓄朦朧,講求言外之旨,境外之趣,以便發(fā)人深思、耐人尋味。因此也故意不把話說(shuō)盡、說(shuō)透,在詩(shī)中刻意留下一些空白,給人留下想象的余地,這也產(chǎn)生結(jié)構(gòu)上的跳躍。跳躍在古典詩(shī)詞中主要有兩種方式:
1、敘述層次上的跳躍
敘述中,省去若干層次,從第一層直接跳到第三層或最后一層,如王維的《送元二使安西》:
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
這首詩(shī)寫的是客中送客,詩(shī)人以洗凈雕飾、明凈自然的語(yǔ)言,抒發(fā)了深厚真摯的惜別之情。值得注意的是,詩(shī)人雖有分別在即的憂傷、惆悵,但調(diào)子并不灰暗低沉,在七絕這個(gè)狹小的天地里,把離別、友誼這個(gè)傳統(tǒng)題材表現(xiàn)的風(fēng)采廻異、格調(diào)新穎,達(dá)到了前人所未達(dá)到的高度。明代前七子領(lǐng)袖李東陽(yáng)稱贊說(shuō):“此辭一出,一時(shí)傳誦不足,至為三疊歌之”。所以此詩(shī)又有一個(gè)曲名,叫《陽(yáng)關(guān)三疊》。詩(shī)的前兩句就像一出抒情短劇的背景,為主人公的出場(chǎng)安排了恰如其氛的時(shí)間、地點(diǎn)和演出時(shí)必不可少的道具、場(chǎng)景。詩(shī)的三、四句在情節(jié)上是個(gè)大幅度的跳躍:它舍棄了送別之中一般過(guò)程的敘述,一下子從環(huán)境描寫跳到餞行酒宴的煞尾,宴前、宴中的場(chǎng)面一概略去,從一系列送別的場(chǎng)面和動(dòng)作中選取最感人的鏡頭和最富情感的瞬時(shí):“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”?!案M”說(shuō)明酒已經(jīng)喝了很多,還在勸飲,這真是“酒逢知己千杯少”;另一方面,詩(shī)人的千言萬(wàn)語(yǔ)也都寄托在這臨別的最后一杯酒。這當(dāng)中有對(duì)友人遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的慰藉,有對(duì)友人的良好祝愿,也有自己依依惜別的深情。這兩句詩(shī),一個(gè)是富有情感特征的凝重動(dòng)作,一個(gè)是脫口而出的內(nèi)心表白,使主客雙方的惜別之情達(dá)到了飽和點(diǎn),也使詩(shī)人要抒發(fā)的情感顯得分外集中和強(qiáng)烈。因此歷代為此詩(shī)譜曲時(shí),對(duì)這兩句都加倍強(qiáng)調(diào),反復(fù)詠嘆,如元代的《大石調(diào)·陽(yáng)關(guān)三疊》,把“勸君更盡一杯酒”在曲中重復(fù)三遍。據(jù)說(shuō),當(dāng)?shù)炎哟档阶詈笠化B高音時(shí),“管為之破”。
岑參《白雪歌送武判官歸京》可分為兩個(gè)場(chǎng)景,前半段是詠雪,后半段是送別。中間用“瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬(wàn)里凝”來(lái)承上啟下。其中送別的場(chǎng)面詩(shī)人也是采用跳躍式:
中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門,風(fēng)掣紅旗凍不翻。
輪臺(tái)東門送君去,去時(shí)雪滿天山路。
山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君,雪上空留馬行處。
從詩(shī)中“紛紛暮雪下轅門”來(lái)看,這場(chǎng)送別的宴會(huì)進(jìn)行的時(shí)間是很長(zhǎng)的,但詩(shī)中只有兩句“中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛”,著意渲染一種異域情調(diào)。然后便跳到送行場(chǎng)面:“輪臺(tái)東門送君去,去時(shí)雪滿天山路”。這種跳躍是為詩(shī)人的創(chuàng)作意圖所規(guī)定的。因?yàn)榇嗽?shī)反映了“岑參兄弟皆好奇”(杜甫語(yǔ))的創(chuàng)作傾向,它意在表現(xiàn)一種獨(dú)特的異域風(fēng)光,以及通過(guò)送別來(lái)暗抒自己的思鄉(xiāng)之情。所以著重寫“胡天八月即飛雪”風(fēng)狂雪猛的奇特,著重通過(guò)“輪臺(tái)東門送君去”來(lái)暗抒別情。至于宴會(huì)本身,并不是他重點(diǎn)表現(xiàn)的內(nèi)容,所以跳過(guò)。
2、時(shí)間上的跳躍
即將可有可無(wú)的時(shí)間歷程略去,以突出主要情節(jié),如《木蘭詩(shī)》,重在突出替父從軍為國(guó)保家的獻(xiàn)身精神和不慕富貴的平民本色,所以木蘭替父出征置辦行裝,行軍途中對(duì)家鄉(xiāng)父母的思念以及勝利歸來(lái)恢復(fù)女兒裝等處特別詳盡,而十年的戰(zhàn)斗生活只用“朔氣傳金析,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸”四句簡(jiǎn)單帶過(guò),這就屬于時(shí)間上的省略。賀鑄的《半死桐》也屬這類跳躍:
重過(guò)閶門萬(wàn)事非,同來(lái)何事不同歸?梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。
原上草,露初晞,舊棲新垅兩依依。空床臥聽(tīng)南窗雨,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣!
上闕開(kāi)頭“重過(guò)閶門萬(wàn)事非,同來(lái)何事不同歸”?在時(shí)間上就是大幅度的跳躍。賀鑄雖是皇親國(guó)戚,由于秉性剛直,一生屈居下僚。唯一值得欣慰的是夫妻伉儷情深。趙氏夫人雖出身公爵皇族,嫁給詞人后卻不憚辛勞,勤儉持家,且對(duì)丈夫非常體貼。宋哲宗元符元年(1098)至徽宗建中靖國(guó)元年(1101)年間,詞人因母喪停官閑居蘇州。其中元符三年(1100)曾離開(kāi)蘇州北上一次。等返回蘇州,趙氏夫人已因病去世。詩(shī)人重過(guò)閶門(閶門,蘇州西門,北上往返必經(jīng)之處),想到相濡以沫的妻子已經(jīng)去世,不僅悲從中來(lái),嘆道:“重過(guò)閶門萬(wàn)事非,同來(lái)何事不同歸”?時(shí)間上已從元符元年(1098)跳至元符三年(1100)年之后,將前后疊合在一起,以突出生離和死別給詞人造成的巨大精神創(chuàng)傷!下闕“原上草,露初晞。舊棲新垅兩依依,空床臥聽(tīng)南窗雨,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”!時(shí)間跳躍的幅度更大:“原上草,露初晞”是借用漢樂(lè)府《韮露》篇,《韮露》是首喪歌,慨嘆人生短促的?!芭f棲新垅兩依依”指代妻子已成為北邙上一抔黃土。“空床臥聽(tīng)南窗雨”,是描敘今日獨(dú)居中的思念,而“誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”則是回憶昔日夫妻在窮困中相守的情形。這三句在時(shí)間上有兩次跳躍:一是從妻子去世之時(shí)跳躍到今日雨夜獨(dú)處的愁思,二是由今日雨夜獨(dú)處的愁思跳躍到昔日夫妻之間的貧賤相守。通過(guò)這兩次跳躍,將詞人與妻子一生的相濡以沫,妻子逝去后自己的追懷和愁思用最簡(jiǎn)潔的筆墨生動(dòng)形象地表現(xiàn)了出來(lái)。
王維《山中送別》:“山中相送罷,日暮掩柴扉。春草年年綠,王孫歸不歸”;劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”都是在時(shí)間上大跨度的跳躍。前者從今年春天的相別跳到明年或后年春天到來(lái)之時(shí);后者從東晉時(shí)代王謝大族的鼎盛對(duì)接到中唐時(shí)代此處的衰微,時(shí)間上一下子省略了數(shù)百年。