上一講說到中國古典詩詞結(jié)構(gòu)上的空間變化。實際上，空間變化和時間變化幾乎同時存在，只不過為了解析上的方便，分開來講。這一講著重講時間上的變化，最后再談?wù)剷r空交織的情況。時間變化分以下四種情況：

一、時間的延展

　　從某一特定時刻出發(fā)，或向前追溯到往古，向后延伸到未來，造成一種歷史的縱深感和畫面的廣闊感，從而使自己某一時刻的特定情緒得以擴展，涵蓋面更為深廣，社會意義更加普遍，如杜甫的《閣夜》：

歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌處處起漁樵。
臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。

　　這首詩的創(chuàng)作時間是唐代宗大歷元年（766）一年將盡的歲暮。此時的安史之亂尚未平息，西川的軍閥又相互混戰(zhàn)，烽火不斷，吐蕃也在不斷的侵襲蜀地。不僅是國計民生讓詩人憂心不已，自己也在蜀地漂泊了七年，“此生哪老蜀，不死會歸秦”，家國之情也一直縈回在詩人的心頭，再加上好友鄭虔、嚴(yán)武、李白、蘇源明、高適等相繼去世，世無知音，更讓詩人沮喪。這一切不幸和沮喪，在年關(guān)將近之時，集中噴發(fā)了出來。從時間說，這首詩有兩次向上推移：第一次是從眼前的年關(guān)“歲暮”上溯到離開成都準(zhǔn)備東下以來，乃至整個西南漂泊時期。前一年的四月，因好友也是上級嚴(yán)武去世，詩人在成都失去保護(hù)人，詩人因此買舟東下，經(jīng)嘉州（今樂山市）、戎州（今宜賓市）、渝州（今重慶市）、忠州（今忠縣）、云安（今云陽），與大歷元年夏到達(dá)夔州（今奉節(jié)市），受到夔州都督柏茂琳的照顧，暫時打消出川的念頭，在夔州的西閣安頓下來。詩中所嘆息的“野哭千家聞戰(zhàn)伐”，即是指不久前發(fā)生的劍南西山都知兵馬使崔旰在成都叛亂一事，以及隨后的軍閥混戰(zhàn)，也包括尚未平息的安史之亂八年來給百姓帶來的種種苦難。至于“夷歌”則是指代宗廣德二年（764）以來，吐蕃對奉天、涼州一帶的不斷進(jìn)犯。第二次時間上推得更遠(yuǎn)：詩人在聯(lián)想到三國時的諸葛亮和西漢末年的公孫策。諸葛亮，人稱臥龍先生；公孫策是西漢末年在蜀稱帝，建白帝城，“躍馬”是借用左思《蜀都賦》中“公孫躍馬而稱帝”。從地理位置上看，夔州西郊有諸葛武侯廟，東南有白帝廟，杜甫在夔州西郊極目遠(yuǎn)眺聯(lián)想到這兩位古人，是很自然，但也是經(jīng)過精心選擇的：一來這二人都在蜀地建立過一番功業(yè)，二來都在夔州留有勝跡。這樣就與自己在夔州乃至整個漂泊西南的遭遇構(gòu)成對比。這個對比，表面上是自我排遣：像諸葛亮、公孫策這樣一代英杰都成了一抔黃土，我在漂泊之中所遭遇的故人凋零、音書斷絕又算什么呢？實際上這種自我安慰比直抒傷痛顯得更加哀怨感人！由于經(jīng)過這樣兩番時間延展，其傷痛更加深沉，覆蓋面也更加廣闊，已不是一己一時一事的傷痛，而是時代、百姓、家國的深哀巨痛！

　　類似的處理手法還有辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》：

　　千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
　　元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首？佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？

　　宋孝宗淳熙八年（1181），辛棄疾在江西安撫使任上被劾落職，在江西上饒閑置了23年。直到宋寧宗嘉泰三年（1203）才被啟用為紹興知府兼浙東安撫使，第二年又被調(diào)到抗金前線的軍事重鎮(zhèn)鎮(zhèn)江任知府，詩人已是65歲老人了。此時韓侂胄執(zhí)掌朝政，為了提高自己的威望，在沒有做好充分準(zhǔn)備的情況下就打算北伐。北伐中原，收復(fù)失地，這是辛棄疾一生最大的愿望，韓侂胄準(zhǔn)備北伐，他當(dāng)然支持。在鎮(zhèn)江知府任上他竭力為北伐做準(zhǔn)備：招募沿江熟悉地形的壯士，計劃在淮西的安豐和淮東的山陽設(shè)立兩處軍屯，作為北伐基地。但他對韓草率行事、倉促北伐又持不同看法，認(rèn)為北伐必須長期做準(zhǔn)備，“更需20年”（袁確《清容居士集》）。因此在這首詞中，他一方面支持北伐，要人們不要忘記四十三年前金兵南侵不堪回首的歷史，也不要忘記“佛貍祠下，一片神鴉社鼓”的今日淪陷區(qū)現(xiàn)實，并表示自己雖老但老當(dāng)益壯，要為北伐出力報效。但另一方面，又要執(zhí)政者記住劉宋時代劉義隆倉促北伐的歷史教訓(xùn)，要做好準(zhǔn)備，慎重從事。而所有這一切，都是通過歷史回顧、時間推移來完成的。比起杜甫的《閣夜》，辛棄疾的《永遇樂》在時間推移上又多了一層。首先它由詩人所在地鎮(zhèn)江聯(lián)想到鎮(zhèn)江一帶的著名古人，選取的對象又與北伐大業(yè)有關(guān)：一個是孫權(quán)，他聯(lián)合劉備抗擊南侵的強曹，也贏得對手的尊重，使曹操感嘆“生子當(dāng)如孫仲謀”，這就是辛棄疾感嘆“千古江山，英雄無覓孫仲謀處”的原因所在；另一位是劉裕。晉安帝義熙五年（409）4月，身為揚州刺史錄尚書事、實際上掌控了東晉政權(quán)的劉裕出兵北伐，攻滅南燕，生擒燕主慕容超。義熙十二年，劉裕再次北伐，一直攻到長安，滅掉后秦。詩人通過對他們的稱贊與懷念，也表達(dá)了自己對朝廷北伐主張的支持態(tài)度，因為這畢竟是自己終生追求的目標(biāo)：“男兒西北有神州”，“道男兒，到死心如鐵，看試手，補天裂”。只不過通過時間推移懷古的方式來表達(dá)，顯得更為含蓄和深沉！時間的再次推移是到劉裕之子宋文帝劉義隆的元嘉二十七年，這一年，宋文帝在準(zhǔn)備不足的情況下派大將王玄謨北伐，結(jié)果被北魏打得打敗。劉義隆在詩中稱：“惆悵懼遷逝，北顧涕交流”。辛棄疾重提“草草”地去“封狼居胥”，結(jié)果“倉皇北顧”這段往事，是要告誡當(dāng)局，北伐雖勢在必行但又必須慎重其事，要有長期的精神和物質(zhì)準(zhǔn)備。通過這兩個時間推移已表達(dá)了詞人對北伐的基本態(tài)度，但仍意猶未足，還欲進(jìn)一步的表達(dá)。下面的表達(dá)仍是通過時間的向前推移來進(jìn)行，比起杜甫的《閣夜》，辛棄疾的《永遇樂》在時間推移上更繁富一些。首先是將時間推移到宋高宗三十一年（1161）.這年金主完顏亮率軍大舉南侵，想從采石渡江，遭宋軍虞允文等痛擊，退守?fù)P州。然后提到此時距今已43年了，但北方仍淪陷在胡人手中。當(dāng)年北魏主拓跋燾（小名佛貍）在鎮(zhèn)江對岸步瓜山上的祠廟香火正盛。詞人重提這段歷史，不外要提醒當(dāng)局不要忘記這段民族恥辱，再次表明自己支持北伐、收復(fù)失地的決心。最后，詩人又將時間推移到一千多年前的戰(zhàn)國時代，以趙國名將廉頗老當(dāng)益壯為喻，暗示自己為國殺敵、收復(fù)失地的老而彌堅之志！從上面分析來看，這首詞的主旨和詞人主張的表達(dá)，皆是通過時間的推移在回顧歷史中完成的。

　　這樣的詩例還很多，如蘇軾的《念奴嬌·赤壁》，詩人由眼前的長江，將時間推移到八百多年前發(fā)生在這里的赤壁之戰(zhàn)，由此來抒發(fā)被貶黃州，歲月流逝而壯志難遂的悲憤。杜甫的《登岳陽樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，也是由眼前的岳陽樓將時間推移到安史之亂發(fā)生以來的這段歲月，由此來表達(dá)自己憂國憂民、思親懷鄉(xiāng)的悲苦情懷！

　　上面所舉之例皆是將時間向前推移，也還有時間向后延展的，如陸游的《示兒》：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

　　陸游一生志在恢復(fù)，而且老而彌堅，我們只要稍微翻閱一下他晚年的詩篇就可知曉，如“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭”（《夜泊水村》），“僵臥荒村不自哀，尚思為國戌輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”。當(dāng)時，由于投降派當(dāng)政，詩人長期被削職在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，其報國理想、收復(fù)失地的愿望至死也未能實現(xiàn)。詩人臨終前寫了這首示兒詩，來表達(dá)他終生不能實現(xiàn)其理想壯志的悲憤。其方法就是將時間向后推移，設(shè)想有那么一天，北方的失地收復(fù)了，國家統(tǒng)一了。這個時候后人在祭祀的時候，不要忘記將這個大好消息告訴我。這種表達(dá)方式，不僅符合這位時稱“小李白”的浪漫特征，也暗中表達(dá)了詩人對收復(fù)失地、國家統(tǒng)一的堅定信念。遺憾的是，在詩人之后，國家倒是統(tǒng)一了，但統(tǒng)一的是元世祖忽必烈，而不是詩人期待的南宋。宋恭帝德佑二年（1276）年正月，元丞相伯顏率大軍進(jìn)逼南宋都城臨安，南宋太后率幼帝和百官投降，南宋滅亡。作為不能屈節(jié)仕元的遺民林景熙，在國破家亡之際重讀這首《示兒》，真是感慨萬分，寫下這首同樣著名的《書陸放翁詩卷后》：“青山一發(fā)雨蒙蒙，干戈天南地復(fù)東。兒孫已見九州同，家祭如何告乃翁”。從這首感慨萬千的詩中，我們可以看出陸游這首詩作的巨大影響。

二、時間的凝聚

　　這種手法和時間的延展相反，即把幾年、幾十年或千百年的經(jīng)歷、時態(tài)在鋪敘、抒懷中突然來個凝聚，讓無限的時間和無限的情懷濃縮在一個典型的場面或人物的語言、表情、動作之中，類似電影中的定格或特寫，實際上是截取時間流程中的一個橫斷面，只不過它比一般場面更典型、更集中、更富代表性而已。如宋之問的《渡漢江》：

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

　　宋之問（約656—712），字延清，虢州弘農(nóng)人，弱冠即以文學(xué)知名。授洛州參軍，累轉(zhuǎn)尚方監(jiān)丞。此公雖字延清，但并不清貞自守。被武則天看中經(jīng)常隨宴，寫了許多拍馬屁的應(yīng)制詩，約占生平196首詩作的五分之一。先是諂事武則天的男寵張易之兄弟。張氏事敗后又阿附武則天的侄兒武三思。睿宗即位后，追究前愆，被從越州長史任上召回，流放欽州，最后死于貶所。他的一些著名詩篇多寫于晚年的流放途中，即事即景，懷鄉(xiāng)思親，寫得深情綿邈、縝密精工?！杜f唐書·文苑傳》稱：“之問再被竄謫，經(jīng)途江、嶺，所有篇詠，傳布遠(yuǎn)近”。這篇《渡漢江》即是從嶺南返回故鄉(xiāng)時所作。如前所述，宋之問一生有兩次被貶，詩中所寫的是諂事張易之兄弟遭貶后的情形。宋中宗神龍二年（706），被貶在瀧州（今廣東省羅定市東南）的宋之問被赦北歸。這首詩就是描述他北歸途中的感受。瀧州在唐代，是個尚未開化的蠻荒之地，詩人被貶在此，經(jīng)歷了一個寒暑，其生活上的困窘和政治上的摧殘，想必都相當(dāng)難挨。這里與家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬里，在交通信息均不發(fā)達(dá)的古代，親人音信不通更是一種精神上的折磨。但詩人沒有也不可能在這僅20個字的短詩中去細(xì)數(shù)上述的種種苦難，而是來個巨大的濃縮：在時間上將經(jīng)歷寒暑的漫長歲月濃縮到一個短暫的瞬時；在空間上在將萬里之遙的回鄉(xiāng)路濃縮到臨近家鄉(xiāng)這個節(jié)點上，通個這個特定的時刻、特定的地點來抒發(fā)自己急切思鄉(xiāng)但又忐忑不安的心情，非常符合詩人的特定身份和臨近家門時的獨特感受。因為詩人是個罪人，封建社會的刑律是要株連的。犯罪后不僅自己被貶荒州，親人也會受到不同程度的處罰。再加上瀧州地處蠻荒，親人在經(jīng)冬歷春的漫長時間內(nèi)又是音書斷絕，當(dāng)然更增加詩人的惦念和擔(dān)心，而在臨近家門時，自己長時間的擔(dān)心也許就要變成再也無法回避或自我寬慰的殘酷現(xiàn)實，當(dāng)然會更加心慌氣怯，甚至都不敢向來人打聽一聲。這個濃縮時空的表達(dá)方式，自然更能打動讀者，甚至忘記他的人品而產(chǎn)生某種情感上的共鳴。因為通過這種濃縮的方式，這種情感已被舍去詩人自身的種種印記，而被放大為一個久居異鄉(xiāng)、又與家人音信斷絕的他鄉(xiāng)異客的普遍感受，自然會引起有著類似遭遇的讀者的情感上的共鳴！

　　思鄉(xiāng)是一個永遠(yuǎn)說不盡道不完的話題，因為“人總是愛他的故鄉(xiāng)的，盡管他鄉(xiāng)的水更綠、山更清，他鄉(xiāng)的少女更多情”（艾青）。宋之問在遭貶困頓中返鄉(xiāng)是這樣，賀知章榮歸故里也是這樣，而且兩人都采取濃縮時空的手法，通過特定的一瞬來表現(xiàn)特定的情感:

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來？
　　　　　　　　——《回鄉(xiāng)偶書》

　　賀知章（659—744），字季真，越州永興（今浙江蕭山市）人，盛唐時代著名的“吳中四士”之一。少以文辭知名，武則天證圣元年（695）進(jìn)士，由國子四門博士累遷至禮部侍郎、太子賓客、秘書監(jiān)。玄宗天寶二年（743）冬，上書請求返回故鄉(xiāng)去做道士。當(dāng)時玄宗正崇信道教，聞此舉大喜，將賀知章家鄉(xiāng)鏡湖的剡川一曲賞賜給他，臨行時并親自賜詩，太子以下百官送行，可以說是百倍風(fēng)光。但在這首回鄉(xiāng)詩中，我們看不到絲毫矜夸和洋洋自得，有的只是一位久別歸來時意味深長的人生感慨，而這正是所有游子返歸故鄉(xiāng)時共有的一種情感，所以能引起人們的普遍共鳴。當(dāng)然此詩成為人們吟誦不衰的名篇，還有一個更為重要的原因，那就是他將幾十年來對故鄉(xiāng)深長的思念濃縮到踏上家鄉(xiāng)土地這個特定的時刻，家鄉(xiāng)兒童將這位歸來的游子當(dāng)成異鄉(xiāng)來的客人這個特定的場面。通過這個讓人啼笑皆非的特定場面，通過這個讓人唏噓不已的特定時刻，將詩人對故鄉(xiāng)的感情，對人生的感慨，通過濃縮顯得更加凝重，也更加深沉。

三、時間的變形

　　佛家說，境由心造。人們在生活中都會有這種經(jīng)驗：同樣的時間，在高興時會覺得很短暫，憂愁時會覺得很漫長，所謂“歡愉嫌時短，憂愁覺日長”。中國古典詩人們即利用這一生活常識，創(chuàng)造出許多美妙的詩篇。

　　由于心境不同，時間變長的詩例，如南朝樂府中的《子夜歌》：

夜長不得眠，明月何灼灼。
想聞散喚聲，虛應(yīng)空中諾。

　　南朝樂府的內(nèi)容我稱之為“三歌”，即：婦女之歌，作者的身份多為女性；都市之歌，都反映都市生活；偷情之歌，在兩性關(guān)系上都為封建禮法所不容的相愛乃至偷情之類。這首歌表達(dá)的是一位女性對情人的思念。情人是因為約會沒來，還是外出不在身邊，這不得而知，總之情郎不在身邊，輾轉(zhuǎn)難眠，黑夜會覺得分外的漫長。詩人的高妙之處在于他把社會生活中這種常見的現(xiàn)象處理的很巧妙：這位女性明明是思念情郎而輾轉(zhuǎn)難眠，她卻怪夜太長，怪月亮太亮，這都讓她心煩意亂，都讓她難以入眠。下面兩句更是精彩：冥冥之中好像情人在敲門，在呼喊她，于是她不由自主地答應(yīng)了一聲，但只是這位女性的懸想虛擬，因為詩中點破是“虛應(yīng)”，是“想聞”。產(chǎn)生這種幻覺的原因是深度的思念，是“想聞”，才會出現(xiàn)“虛應(yīng)”。而這美妙的種種變現(xiàn)手法都基于這個前提——“夜長不得眠”。篇首的“夜長”二字正是領(lǐng)起全篇的關(guān)鍵，而這個“夜長”恰恰是時間的變形！

　　類似的還有范仲淹的《漁家傲》：“塞下秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起,千嶂里,長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”。這是北宋名臣范仲淹任陜西經(jīng)略副使，置身抵御西夏前線時所作。范仲淹在西北邊陲拒守四年，西夏強寇聞風(fēng)喪膽，時稱“軍中有一范，西賊聞之驚破膽”。但家與國是有矛盾的，有時衛(wèi)國就必須舍家。作為一代英杰的范仲淹也是位性情中人，他有為國之志，也有思親懷鄉(xiāng)之情。這首詞就是重在表現(xiàn)家與國的矛盾，情與志的沖突，顯得真切而感人。其中下闕數(shù)句，將將士們的思親之情，燕然未勒歸無計的悵惘盡情加以揮灑和傾訴。“人不寐”的前提，自然又是時間的加長和變形。

　　在現(xiàn)實生活中，不止是憂愁會使時間變長，悠閑也會使時間變長，如陸龜蒙的《王先輩草堂》：

松徑隈云到靜堂，杏花臨澗水流香。
身從亂后全家隱，日較人間一倍長。

　　詩人筆下的這位前輩是位隱士，詩人夸羨其隱居環(huán)境的清幽：靜謐的堂前是條白云相偎的松徑，堂旁的山澗開滿杏花，使流水也帶著芬芳。環(huán)境的清幽再加上隱者特有的清閑，所以給詩人的感受是：時間在這里仿佛已經(jīng)凝滯，歲月顯得格外漫長——“日較人間一倍長”。當(dāng)然，詩人對這位前輩隱居環(huán)境的夸羨，也暗含自己的人生追求。陸龜蒙也是位隱者。陸龜蒙精六藝、工詩文，年輕時就“名震江左”，但因應(yīng)進(jìn)士試不中，再加上唐末政局昏亂、吏治腐敗，所以在擔(dān)任一段時間幕僚后就隱居于松江甫里，而且隱居之后不與流俗交，只是閉門品茶飲酒，以讀書論撰為樂，即使朝廷以高士征召也辭不就。陸龜蒙這種隱士風(fēng)度和潔身自好的行為贏得了士大夫們的敬仰和仿效，把他與春秋時的范蠡、西晉的張翰一道并列為“吳中三高”，建祠膜拜。但是，陸龜蒙并非是一位脫離現(xiàn)實的隱者，并非像范文瀾《中國通史簡編》中所說的那樣，他的詩集中沒有一篇反映現(xiàn)實的詩篇。相反，他的雙腳一直扎在苦難的大地上，雙眼也一直注視著民生的疾苦，我們只要讀一讀他那著名的詩篇《新沙》、《筑城詞》就會同意這一點。就是這首詩也不例外，它并不是一首純粹詠歌隱逸的詩，內(nèi)中亦有對政局的惦念和民生的關(guān)懷，因為其中有句“身從亂后全家隱”。自己歸隱，也許是人生志向的選擇和歸趨，但全家隱呢？妻子、孩子也一起歸隱，這就是一種迫不得已的選擇了。況且“亂后”二字也點出對時局的擔(dān)憂。所以這首詩表面上看是詠歌隱逸，實際上暗含著士大夫在亂世的無奈和喟嘆。這也為“日較人間一倍長”增添了新的內(nèi)涵：不僅是時間仿佛凝滯，歲月顯得格外漫長，同時也還有“挨日子”、“艱難時事何日了結(jié)”的感嘆！

　　由于心境不同，時間可以變得漫長，時間也可以變得分外短暫。只要參加過應(yīng)試考試的學(xué)子都會有這種體驗，時間的車輪仿佛轉(zhuǎn)的格外飛快，試卷還未做完，時間已到了。與友人相聚、與情人相會，也都會有這種感受，下面這首南朝樂府《子夜變歌》說的就是這種感受：

打落長鳴雞，彈走烏桕鳥。
愿得連暝不復(fù)曙，一年只一曉。

　　前面已經(jīng)說過，南朝樂府多為婦女之歌、都市之歌、偷情之歌，這首詩寫的就是偷情時的感受：兩人好不容易結(jié)合到一起，共度春宵，但天亮得太快了，轉(zhuǎn)眼之間就又要分手。這首詩的妙處在于它不說時間過得太快，而是抱怨公雞不該報曉，鳥兒不該晨啼，似乎雞不叫、鳥不啼天就不會亮了。最后說出自己的希望：“愿得連暝不復(fù)曙，一年只一曉”。這種看似無理的荒誕表達(dá)方式，卻反映了一種真情：兩人結(jié)合如此之難，希望永遠(yuǎn)結(jié)合在一起。在中國古典詩詞中，這種由于心情和主觀愿望使時間變短的例子還很多，如同屬于南朝樂府的《子夜歌》：“歲月如流邁，春盡秋已至。熒熒條上花，零落何乃遲”，詩人對時光的無情流逝，青春的苦短傷嘆，使本來同樣長度的時光變短了。李白的《將進(jìn)酒》：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，更是以高度的夸張將時間變形。

　　中國古典詩詞中的時間變形，除了上述的形式外，還有種時間上的回環(huán)，即由某一特定時刻出發(fā)，經(jīng)過一番延展，最后又回到初始，如王安石《與寶覺宿龍華院》：“與公京口云水間，問月何時照我還？邂逅我還還問月，何時照我宿鐘山”？詩人與友人在京口（今鎮(zhèn)江市）分別，當(dāng)時的明月為友誼作證。經(jīng)過一番人生顛簸，詩人又回到京口這個初始之地，再往下延展就是歸隱鐘山。楊萬里《聽雨》：“歸舟昔歲宿嚴(yán)陵，雨打疏蓬聽到明。昨夜茅檐疏雨作，夢中喚作打蓬聲”，亦是采取同樣的手法。所不同的是王詩是昔——今——未來；楊詩是昔——今。在時間的延展上，王詩的時間延展更長。

四、時空的交感

　　以上兩節(jié)，分別從時、空兩個角度解析中國古典詩人們處理時空變化的一些手法。實際上，這種處理往往是同時存在或交錯進(jìn)行的，即一首詩中既有時間的延展、凝聚或變形，又有空間的擴展或濃縮。如曾談到的李商隱的《夜雨寄北》所采取位置旋轉(zhuǎn)的手法，其中有空間變化也有時間變化：從時間轉(zhuǎn)換來說，是今宵——他日——今宵的回環(huán)，這將在下一講提及；從空間轉(zhuǎn)換來說，是巴山——西窗——巴山的回環(huán)轉(zhuǎn)換。在中國古代作家詩詞創(chuàng)作中，采取這種手法者很多，如陸游《逍遙詩》：“州如拳大真無事，日抵年長未易消”上句是對空間的改造，屬于空間的濃縮；下句是對時間的改造，屬于時間的延展。此詩是陸游在宋孝宗淳熙十三年（1186）春任知嚴(yán)州軍州事時所作。嚴(yán)州是南宋腹地一個貧瘠的小州，既不可能在民政上有所作為，又遠(yuǎn)離抗金前線，這對“一生報國有萬死”、以收復(fù)失地為己任的陸游來說，無疑是種摧殘和折磨。所以他在任上感到空間狹小、度日如年，上述兩句分別對時空的改造，很好地表達(dá)了此時此地的心境。王安石的《蕭然》也屬于這種時空改造的組合，而且排列得很整齊“

蕭蕭三月閉柴荊（時），綠葉蔭蔭忽滿城（空）。
自是老來游興少（時），春風(fēng)何處不堪行（空）。

　　這是王安石在熙寧九年（1076）再次罷相后，隱居金陵鐘山時所作。此時，他在江寧府和鐘山之間筑了一座半山堂，陣日在此間讀書誦詩、談禪出游，也不廢著述。此詩即是吟詠他在暮春時節(jié)的感受。首句是時間，第二句是空間，第三句再是時間，第四句又是空間，呈現(xiàn)很整齊的對應(yīng)關(guān)系。從空間來看，極力渲染春色之濃、之美；但從時間來看，又著意強調(diào)意興闌珊、閉門獨坐，與時間上的春色之濃、之美形成強烈的反差。王安石晚年詩作屬意于閑適，寫下相當(dāng)多的雅力清絕、精工脫俗的寫景抒情小詩，如《北山》、《南浦》等。但他并未忘懷世事，尤其對他一手推行的新法，更是念念于懷，不但寫下《歌元豐》、《元豐行示德逢》等詠歌新法的詩章，而且惦念著政局的變化。元豐八年（1085）神宗病逝，舊派秉政，王安石聞訊后苦悶異常，“在書院讀書，時時以手撫床而嘆”（陸友《研北雜志》）。元祐更化，新法全面毀棄，使王安石深受刺激，第二年（1086）四月即去世。這首詩雖寫在元祐更化前，但從“蕭蕭三月閉柴荊”、“自是老來游興少”等詩句中，我們已看出端倪。

　　但在中國古典詩詞中，這種整齊的時空組合并不多見，更多的是一句之中時空的交織，規(guī)則之中又有變化，如杜甫的《洞房》：

洞房（空）佩環(huán)冷（時），玉殿（空）起秋風(fēng)（時）。
秦地（空）應(yīng)新月（時），龍池（空）滿舊宮（時）。
系舟（空）今夜遠(yuǎn)（時），清漏（空）往時同（時）。
萬里關(guān)山北（空），　　　園陵（空）白露中（時）。

　　“洞房”是空間位置，“佩環(huán)冷”則點明季節(jié)，一句之中時空交織；第二句“玉殿起秋風(fēng)”至第六句“清漏往時同”亦是如此，結(jié)構(gòu)完全相同。第七句又起變化，只有空間變化，結(jié)句則又變成時空交織?！抖捶俊芬辉妼懹谄促缰輹r期。杜甫此時已五十五歲，中原戰(zhàn)亂仍未平息，返家無望，詩人對夔州又無好印象——“形勝有余風(fēng)土惡”，于是更加思念故鄉(xiāng)和惦念著國事：“故鄉(xiāng)門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊”。詩人在清秋之夜，以一個宮人的口吻，寫出時代的感傷和個人的不幸。其中時空的不斷交織轉(zhuǎn)換，將今日的凄涼與昔日的鼎盛，故地的遙想與異鄉(xiāng)的清冷反復(fù)呈現(xiàn)，其中又通過空中的“清露”與季節(jié)上的“秋風(fēng)”將今與昔、故國與異鄉(xiāng)連成一個整體，更加深了漂泊異鄉(xiāng)的凄涼和戰(zhàn)亂未息、故國難歸的幽怨?？梢姸鸥κ莻€善于處理時空變化的高手。杜牧的《題宣州開元寺水閣，閣下宛溪、夾溪居人》也采取同樣的手法，只是時空變化更為繁富，變化多于規(guī)則：

六朝文物（時）草連空（空），天淡云開（空）古今同（時）。
鳥去鳥來山色里（空），人歌人哭水聲中（時）。
深秋（時）簾幕千家雨（空），落日（時）樓臺一笛風(fēng)（空）。
惆悵無因見范蠡（時），參差煙樹五湖東（空）。

　　第一句“六朝文物草連空”和第二句“天淡云開古今同”皆是一句之中時空交織，但兩者之中又有變化：第一句是前“時”后“空”，第二句則是前“空”后“時”。三、四兩句又變成單純的空間和時間，五、六句則和一、二句對應(yīng)，時空組合完全相同；七、八句則和三、四句對應(yīng)，時空組合又不同于五、六句和一、二句的對應(yīng)關(guān)系：三、四句是由“空”到“時”，七、八句則是由“時”到“空”。此詩是杜牧在宣州團(tuán)練判官任上所作。這位與李商隱被時人幷稱為“小李杜”的晚唐著名詩人，少有大志，讀書時“留心治亂興亡之跡，財賦甲兵之事”，一心想挽唐王朝這座百年大廈于既倒。但是，事與愿違，到了34歲僅在州里擔(dān)任一個低微的團(tuán)練判官，內(nèi)心的傷感惆悵可想而知。但宣州是個江南大郡，物產(chǎn)富庶，景色優(yōu)美，尤其是宛溪兩岸，人煙稠密，風(fēng)光綺麗，李白就曾經(jīng)稱贊宣城是“江城如畫里”。所以杜牧在詩中一方面贊嘆宣州的秀美富庶，一方面又生發(fā)人生的傷感和惆悵。在表達(dá)手法上，空間描繪則明麗秀美，伴之以輕快的節(jié)奏和流暢的語調(diào)，格調(diào)明朗俊健；時間表述則重在抒發(fā)人生感慨，語調(diào)低回，情緒惆悵。通過這種時空交織和反復(fù)變化，出色地表達(dá)了上述主題。