趙元任：語言很好玩兒

語言天才并非天生

　　1892年11月3日，趙元任出生在天津紫竹林的一座宅院里。當時，他的祖父趙執詒是直隸州的知州，后來輾轉在北京、保定、冀州等地任職。8歲之前，趙元任一直跟著祖父在北方生活。

　　趙家人祖籍常州，慣常說隸屬于吳方言區的常州話。但畢竟工作和日常生活是在直隸一帶，趙元任的祖父和父輩只得入鄉隨俗，盡量說當時的“官話”。鄉音難改，說話總帶點兒南方吳儂軟語的味道。對家人的稱呼也是南北混雜的叫法。

　　說起稱呼來，我們家里也沒全用北邊話也沒全用南邊話的稱呼，不過雖然就是南邊話的稱呼的時候兒也還都用北邊話的口音的。我們管祖父叫爺爺。祖母不在了，可是提起來的時候兒總說奶奶。我管伯父叫八八，是伯伯的變音，真正北邊話是叫大爺的；我管伯母叫阿姆娘，這完全是常州話。我管我父親、母親叫爹爹、娘娘，這也是用北邊音說的南邊話，真的北邊話只叫一個字：爹、娘，還有更常聽見的稱呼是爸爸、媽媽，或是媽，可是很少叫爸一個字的。

——《趙元任的生活自傳》

　　當時，趙家的幫傭也來自不同的地方。比如，與趙元任比較親近的周媽和呂爺，一位說保定話，另一位則說一口地道的山東話。有時老家的親戚串門來住上一段，會講南邊兒的常熟話。啟蒙入學后，家中從老家請來的私塾先生又要求必須用常州話讀書。

　　趙元任就是在這種南北方言混雜的語言環境里，度過了自己的幼年時代。

　　豐富的語言環境會給身處該環境的語言使用者以強烈的刺激，引發其對語言的興趣。在這種情況下，不同方言的發音引起了趙元任的興趣，他很快發現了其中的一些差異。

　　加之，小孩子學話快，趙元任又比較聰慧，在回到老家時，他已經能講“不定地道的京話”、保定話、山東話、地道的江蘇常熟話，以及只會用來背書的常州話。

　　按趙元任先生自己的話說，“那是一種很古怪的格式，可是當時覺著很是自然的事兒。”或許也正因為如此，他后來才能靈活掌握33種方言，說多門外語，被稱為曠世的語言天才。

三進清華

　　1910年春天，在江蘇南京高等學校經過三年的預科學習，趙元任順利畢業。當時科舉制度已經廢止，出國留學盛行一時。于是，趙元任決定赴北京，參加清華學校官派留學的考試。

　　這年夏天，趙元任取得第二名的成績通過考試，踏上了前往美國康納爾大學的路途。

　　1920年，也是在夏天，結束了整整十年的“放洋”生活后，趙元任回到了當初離開的地方——清華園。

　　這次他的身份不再是準備留美的官費生，而是清華學校講授物理、數學和心理學的講師。不過，趙元任這次在清華停留的時間并不長。

　　當年10月，英國著名哲學家羅素應邀來中國講學。由于在美留學期間，趙元任曾在哈佛攻讀過哲學，并獲得了哲學博士的學位。因此，梁啟超便邀請趙元任為羅素先生擔任翻譯。

　　趙元任本就對羅素的理論著作非常感興趣，便放下剛拿起不到一個月的教鞭，開始了將近九個月的翻譯生涯。

　　1921年，剛剛結婚不久的趙元任接到了美國哈佛大學哲學系請他回去授課的邀請函。由于當初接受清華的聘書后，他是向美國校方請假一年才得以回國。所以，趙元任接受了邀請，攜妻子再次赴美。

　　時隔四年后，趙元任再一次踏上了清華園的講臺。這次，他是以清華國學研究院導師的身份，再次執掌教鞭，開始了自己與清華的第三次姻緣。

33歲定主業

　　談起趙元任，胡適總是說“趙先生比我聰明”，稱其學識的廣博，文理皆有涉獵，且皆有成就，“他日所成，未可限量”。

　　每與人平論留美人物，輒推常州趙君元任為第一。此君與余同為賠款學生之第二次遣送來美者，畢業于康南耳，今居哈佛，治哲學，物理，算數，皆精。以其余力旁及語學，音樂，皆有所成就。其人深思好學，心細密而行篤實，和藹可親以學以行，兩無其儔，他日所成，未可限量也。???? ?

——胡適1916年日記語

　　趙元任的確非常博學。他學習的動力完全源自興趣。只要是感興趣的學科，他便能進行深入的學習。這為他積累了豐富的知識，也形成了思路開闊、將自然科學的成果為文科所用的研究思維。

　　這在近現代史的諸多學者中，是極為少見的。不過，也正是因為他的博學，他始終在幾個學科之間難以取舍，沒有早早地確定下將傾畢生之力研究方向。

　　1925年，趙元任重回清華，在國學研究院執教，與王國維、梁啟超、陳寅恪并稱“四大導師”。既然被稱為導師，總要有一門研究的主業才是。不過，趙元任的心里卻是有些茫然，感覺自己失了方向，不知該如何抉擇。

　　其實，1915年的時候，趙元任已經在思考以后自己研究的主攻方向。他認可自己在語言方面的天賦，覺得“索性做一個語言學家比任何其他都好”，卻又無法割舍對數學和音樂的熱愛。

最終，在好友胡適的建議下，趙元任在33歲這一年選擇了在當時比較冷清，但自己認為“好玩兒”語言學，成為開辟中國現代語言學的“中國語言學之父”。