趙元任：語言很好玩兒

語言天才并非天生

　　1892年11月3日，趙元任出生在天津紫竹林的一座宅院里。當(dāng)時，他的祖父趙執(zhí)詒是直隸州的知州，后來輾轉(zhuǎn)在北京、保定、冀州等地任職。8歲之前，趙元任一直跟著祖父在北方生活。

　　趙家人祖籍常州，慣常說隸屬于吳方言區(qū)的常州話。但畢竟工作和日常生活是在直隸一帶，趙元任的祖父和父輩只得入鄉(xiāng)隨俗，盡量說當(dāng)時的“官話”。鄉(xiāng)音難改，說話總帶點兒南方吳儂軟語的味道。對家人的稱呼也是南北混雜的叫法。

　　說起稱呼來，我們家里也沒全用北邊話也沒全用南邊話的稱呼，不過雖然就是南邊話的稱呼的時候兒也還都用北邊話的口音的。我們管祖父叫爺爺。祖母不在了，可是提起來的時候兒總說奶奶。我管伯父叫八八，是伯伯的變音，真正北邊話是叫大爺?shù)?；我管伯母叫阿姆娘，這完全是常州話。我管我父親、母親叫爹爹、娘娘，這也是用北邊音說的南邊話，真的北邊話只叫一個字：爹、娘，還有更常聽見的稱呼是爸爸、媽媽，或是媽，可是很少叫爸一個字的。

——《趙元任的生活自傳》

　　當(dāng)時，趙家的幫傭也來自不同的地方。比如，與趙元任比較親近的周媽和呂爺，一位說保定話，另一位則說一口地道的山東話。有時老家的親戚串門來住上一段，會講南邊兒的常熟話。啟蒙入學(xué)后，家中從老家請來的私塾先生又要求必須用常州話讀書。

　　趙元任就是在這種南北方言混雜的語言環(huán)境里，度過了自己的幼年時代。

　　豐富的語言環(huán)境會給身處該環(huán)境的語言使用者以強烈的刺激，引發(fā)其對語言的興趣。在這種情況下，不同方言的發(fā)音引起了趙元任的興趣，他很快發(fā)現(xiàn)了其中的一些差異。

　　加之，小孩子學(xué)話快，趙元任又比較聰慧，在回到老家時，他已經(jīng)能講“不定地道的京話”、保定話、山東話、地道的江蘇常熟話，以及只會用來背書的常州話。

　　按趙元任先生自己的話說，“那是一種很古怪的格式，可是當(dāng)時覺著很是自然的事兒。”或許也正因為如此，他后來才能靈活掌握33種方言，說多門外語，被稱為曠世的語言天才。

三進清華

　　1910年春天，在江蘇南京高等學(xué)校經(jīng)過三年的預(yù)科學(xué)習(xí)，趙元任順利畢業(yè)。當(dāng)時科舉制度已經(jīng)廢止，出國留學(xué)盛行一時。于是，趙元任決定赴北京，參加清華學(xué)校官派留學(xué)的考試。

　　這年夏天，趙元任取得第二名的成績通過考試，踏上了前往美國康納爾大學(xué)的路途。

　　1920年，也是在夏天，結(jié)束了整整十年的“放洋”生活后，趙元任回到了當(dāng)初離開的地方——清華園。

　　這次他的身份不再是準(zhǔn)備留美的官費生，而是清華學(xué)校講授物理、數(shù)學(xué)和心理學(xué)的講師。不過，趙元任這次在清華停留的時間并不長。

　　當(dāng)年10月，英國著名哲學(xué)家羅素應(yīng)邀來中國講學(xué)。由于在美留學(xué)期間，趙元任曾在哈佛攻讀過哲學(xué)，并獲得了哲學(xué)博士的學(xué)位。因此，梁啟超便邀請趙元任為羅素先生擔(dān)任翻譯。

　　趙元任本就對羅素的理論著作非常感興趣，便放下剛拿起不到一個月的教鞭，開始了將近九個月的翻譯生涯。

　　1921年，剛剛結(jié)婚不久的趙元任接到了美國哈佛大學(xué)哲學(xué)系請他回去授課的邀請函。由于當(dāng)初接受清華的聘書后，他是向美國校方請假一年才得以回國。所以，趙元任接受了邀請，攜妻子再次赴美。

　　時隔四年后，趙元任再一次踏上了清華園的講臺。這次，他是以清華國學(xué)研究院導(dǎo)師的身份，再次執(zhí)掌教鞭，開始了自己與清華的第三次姻緣。

33歲定主業(yè)

　　談起趙元任，胡適總是說“趙先生比我聰明”，稱其學(xué)識的廣博，文理皆有涉獵，且皆有成就，“他日所成，未可限量”。

　　每與人平論留美人物，輒推常州趙君元任為第一。此君與余同為賠款學(xué)生之第二次遣送來美者，畢業(yè)于康南耳，今居哈佛，治哲學(xué)，物理，算數(shù)，皆精。以其余力旁及語學(xué)，音樂，皆有所成就。其人深思好學(xué)，心細密而行篤實，和藹可親以學(xué)以行，兩無其儔，他日所成，未可限量也。???? ?

——胡適1916年日記語

　　趙元任的確非常博學(xué)。他學(xué)習(xí)的動力完全源自興趣。只要是感興趣的學(xué)科，他便能進行深入的學(xué)習(xí)。這為他積累了豐富的知識，也形成了思路開闊、將自然科學(xué)的成果為文科所用的研究思維。

　　這在近現(xiàn)代史的諸多學(xué)者中，是極為少見的。不過，也正是因為他的博學(xué)，他始終在幾個學(xué)科之間難以取舍，沒有早早地確定下將傾畢生之力研究方向。

　　1925年，趙元任重回清華，在國學(xué)研究院執(zhí)教，與王國維、梁啟超、陳寅恪并稱“四大導(dǎo)師”。既然被稱為導(dǎo)師，總要有一門研究的主業(yè)才是。不過，趙元任的心里卻是有些茫然，感覺自己失了方向，不知該如何抉擇。

　　其實，1915年的時候，趙元任已經(jīng)在思考以后自己研究的主攻方向。他認可自己在語言方面的天賦，覺得“索性做一個語言學(xué)家比任何其他都好”，卻又無法割舍對數(shù)學(xué)和音樂的熱愛。

最終，在好友胡適的建議下，趙元任在33歲這一年選擇了在當(dāng)時比較冷清，但自己認為“好玩兒”語言學(xué)，成為開辟中國現(xiàn)代語言學(xué)的“中國語言學(xué)之父”。