作者簡(jiǎn)介：胡正良，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)國(guó)學(xué)院研究員。

一

　　夜讀馮友蘭先生的《三松堂自序》，對(duì)其中的“一別貞江六十春，問(wèn)江可認(rèn)再來(lái)人，智山慧海傳真火，愿隨前薪作后薪”四句詩(shī)感慨最深。浸著夜色，就著詩(shī)意，我沉醉于馮先生波瀾壯闊的精神世界。世界旖旎，轟然清秀的是我與馮先生的緣分。上世紀(jì)八十年代末的一個(gè)夏日，我在魯迅文學(xué)院參加青年詩(shī)人論壇之余，與文學(xué)評(píng)論家田秉鍔一起游北大未名湖。在湖畔的一個(gè)林蔭小道上，一位須發(fā)皆白的老人，戴著一副超厚眼鏡，手里拿著一根淺黃色的拐杖，坐在一個(gè)中年婦人推的小車上慢慢向我們走來(lái)。田先生告訴我，車上的老人就是大名鼎鼎的哲學(xué)家馮友蘭。田先生迎上去和馮先生及推車人——著名作家宗璞問(wèn)候寒暄，我則有幸零距離感受大師的風(fēng)采。雖然只是一剎那的邂逅，但這位文化昆侖的平民形象卻聳立心頭，默默呼喚我向他構(gòu)建的哲學(xué)山峰凝望。

　　作為中國(guó)二十世紀(jì)享譽(yù)世界的哲學(xué)家，讀他的自序，看到作為普通人的他很容易，但走近他的學(xué)術(shù)世界其實(shí)真的很困難。好在那時(shí)，我對(duì)哲學(xué)尤其是對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)和康德哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，曾一度為將來(lái)報(bào)考北大哲學(xué)系或是社科院哲學(xué)所的研究生而展望著努力著。當(dāng)時(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作之余，大部分時(shí)間都是浸泡在康德筆下哥特斯堡的小橋流水里，浸泡在康德設(shè)計(jì)的充滿玄妙的純粹理性里。雖然那時(shí)還很少有李秋零、鄧小芒等從德文直譯的康德著作譯本，但藍(lán)公武等諸先生的英文轉(zhuǎn)譯本已足讓我如癡如醉。當(dāng)我用“三判垂哲史，和平耀星空”（“三判”指康德的《純粹理性批判》、《辨證理性批判》、《判斷力批判》，“和平”指康德的《永久和平論》，“星空”指康德——拉普拉斯星云假說(shuō)）兩句詩(shī)來(lái)概括對(duì)康德的閱讀感受時(shí)，我感覺(jué)和馮先生總結(jié)自己的“三史釋古今，六書紀(jì)貞元”有了某些心靈上的默契。就是這個(gè)詩(shī)意上的偶然巧合，讓我對(duì)馮先生的哲學(xué)充滿了神秘和向往，于不知不覺(jué)間沉在《三松堂全集》這片汪洋大海里。

二

　　在“三松堂”里游了五年多，一直是站在學(xué)界之外。那樣最好，一個(gè)局外人，一個(gè)普通讀者，他可以越過(guò)那道虛幻的門檻，可以不受條條框框的阻攔，可以不受學(xué)派師承的禁錮，敞開(kāi)心扉，談?wù)勯喿x后的心靈感應(yīng)，談?wù)勊妓骱蟮囊煌聻榭欤務(wù)務(wù)婊鹈媲暗暮〞沉芾臁？陀^地說(shuō)，馮先生的哲學(xué)山峰，是在民族的土壤上，借鑒西方的建筑方式，用諸子作梁，用先賢作柱，外加智慧的黏合劑，一點(diǎn)一滴架構(gòu)起來(lái)的，那里的一丘一壑、一溪一景，一石一草，無(wú)不閃爍著智者的光輝，無(wú)不散發(fā)著中國(guó)傳統(tǒng)文化、中國(guó)古典哲學(xué)的芳香。

　　傳統(tǒng)的往往是最有生命力的，民族的往往是最具世界性的。這在馮先生的“三史”（《中國(guó)哲學(xué)史》、《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、《中國(guó)哲學(xué)史新編》）里得到了很好體現(xiàn)。馮先生的“三史”，瀟瀟灑灑200萬(wàn)言，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，這兩個(gè)數(shù)字記錄，即使放眼古今中外的哲學(xué)史家也不鮮見(jiàn)。就是這“三史”，讓一個(gè)在先秦名學(xué)的論辯余韻和“程朱”（程顥、程頤兄弟和朱熹）理學(xué)的思索延續(xù)里輾轉(zhuǎn)行進(jìn)了兩千多年的東方古國(guó)，第一次真正意義上地清晰地劃下了屬于哲學(xué)的發(fā)展軌跡。

　　歷史是時(shí)間的風(fēng)景，哲學(xué)是歷史風(fēng)景里五彩斑斕的顏色。歷史也好，哲學(xué)也好，似乎都跟嚴(yán)冬千絲萬(wàn)縷，似乎都要在嚴(yán)冬里徹骨一番，才能锃出它的光艷。上世紀(jì)三十年代初的一天，正是北京最冷的時(shí)候。清華園的標(biāo)志性景點(diǎn)——荷塘，早在刺骨的寒風(fēng)里抖成一彎班駁的冰，朱自清先生筆下的盎然綠意和蓬勃韻致，只能到書本里去找尋了。就是這個(gè)冬天，中國(guó)學(xué)界的兩大名著誕生了。一是郭沫若的《中國(guó)古代社會(huì)研究》。郭老在洋洋幾十萬(wàn)言里，引經(jīng)據(jù)典，縱橫馳騁，以浪漫主義詩(shī)人的奇麗想象，把沉積在歷史深處的“西周社會(huì)奴隸制”說(shuō)，拂去塵埃，露出其猙獰可怖的本來(lái)面目。一是馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》上卷。殺青后的《中國(guó)哲學(xué)史》上卷，馮先生并沒(méi)有急著出版。作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他選擇的是印成小冊(cè)子，送給他的師長(zhǎng)、同事和學(xué)生審讀。

　　當(dāng)一八三頁(yè)的這本冊(cè)子遠(yuǎn)涉重洋，寄贈(zèng)到一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锖m面前時(shí)，已是春天。那時(shí)，馮先生所居的清華園，在春陽(yáng)的撫慰下，慢慢復(fù)蘇，但仍是料峭襲人。千里萬(wàn)里之外的胡適，慢慢翻動(dòng)著書頁(yè)，最大最強(qiáng)烈的感覺(jué)，就是如同掀開(kāi)新的歷史。對(duì)于有歷史癖、考據(jù)癖的胡適而言，這本冊(cè)子是他希望看到的。在馮先生的筆下，無(wú)須他再鉆進(jìn)歷史的斷層里找尋什么，與先秦諸子短暫會(huì)晤后，沿一條拋物線，循“子學(xué)時(shí)代和經(jīng)學(xué)時(shí)代”兩段坐標(biāo)，千年重重疊疊的思想光陰，萬(wàn)卷蜿蜒曲折的心路歷程，便昭然現(xiàn)于面前。當(dāng)他用“稍稍翻閱，已可見(jiàn)你功力之勤，我看了很高興”作為《致馮友蘭書》的開(kāi)篇時(shí)，他關(guān)于本書的六點(diǎn)技術(shù)性細(xì)節(jié)問(wèn)題已被讀者一眼掠過(guò)。

　　胡適之后，歷史學(xué)家陳寅恪，邏輯學(xué)家金岳霖應(yīng)清華大學(xué)之托，負(fù)責(zé)審查馮著。回眸中國(guó)二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)殿堂，此二公皆為一流大學(xué)者，都在各自研究領(lǐng)域風(fēng)光無(wú)限。但對(duì)馮著都給予了很多溢美之詞。再以后，雖有牟宗三等諸公的不同聲音，但馮先生的《中國(guó)哲學(xué)史》上卷作為名著的地位已基本確立。1931年，上海神州國(guó)光社出版了這本書。1934年，商務(wù)印書館出版了上下卷完整的《中國(guó)哲學(xué)史》。

　　馮先生的《中國(guó)哲學(xué)史》出版后，在學(xué)界引起了爭(zhēng)鳴，在讀者群引起了共鳴。對(duì)于馮先生來(lái)說(shuō)，既是意料之中，又是意料之外。擁者視其為中國(guó)哲學(xué)史的集大成之作，貶者認(rèn)為是一家之言、不足為據(jù)。但不論是褒貶與爭(zhēng)議，有一點(diǎn)卻不能忽視，那就是基本一致地認(rèn)為馮先生對(duì)中國(guó)哲學(xué)的研究邁出了歷史性步伐，作出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。時(shí)光悄悄地流著，七十多年過(guò)去了，這種聲音似乎就沒(méi)有停歇過(guò)。就是在爭(zhēng)議聲里，馮先生《中國(guó)哲學(xué)史》的名著地位得以穩(wěn)固確立。爭(zhēng)議在某種程度上，延續(xù)了一部學(xué)術(shù)著作不朽的生命。

　　馮先生的《中國(guó)哲學(xué)史》，我系統(tǒng)地讀過(guò)兩遍。期間曾多次嘗試著和胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷，以及馮先生之前之后的哲學(xué)史家的作品作一比較。或許是愛(ài)屋及烏吧，總覺(jué)得馮先生的著作高其一籌。原因有三：一是通俗易懂。百家玄妙之思，千家精深之想，經(jīng)馮先生的匠心獨(dú)運(yùn)，輕松躍然于白話文間而依次閃過(guò)，易熟于心，記于腦，便于用；二是脈絡(luò)清晰。皇皇幾千年春秋，漫漫上萬(wàn)里灘涂，經(jīng)馮先生的疏浚清理，眼前呈現(xiàn)的是一條滾動(dòng)思想波瀾的源源哲河，哪是上游，哪是中游，哪是下游，一目了然；三是論斷鮮明。子學(xué)百花齊放之勢(shì)，經(jīng)學(xué)義理綿長(zhǎng)之實(shí)，結(jié)晶了萬(wàn)千智慧之花、思維之果，馮先生遨游其間，把奇花慧果一并采擷，并以詩(shī)情畫意賦予其靈魂與生命，讓欣賞者在明理釋義之時(shí)，不再迷茫和混沌。

三

　　從馮先生的《中國(guó)哲學(xué)史》里抬起頭來(lái)，窗外的秦淮秋色正日益漸濃。間或飄過(guò)眼前的片片黃頁(yè)，連同夏的喧囂，一同落進(jìn)槳聲燈影的秦淮河里。在這樣近乎厚重的季節(jié)里，讓稍稍有些寒意的風(fēng)吹動(dòng)心弦，不知怎的，思緒悠忽飛到了六十年前，飛到了馮先生流布最廣的世界性名著《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》里。

　　1946年9月，馮先生應(yīng)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的邀請(qǐng)，任該校客座教授，講授中國(guó)哲學(xué)史。為了授課，馮先生用英文寫了一部中國(guó)哲學(xué)史的講稿，并命名為《中國(guó)哲學(xué)小史》。由于馮先生此前用中文也寫過(guò)同樣書名的一本書，故該書在39年后的1985年由涂又光先生譯成中文時(shí)改為《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》。

　　我是1990年夏天讀到這部北大版的《簡(jiǎn)史》的，就其閱讀后的快感而言，它并非馮先生自序的“小景之中，形神自足”，它大大超過(guò)《中國(guó)哲學(xué)史》對(duì)我的吸引力。如果把《中國(guó)哲學(xué)史》看作一條中國(guó)文化的長(zhǎng)河，那么《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》就是一篇簡(jiǎn)潔明快、意境高遠(yuǎn)的史詩(shī)了。在這部《簡(jiǎn)史》里，馮先生最大的詩(shī)意就是使中國(guó)哲學(xué)史的研究完成了從古典向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變，馮先生最大的貢獻(xiàn)就是把中國(guó)哲學(xué)的精髓超越國(guó)度地展示到了世界的舞臺(tái)上，讓中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)秀于世界哲學(xué)之林。在這部《簡(jiǎn)史》面前，即使像我這樣游走于學(xué)界邊緣的人也能看出諸多玄妙奇思。其一，《簡(jiǎn)史》的邏輯分期法較之《中國(guó)哲學(xué)史》的歷史分期法，使中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)更加清晰，思辨更加嚴(yán)密，與傳統(tǒng)的西方哲學(xué)史名著慣用的邏輯演繹手法可以比肩。其二，《簡(jiǎn)史》在體現(xiàn)《中國(guó)哲學(xué)史》要義的同時(shí)，增加了諸如“中國(guó)哲學(xué)與宗教、超道德價(jià)值、儒道互補(bǔ)”等許多鮮活元素，這就把中國(guó)哲學(xué)中的天人合一、天人一體的樸素思想內(nèi)核，升華為中國(guó)哲學(xué)精神的大寫意——一幅充分蘊(yùn)涵東方文化的理性主義與人文精神交相輝映的潑墨山水。在這樣的山水意境里，那些常常以為中國(guó)的歷史是靠刀槍開(kāi)路、中國(guó)的文化是用鮮血浸潤(rùn)的外國(guó)人，第一次真切看到和感到了東方古國(guó)的曠世神韻——中國(guó)哲學(xué)的精神。其三，在《簡(jiǎn)史》中，馮先生明確提出了新儒家的三個(gè)主要思想淵源，即，儒家本身、佛家和道教。從中國(guó)哲學(xué)史的前進(jìn)軌跡來(lái)看，這樣的綜合代表著先進(jìn)文化的發(fā)展方向，這樣的開(kāi)拓完成了中國(guó)哲學(xué)與中國(guó)文化的超越性詮釋。歷史選擇了馮友蘭，馮友蘭沒(méi)有辜負(fù)歷史地把中國(guó)哲學(xué)的聲音、中國(guó)文化的音符借助英、法、意、西等十余種語(yǔ)言介質(zhì)傳播到了世界各地，讓它在世界哲學(xué)的宏大交響樂(lè)里，有了屬于中國(guó)的經(jīng)典篇章。

四

　　有人說(shuō)，造物主播種春天，只要一粒蓄滿生機(jī)的種子，朽木永遠(yuǎn)催生不出葳蕤的激情。而我則認(rèn)為，歷史老人激揚(yáng)文字，只要一根支撐軀體的柱子，忘卻永遠(yuǎn)尋找不到詩(shī)意的支點(diǎn)。

　　二十世紀(jì)八十年代初，馮先生已經(jīng)85歲高齡。先生在經(jīng)歷了過(guò)多過(guò)多的政治運(yùn)動(dòng)后漸漸趨于平淡。以前，先生在教書、寫作之余，甚至無(wú)法把握驚濤之外、夢(mèng)里故鄉(xiāng)的壯美；現(xiàn)在，此起彼伏的浪頭隱去了，曾經(jīng)的起落沉浮都如過(guò)眼云煙消散在藍(lán)茵茵的空中。站在春天的湛藍(lán)里，作為一個(gè)單純而又可愛(ài)的學(xué)者，馮先生的情愫與晴空麗日融為一體。用淡泊的心來(lái)看淡泊的事，用遲暮的筆來(lái)寫新生的文，他的生花之筆給我們帶來(lái)的將是更加蔥蘢的生命。

　　“用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法重寫一部《中國(guó)哲學(xué)史》”，是馮先生晚年的一大心愿。這部《中國(guó)哲學(xué)史》就是“三史之一”的《中國(guó)哲學(xué)史新編》，瀟瀟七大冊(cè)，灑灑一百五十余萬(wàn)言。《中國(guó)哲學(xué)史新編》從1980年開(kāi)始動(dòng)筆，1990年殺青，寫作期長(zhǎng)達(dá)十年，一直陪著馮先生走到生命的終點(diǎn)。

　　《中國(guó)哲學(xué)史新編》自1982年出版第1冊(cè)后，一直就是評(píng)論界矚目的焦點(diǎn)，且批評(píng)詰問(wèn)之聲不在少數(shù)。有學(xué)者曾公開(kāi)指出如果馮先生拋棄馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，而用自己獨(dú)特的思維視角去寫作，其成就要高得多；有學(xué)者認(rèn)為《新編》是以史學(xué)的語(yǔ)言而抒寫的政治贊美詩(shī)，馮先生沒(méi)能走出歷史和時(shí)代的雙重局限，急功近利的痕跡若隱若現(xiàn)。但這些一家之言放在大眾的目光里，卻顯得很蒼白很乏味很無(wú)聊。歷史容不得假設(shè)，容不得虛構(gòu)，批評(píng)更要植根于作者成長(zhǎng)的環(huán)境，生存的土壤，植根于作品蘊(yùn)涵的主題，包容的情思。否則，批評(píng)就是不負(fù)責(zé)任的泄私憤和夸夸其談、空洞無(wú)物的紙上談兵了。

　　我是要為馮先生振臂一呼，說(shuō)說(shuō)《中國(guó)哲學(xué)史新編》與我的情結(jié)的。在我拋妻離女一個(gè)人在外地漂泊，精神時(shí)感孤寂時(shí)，是《新編》的鮮活意象和縝密哲思陪著我度過(guò)慢慢長(zhǎng)夜，是先生遠(yuǎn)在天國(guó)的靈魂時(shí)時(shí)來(lái)到我的夢(mèng)里讓我枕著大師的笑容入眠。在我一步步走近《新編》時(shí)，忽然感覺(jué)如海的思潮正涌動(dòng)著跨歲月的波濤，如煙的思緒悠然在心頭明亮一座精神的圣殿。推開(kāi)那道東西兼容的紅色殿門，我看見(jiàn)“階級(jí)分析”的方法如同一根紅飄帶，高高維系在宮殿的大梁上，那梁蜿蜒曲折，堅(jiān)固挺拔，無(wú)限綿長(zhǎng)；我看見(jiàn)“唯物主義”的思想閃耀成一道絢麗的彩虹，那虹橫亙千年，綿延萬(wàn)里，如此璀璨的光焰，足以讓新實(shí)在論的華彩黯然失色；我看見(jiàn)“辨證思維”的視點(diǎn)充盈殿內(nèi)外的每一寸原野，雕花、椽檐、庭臺(tái)抑或綠樹、田疇，不再是個(gè)體、不再是局部，它們構(gòu)成了一個(gè)相互依存的真際世界、有機(jī)統(tǒng)一的思辨時(shí)空。

　　《新編》的一至三冊(cè)，以馬克思主義基本原理審視中國(guó)古典哲學(xué)，中國(guó)哲學(xué)特有的精神風(fēng)貌，青春無(wú)限，活力迸射。四至五冊(cè)，要言不繁，玄學(xué)、佛學(xué)、道學(xué)的辨名析理、形神關(guān)系、窮理盡性諸玄機(jī)得到了酣暢淋漓的破解，和諧思想、和諧理念不呼自彰。六至七冊(cè)，是馮先生進(jìn)入化境的峰巔之作，他的精神境界達(dá)到了他一生的最大高度，他在“海闊天空我自飛”的自由王國(guó)里，遨游中國(guó)近現(xiàn)代史的紛繁時(shí)空，興致勃勃地在重要?dú)v史人物、重要?dú)v史事件之間逡巡，他的詩(shī)人靈性、哲人氣質(zhì)在天地的懷抱里得到了迸發(fā)，他的秉筆直書留下了許多驚世駭俗的真知灼見(jiàn)。走進(jìn)《新編》，就是到一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的思想之河里中流擊水，就是到一座高聳云天的智慧之巔上傲視群峰，大中華思想的傳承真諦，大中華精神的千古神韻盡收眼底。

五

　　“三史”奠定了馮先生哲學(xué)史家的崇高地位，但作為二十世紀(jì)“中國(guó)影響最廣聲名最大的哲學(xué)家”（賀麟語(yǔ)），馮先生主要是靠“六書”的浩瀚體系，成為青史留名的一代大家。

　　馮先生的“六書”，分別是指1939年的《新理學(xué)》，1940年的《新事論》、《新世訓(xùn)》，1943年的《新原人》，1945年的《新原道》和1946年的《新知言》。寫于烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是用近乎十年顛沛流離的生活作為代價(jià)，用愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的一腔熱血作為筆墨完成的鴻篇巨制。

　　走近“六書”，有三個(gè)問(wèn)題你躲也躲不過(guò)。一是先生為什么把“六書”稱之為“貞元六書”，二是“六書”藏著哪些哲學(xué)家的影子，三是“六書”閃爍著什么樣的不滅光輪。第一個(gè)問(wèn)題的答案應(yīng)該是，馮先生把其稱之為“貞元六書”，源于一則掌故。抗戰(zhàn)期間，日本帝國(guó)主義侵略了中國(guó)大部分領(lǐng)土，當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府和文化機(jī)關(guān)被迫遷徙到西南邊陲。歷史上的類似情況曾在晉、宋、明三朝有過(guò)，最后這些南遷的人都成為他鄉(xiāng)游魂，回到故土只能是夢(mèng)里的永遠(yuǎn)期盼。馮先生堅(jiān)信，不破不立，抗戰(zhàn)時(shí)期是中華民族的復(fù)興時(shí)期，中國(guó)人民一定能憑借頑強(qiáng)意志打敗日本侵略者，收復(fù)河山耀國(guó)威。馮先生把這一過(guò)程稱為“貞下起元”，這個(gè)時(shí)期叫做“貞元之際”。先生在貞元之際所著述并以此命名之，一志今朝艱危，二鳴將來(lái)盛世。

　　解析第二個(gè)問(wèn)題，需要掃描先生的求學(xué)背景。馮先生年輕時(shí)長(zhǎng)期游學(xué)歐美，尤其是在美期間，一度師從實(shí)用主義大師——美國(guó)著名哲學(xué)家杜威。杜威的哲學(xué)思想對(duì)馮先生哲學(xué)世界觀的形成有著潛移默化的影響；同時(shí)，馮先生廣泛涉獵世界哲學(xué)名著和著名哲學(xué)派別，柏拉圖、亞里士多德、萊布尼茲、斯賓諾莎、康德等哲學(xué)大師的著作都作過(guò)精深研讀。洛克、休謨的經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)、中世紀(jì)哲學(xué)家的原子論、維也納學(xué)派的玄學(xué)觀、黑格爾學(xué)派的融貫說(shuō)等都在馮先生的思想深處留下烙印。加之馮先生成長(zhǎng)于中國(guó)的書香門第之家，古文功底深厚，舊學(xué)淵源廣博。這些因素加減乘除，就牽引馮先生的思想主潮必是東西合壁，著作方法必是博采眾長(zhǎng)、兼容并蓄。

　　捕捉“六書”的原韻，必須潛入第三個(gè)問(wèn)題的底層。“六書”以完整的體系雄踞哲學(xué)名著，其不滅光輪是“兩個(gè)世界”與“四個(gè)境界”的交相輝映，那光輪高高閃耀在馮先生的人生坐標(biāo)上，高高閃耀在中國(guó)哲學(xué)史的坐標(biāo)上，它是先生精神不朽的最美麗動(dòng)人的象征。“六書”以《新理學(xué)》開(kāi)篇，提綱挈領(lǐng)地架構(gòu)“新理學(xué)”的自然觀、社會(huì)觀、歷史觀，有形有聲地呼出“真際世界”、“實(shí)際世界”兩個(gè)世界，諸多伏筆由此生發(fā)，萬(wàn)千風(fēng)情由此成景。緊接著，《新事論》融貫唯物史觀之說(shuō)以討論文化問(wèn)題；《新世訓(xùn)》分析解釋道德問(wèn)題以示青年修養(yǎng)；《新原人》極高明而道中庸，人的四種境界（自然境界、功利境界、道德境界、天地境界）盡情彰顯中國(guó)哲學(xué)的基本精神，先生的新理學(xué)創(chuàng)制達(dá)到頂峰；此后，峰回路轉(zhuǎn)，《新原道》以中國(guó)哲學(xué)之基本精神的繼續(xù)闡釋而漸趨平和；到了《新知言》，新理學(xué)合著成熟的哲學(xué)方法論，劃上了輝煌的句號(hào)。

　　在“六書”里走一遭，耗去了我半年時(shí)光。半年之于十年，算作短暫，但生命中有此一段真心投入、真情碰撞的日子，那是值得把玩回味、永久珍藏的。

六

　　人與人終究是要分手的，就像天下沒(méi)有不散的筵席一樣，高興得散，悲傷也得散。1990年11月26日，95歲仙壽的馮友蘭先生從容而安詳?shù)刈吡恕拇耍厍蛏仙倭艘粋€(gè)憂郁的背影，天國(guó)里多了一個(gè)欣慰的靈魂。這位幾乎與二十世紀(jì)同齡的老人，用“三史、六書”的雄渾格律，為我們構(gòu)建了屬于哲學(xué)的詩(shī)意風(fēng)景。剝開(kāi)詩(shī)意的內(nèi)核，那里深深藏著的竟是先生一生都揮之不去的孤獨(dú)。他在孤獨(dú)中等待，在孤獨(dú)中反思，在孤獨(dú)中著述，又在孤獨(dú)中迎接新的孤獨(dú)，孤獨(dú)成為先生終生不離不棄的伴侶。值得慶幸的是，先生在孤獨(dú)里悟出了大智慧，悟出了大境界，悟出了大文章。可以這樣說(shuō)，是這份孤獨(dú)，使先生在二十世紀(jì)的中國(guó)哲學(xué)界卓然而立；是這份孤獨(dú)，使先生在二十世紀(jì)的中國(guó)文化界一支獨(dú)秀；也是這份孤獨(dú)，讓我們看清了、認(rèn)識(shí)了、了解了一個(gè)真實(shí)的真摯的可愛(ài)老頭兒。有時(shí)，真正的學(xué)術(shù)需要這樣的孤獨(dú)。孤獨(dú)可以讓一個(gè)人在相對(duì)獨(dú)立、相對(duì)靜謐的空間里盡情地釋放自己，孤獨(dú)可以讓一個(gè)人拋棄塵世的繁雜，扎下身子、靜下心來(lái)，一門心思地與先哲交流，與先賢對(duì)話，使孤獨(dú)后迸發(fā)的思想火花照亮艱辛的探索之旅，讓后來(lái)者站在孤獨(dú)者的磨難面前產(chǎn)生靈魂的頓悟，進(jìn)而使自己不再孤獨(dú)。

　　書與書終究是要取舍的，只是取舍的方式不同而已。馮先生的書伴著歲月而喜而悲，伴著歲月或思或想，它是能感動(dòng)和留住歲月的。讀他的書，你更多感懷的不是文字本身的美麗，而是一個(gè)純真哲學(xué)家的火熱良心與赤子情懷。由此，我想到了那些以艱澀求奇、以考據(jù)求異、以標(biāo)榜求卓的所謂學(xué)院派哲學(xué)家們。在他們面前，馮先生更像一個(gè)平民學(xué)者。也許就是先生的平民化，使其著作在作古多年以后，仍能沒(méi)有障礙地來(lái)到人民中間，走進(jìn)人民的心坎，并在一代又一代后人的心海激起回瀾。

　　在馮先生的詩(shī)意風(fēng)景里逗留得久了，心中忽生這樣的疑問(wèn)，馮友蘭是什么？在我一些膚淺的或許能代表廣大普通讀者的一點(diǎn)真實(shí)體會(huì)里，他是一泓蘸著綿綿思緒的清冽甘泉，在洗盡浩如煙海的文字鉛華后，讓清者自清，濁者自濁；他是一盞暗夜里啟明引路的不熄燈火，在照亮長(zhǎng)約幾千年的封建隧道后，讓探索者找到先輩的足跡，走進(jìn)那多姿多彩的精神家園；他是一座思想演進(jìn)漫漫征程的醒目基石，在詮釋了什么是中國(guó)哲學(xué)，什么是中國(guó)哲學(xué)史之后，挺拔了一個(gè)時(shí)代的高度，還原了一批哲人的本色。進(jìn)而把零星的碎石堆成了高聳的智山，把涓涓溪流匯成了寬闊的慧海。閱讀這個(gè)用生命傳遞哲學(xué)真火、用詩(shī)意營(yíng)造風(fēng)景的老人，我的守望縮短了與諸子的距離，我的反思沸騰了連接先賢的時(shí)空。

　　就要離開(kāi)馮先生的詩(shī)意風(fēng)景了，我突然想起了卞之林先生的《斷章》：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。