老舍青島故居?? 雪 村繪

　　青島的黃縣路再普通不過，幾百米長的路面蜿蜒上下，兩輛汽車錯開，還顯得有些緊張。然而，這又是一條不同尋常的路。民國時期它是文化氣息濃郁的一道風(fēng)景線，許多文人墨客曾在這里留下足跡。更令青島人引以為豪的是，這里還是“人民藝術(shù)家”老舍的故居。

　　走進(jìn)黃縣路，一棟棟歐式老建筑盡收眼底，雖已斑駁陳舊，卻依然顯現(xiàn)著昔日的厚重與貴氣。老舍一家當(dāng)年住在一棟德式建筑里，從1935年底到1937年7月底，一共630天。在這里，他創(chuàng)作完成了經(jīng)典代表作《駱駝祥子》，為中國現(xiàn)代文學(xué)史留下了濃重的一筆。如今這棟建筑門前一左一右，分別懸掛“老舍·老舍”和“駱駝祥子博物館”兩塊牌子。左墻還嵌著“老舍故居”四個大字。一居多牌，實在不多見，這恰恰獨具特色。據(jù)說，此種現(xiàn)象別無二處。

　　推開鐵門走入庭院，迎面呈現(xiàn)兩尊塑像，院中心坐北朝南是老舍先生。院落西南角是祥子拉車的塑像。栩栩如生的神態(tài)，使人很容易聯(lián)想到小說、電影、話劇和連環(huán)畫里的祥子。院南側(cè)和西側(cè)墻面上，鑲嵌著26幅別有韻致的陶版畫，選自老舍先生最為認(rèn)可的著名畫家孫之儁的《駱駝祥子畫傳》，集中呈現(xiàn)了《駱駝祥子》的主要故事情節(jié)。

　　許多人也許都知道，老舍寫《駱駝祥子》的沖動來自友人閑談中講的兩個車夫的事。發(fā)生在北京的故事，以及故事中形形色色的人物，都以為是老舍諳熟北京的一草一木和情有獨鐘的結(jié)果，殊不知，它的生活素材竟是出自青島，創(chuàng)作也是在這所不起眼的德式老建筑里完成的。

　　現(xiàn)在的青島東方飯店門口，一座立交橋凌空架起，橋下的路面顯得擁擠而雜亂，全然沒了以往的舊貌。當(dāng)年，從黃縣路右拐，有一處叫“東方市場”的集貿(mào)市場，是當(dāng)?shù)鼐用竦闹饕徫飯鏊Ｃ刻靵磉@里的人絡(luò)繹不絕，其中不乏“有錢階層”。當(dāng)時汽車很少，那些有錢的闊小姐太太先生們想免去負(fù)荷之苦，主要靠黃包車。東方市場旁的黃包車因此大受青睞。市場旁的小樹林是車夫們靠活，休息的地方。老舍常來這里與車夫們聊天、拉呱。今天我們可以想象得出，為了創(chuàng)作，老舍一定是瞇著眼睛，吸著香煙，或許會背著雙手，從住宅里走出來，直奔小樹林。和藹的老舍與車夫們打著招呼，然后用京腔與車夫們交談。生意好不好做？遇沒遇上倒霉的事？家里幾口人，日子過得怎么樣？家長里短最能拉近人的距離，閑談中老舍了解了車夫們的生活，遭遇，挖掘著他們的內(nèi)心世界，洞察他們的喜怒哀樂，甚至觀察他們的一招一式，一言一行。據(jù)當(dāng)時的鄰居回憶，老舍還經(jīng)常把一些聊得意猶未盡的車夫請進(jìn)家里，像親戚似地接著聊。對材料“入迷似的收集”，豐富了老舍的創(chuàng)作素材，也印證了其注重從生活中汲取創(chuàng)作營養(yǎng)的一貫主張。優(yōu)秀作品源自生活，老舍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，為后人樹立了光輝的榜樣。

　　老舍開始創(chuàng)作《駱駝祥子》，是在1936年，何月何日寫下第一個字，他自己也記不得了。如今博物館里的書房里擺著一張寫字臺和幾把紅木椅子，其實并非原物，只不過是人們憑想象擺設(shè)的而已。舒濟(jì)看過后說，有一點敢肯定，父親絕不會坐在紅木椅上寫作，他更喜歡的是藤椅。現(xiàn)在公開的照片，老舍先生確實多坐在藤椅上。在青島他曾坐過何種椅子，已無法查證了，因為迄今為止不曾發(fā)現(xiàn)過老舍在青島書房里留下的任何一張照片，這實在是遺憾。

　　《駱駝祥子》作為長篇連載，最早出現(xiàn)在《宇宙風(fēng)》第25期上。《宇宙風(fēng)》是上世紀(jì)30年代很有影響的雜志之一，發(fā)行量達(dá)到45000多份，是文學(xué)刊物的冠軍。老舍之所以把自己心愛的作品送給該刊，一方面可能是出于與辦刊人的“老交情”，一方面不排除其發(fā)行量和影響力。因為這是老舍毅然辭去山東大學(xué)教授職務(wù)，放棄豐厚的薪水后，第一部“自食其力”的產(chǎn)物，成敗至關(guān)重要。正如老舍自己所言：“《駱駝祥子》是我做職業(yè)作家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽地做下去，每年預(yù)計著可以寫出兩部長篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因為掃興而完全放棄了寫作。所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關(guān)系。”

　　老舍成功了，每天一兩千字的進(jìn)度，終于在一年后封筆。而《宇宙風(fēng)》從1936年9月16日的第25期開始連載，一直延續(xù)到1937年10月1日的第48期載完。從此一部偉大的作品誕生，影響了中國文壇近80年，同時也進(jìn)入了海外閱讀視野，先后有英、法、意、瑞士、捷克、西班牙、日、韓等多國文字譯本出版。

　　明明是故居，為什么會叫“博物館”呢？許多人帶著疑問，邊參觀邊問。這要感謝舒乙先生。1985年青島市政府將老舍等文化名人故居，定為市級文物保護(hù)單位，黃縣路12號門前便嵌上了“老舍故居”四個大字。23年后，隨著對文化名人崇敬的加深和對所帶來的巨大影響意義的進(jìn)一步認(rèn)識，青島市市南區(qū)政府安排了上千萬資金，將住在這里的12戶居民全部搬遷安置。但該起個什么樣館名呢？當(dāng)時全國各地名人生活居住的地方，均以故居命名。老舍的故居已有兩處，一是北京，一是重慶。如果再設(shè)立一處故居，顯然落入俗套。正在困擾之時，一封來自舒乙的信，化解了難題。舒乙在信中說，（博物館）名字和主題都應(yīng)是《駱駝祥子》，以和其他兩館（指北京和重慶）區(qū)別開。不妨叫“青島老舍故居及《駱駝祥子》博物館，或簡稱《駱駝祥子》博物館。舒乙還在信中介紹說，俄羅斯有一個“《喀秋莎》博物館”，源于一首舉世聞名的歌。此館非常特別，非常有名，可參考。于是，“駱駝祥子博物館”就此誕生。它是當(dāng)時全國首個以文學(xué)著作命名的場館，既獨具匠心，又充滿藝術(shù)氣息。舒乙先生題寫了館名。

　　博物館一共三層，頂層是閣樓。老舍先生一家住在一層，不加走廊也就80多平方米。現(xiàn)在的布局與以前大不一樣了，原本只有三兩戶人家租用，新中國成立后一下子變成了12戶人家的棲息之地，擁擠程度可想而知。能讓人感到舒心之處，就是進(jìn)了大門，有個600平方米的庭院。這正符合當(dāng)時胡絜青“院子要大一點”的租房要求，現(xiàn)在還能看到舒濟(jì)三歲時在院子里玩耍的照片。

　　博物館的展品主要在一層，共四個房間，展示了一些珍貴的資料圖片和實物。館內(nèi)的布局，大都是根據(jù)舒乙先生的建議。他在給青島市有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的信中，謀劃的非常詳盡。博物館展示的老舍先生生前衣物、眼鏡、印譜、鋼筆、小古玩、花盆等，都是老舍子女捐贈的。館內(nèi)還收藏了《駱駝祥子》及其手稿復(fù)印件，許多人關(guān)心原稿的去向，這里面還有另外的“故事”。手稿雖歷盡滄桑，經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭年代以及動蕩不安的十年浩劫，得以幸存，卻又因各種緣故而下落不明，這無疑給參觀者增添了一番懸念。

　　二層和閣樓嚴(yán)格講，與老舍先生無關(guān)。盡管曾住過黃宗英三兄妹，但那是老舍搬來之前的事。沒有文字記載老舍先生與樓上的鄰居有來往和瓜葛。現(xiàn)在，這兩處作為文藝沙龍，給當(dāng)?shù)氐奈乃嚱缇蹠峁┓奖恪Ｈ藗兛梢栽诙游鍌€茶室里或閣樓的“榻榻米”里，邊品茶，邊討論文藝，追思老舍先生不平凡的藝術(shù)人生。

　　博物館開館以來，以每年5萬多人的數(shù)量接待游客，參觀者大都慕名而來。學(xué)生學(xué)者居多，許多人提前做好“攻略”，到青島后直奔目的地。聽博物館呂館長介紹，臺灣游客到青島，此館是必到之處。與匆忙瀏覽的內(nèi)地客人相比，臺灣游客看得更仔細(xì)，問的更詳細(xì)。一位姓張的臺灣游客，回臺后還把搜集到的五本臺灣版《駱駝祥子》寄到博物館；日本有位叫中山時子的老人，特別崇拜老舍，不但組織了“老舍讀書會”，十多年來，每周堅持一天集體閱讀，還把老舍作品里人與事，編纂成書，名曰《老舍事典》公開出版。讀書會的13名成員，曾專門來青島，在老舍塑像前默立，雙手合十，表現(xiàn)得十分虔誠，令人感動。

　　確實，老舍先生給世人，特別是給青島，留下的不僅是一部豐厚的文化遺產(chǎn)，更多是厚重的城市回憶。對青島來說，這個意義更加珍貴！