早梅
齊己
萬木凍欲折，孤根暖獨(dú)回。
前村深雪里，昨夜一枝開。
風(fēng)遞幽香出，禽窺素艷來。
明年如應(yīng)律，先發(fā)望春臺。

　　這是一首詠物詩。作者是唐末五代詩僧齊己。齊己（860-約937）俗名胡得生，晚年自號衡岳沙門。《宋高僧傳》卷三十載：“乃益陽人也”（今湖南益陽赫山區(qū)）。六、七歲時(shí)父母相繼去世，家境貧寒，7歲即替大溈山寺放牛。性穎悟，常年牛背作小詩，寺僧以為奇，勸其出家。先居大溈山同慶寺，后棲廬山東林寺。酷愛山水名勝，遍游終南、華山和江南各地。60歲以前大部分時(shí)間在衡岳道林寺、廬山東林寺度過，期間曾云游四方。晚年駐錫荊南龍興寺。一生除精研佛理外，致力于詩歌創(chuàng)作，是中晚唐與皎然、貫休齊名的三大詩僧之一，其傳世作品數(shù)量居三大詩僧之首。《全唐詩》收錄其詩作800余首，數(shù)量僅次于白居易、杜甫、李白、元稹而居第五位。其詩除禪林生活和登臨酬答等題材外，不少是反映晚唐和五代社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)禍頻仍、民生疾苦的現(xiàn)實(shí)主義之作，具有較深刻的思想內(nèi)涵與積極意義，藝術(shù)上亦具鮮明特色，歷代詩人和詩評家多有贊譽(yù)。一生著述甚豐，有《白蓮集》、《風(fēng)騷旨格》、《玄機(jī)分別要覽》等。

　　這首《早梅》以清麗的語言，含蘊(yùn)的筆觸，刻畫了梅花傲寒的品性，素艷的風(fēng)韻，并以此寄托自己的意志。其狀物清潤素雅，抒情含蓄雋永。

　　首聯(lián)即將梅花與“萬木”相對照以對比的手法，描寫梅花不畏嚴(yán)寒的秉性。在“萬木凍欲折”的嚴(yán)寒之下，梅花卻“孤根暖獨(dú)回”點(diǎn)明題意“早梅”之“早”。第二聯(lián)“前村深雪里，昨夜一枝開”，描敘出孤梅獨(dú)放的奇特有震撼的景象：山村野外一片皚皚深雪中，萬木凋零、北風(fēng)呼嘯，一枝早梅卻迎風(fēng)怒放。“昨夜“二字，說明昨天日間猶未見到，又暗點(diǎn)詩人每日對梅開的關(guān)注，和詩人因突然發(fā)現(xiàn)這奇麗景象而產(chǎn)生的驚喜之情。

　　第三聯(lián)“風(fēng)遞幽香出，禽窺素艷來”，側(cè)重寫梅花的姿色和風(fēng)韻。此聯(lián)對仗精致工穩(wěn)。“遞”字，是說梅花內(nèi)蘊(yùn)幽香，隨風(fēng)輕輕四溢；而“窺”字，是著眼梅花的素艷外貌，形象地描繪了禽鳥發(fā)現(xiàn)素雅芳潔的早梅時(shí)那種驚奇的情態(tài)。鳥猶如此，早梅給人們帶來的詫異和驚喜就益發(fā)見于言外。宋代林逋詠梅的名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂”（《山園小梅》）即使從這兩句化用而來。

　　末聯(lián)“明年如應(yīng)律，先發(fā)望春臺。”則語義雙關(guān)，感慨深沉：表面上是希望梅花符合天道，明年此時(shí)，依然獨(dú)放。“律”是節(jié)令，一年十二個(gè)月謂之“十二律”，“應(yīng)律”則是符合自然規(guī)律，按時(shí)開放。實(shí)際上暗中寄托詩人對功名事業(yè)的熱望與追求事業(yè)。這里“望春臺”既指京城，又有“望春”的含義。齊己早年曾熱心于功名仕進(jìn)，是頗有雄心抱負(fù)的。史載其人“性放逸，不滯土木形骸，頗任琴樽之好”（辛文房《唐才子傳》）。其《劍客》詩：“拔劍繞殘樽，歌終便出門。西風(fēng)滿天雪，何處報(bào)人恩。勇死尋常事，輕讎不足論。翻嫌易水上，細(xì)碎動(dòng)離魂。”就有荊軻般的拔劍而起、以死投報(bào)知己的慷慨俠義自封。他的另一首《原上晚望》“倚杖聊攄望，寒原遠(yuǎn)近分。夜來何處火，燒出古人墳。野勢盤空澤，江流合暮云。殘陽催百鳥，各自著棲群”亦在清潤平淡之外，高遠(yuǎn)而冷峭。明人胡震亨評這兩首詩云：“齊己《劍客》詩，杰作也。‘夜來何處火，燒出古人冢’，非晚唐人無此詩思。（《唐音癸簽》卷八）由于生活道路坎坷，科舉失利，不為他人所賞識，故時(shí)有懷才不遇之慨。“前村深雪里，昨夜一枝開”，正是這種心境的寫照。自己處于山村野外，只有“風(fēng)”、“禽”作伴，但猶自“孤根獨(dú)暖”，頗有點(diǎn)孤芳自賞的意味。又因其內(nèi)懷“幽香”、外呈“素艷”，像屈原《橘頌》中所詠歌的既有“青黃雜糅，文章爛兮”的外表，又有“精色內(nèi)白，類可任兮”內(nèi)質(zhì)的“后皇嘉樹”桔一樣，所以，他不甘于前村深雪“寂寞開無主”的境遇，而是滿懷希望：明年應(yīng)時(shí)而發(fā)，在望春臺上獨(dú)占鰲頭，辭意充滿著自信和期待。齊己生活在晚唐五代，又是出家的僧人，但這首詩卻沒有絲毫頹廢萎靡的晚唐氣象，也沒有絲毫清絕枯寂的佛門意緒。它像一陣清新的風(fēng)，撩起人們對于悠遠(yuǎn)盛唐的緲緲記憶。

　　從以上分析可以看出，頷聯(lián)“前村深雪里，昨夜一枝開”中的“一枝開”是關(guān)鍵，即所謂“詩眼”。因?yàn)樵婎}是“早梅”， 梅花開于百花之前，是謂“早”；而這“一枝”又早于眾梅先開，更顯其早，可謂“東風(fēng)第一枝”。頸聯(lián)則是對“一枝”進(jìn)行形象的刻畫，風(fēng)遞幽香、禽鳥驚窺，亦是因?yàn)榇酥Κ?dú)放之“早”。 尾聯(lián)祝禱明春先發(fā)，仍然是希望其“早”。 這首詩，語言清潤平淡，毫無秾艷之氣，雕琢之痕。詩人突出了早梅不畏嚴(yán)寒、傲然獨(dú)立的個(gè)性，創(chuàng)造了一種高遠(yuǎn)的境界，隱匿著自己的影子，含蘊(yùn)十分豐富。總之，全詩詠物寫景，由遠(yuǎn)及近，由虛而實(shí)，由物及己，有狀物到抒情，“一枝開”在其中起著關(guān)鍵樞紐之功效。法國著名作家莫泊桑曾經(jīng)說過：“不論一個(gè)作家所要描寫的東西是什么，只有一個(gè)詞可供使用，這就得去尋找，直到找到了這個(gè)詞，這個(gè)動(dòng)詞或形容詞，而不要滿足于差不多”。有趣的是，“這個(gè)詞“正是齊己不滿足于“差不多”，虛心向長輩詩人請教的結(jié)果。

　　據(jù)《唐才子傳》記載：齊己這首《早梅》原來的頷聯(lián)是“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開”。他帶著這首詩去袁州（今江西宜春）求教于鄭谷。鄭谷（約851～910）唐末著名詩人。字守愚，宜春（今江西宜春市袁州區(qū)）人。僖宗時(shí)進(jìn)士，官都官郎中，人稱鄭都官。又以《鷓鴣詩》得名，人稱鄭鷓鴣。其詩多寫景詠物之作，表現(xiàn)士大夫的閑情逸致。風(fēng)格清新通俗，但流于淺率。曾與許裳、張喬等唱和往還，號“芳林十哲”。原有集，已散佚，存《云臺編》。 鄭谷讀后說：“‘?dāng)?shù)枝’非‘早’也，未若‘一枝’佳。”說罷就將“數(shù)枝開”改為“一枝開”。齊己聽他這么一說，又見他這么一改，深為佩服，“不覺下拜”，驚嘆改用“一”字之妙，后人即稱鄭谷為“一字師”。這個(gè)“一字師”故事也就成為詩壇佳話。除辛文房《唐才子傳》外，宋·陶岳《五代史補(bǔ)》卷三，宋·曾慥《類說》卷二十六，宋·戴埴《鼠璞》，明·蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》卷三十七，清·楊賓《大瓢偶筆》，清·吳喬《圍爐詩話》卷二，清·陸以湉《冷廬雜識》卷七都記載了這個(gè)故事。戴埴的《鼠璞》。

　　明·蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》卷三十七還在這個(gè)故事之前，又加了一個(gè)自己“改一字“的故事。故事說齊已往袁州拜望鄭谷，現(xiàn)獻(xiàn)上一首詩。詩云： “高名喧省闥，雅頌出吾唐。疊巘供秋望，飛云到夕陽。自封修藥院，別下著僧床。幾夢中朝事，久離鴛鷺行”。這首詩題為《寄鄭谷郎中》（見《全唐詩839卷》。鄭谷看后說：“請改一字，方可相見”。齊己回去后細(xì)加推敲數(shù)日后，發(fā)現(xiàn)“自封修藥院，別下著僧床”中的“下”字用得不妥。因?yàn)檫@首詩是寫自己離開修持的寺院去云游四方，書寫自己遠(yuǎn)離官場但仍緬懷唐王朝盛世，“幾夢中朝事，久離鴛鷺行”的末世情懷。“自封修藥院，別下著僧床”，即是寫他離開寺院整理行裝的情形。既然上句是“自封修藥院”（親手封存修煉時(shí)的丹藥房），下句的“別下著僧床”（離別自己作息的僧床）中的“別下”與上句“自封”就對仗不工，于是改為“別掃”，這樣不但對仗工整，而且還有個(gè)與“封”相近的整理動(dòng)，所以鄭谷看后，頗“嘉賞，結(jié)為詩友”，才有為之改“數(shù)”為“一”的一字師故事。胡震亨甚至認(rèn)為他超過了自己的老師：“齊己詩清潤平淡，亦復(fù)高遠(yuǎn)冷峭，一經(jīng)都官（鄭谷曾任都官郎中，人稱鄭都官）點(diǎn)化，《白蓮》一集，駕出《云臺》之上，可謂智過其師。（《唐音癸簽》卷八）。更有趣的是齊己也做過別人的“一字師”。清人戴埴的《鼠璞》記載了《南唐野史》中一則故事：張迥有首《寄遠(yuǎn)詩》，其中兩句是：“蟬鬢凋?qū)⒈M，虬髭白也無”。前去請教齊己，齊己將“虬髭白也無”改為“虬髭黑在無”。 張迥也是十分佩服，拜為“一字師”。因?yàn)椤鞍滓矡o”的前提是黑胡須有多少變白，況且還是疑問句， “黑在無”的前提是白胡須中還有多少黑的。當(dāng)然更能形容年老須發(fā)皆白了。

　　中國古代詩人在創(chuàng)作中嚴(yán)于律己、細(xì)加推敲，這是中國詩歌傳統(tǒng)，杜甫說自己在創(chuàng)作中是“攤書滿床頭”，反復(fù)查對，而且是“老來漸于詩律細(xì)”，反復(fù)吟哦，反復(fù)修改：“新詩改罷自長吟”（《解悶十二首》），“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》）。而且不止是唐代詩人，這類“一字師”故事歷朝歷代，不絕如縷，成為我國古典文化的寶貴傳統(tǒng)，如陳輔之《詩話》記載了宋代一個(gè)“一字師”故事：宋朝進(jìn)士張?jiān)佔(zhàn)鱿鏂|太守時(shí)，一日在家作詩，詩中有“獨(dú)恨太平無一事，江南閑殺老尚書”之句，寫完之后就出去了。溧陽知縣蕭楚才來訪，見了張?jiān)伳E未干的詩作，提筆將“獨(dú)恨太平無一事”中的“恨”字改為“幸”字。張?jiān)伝貋硪姾蟛粣偅J(rèn)為這一改動(dòng)違背了他的本意。蕭楚才解釋說：當(dāng)今小人當(dāng)?shù)馈⒓樨鷻M行，大人位高權(quán)重、功勛卓著，已成眾矢之的，“恨太平”恐招殺身之禍。張?jiān)伮牶蟠笪颍屑さ卣f：“蕭弟，一字之師也。”其實(shí)，即使沒有當(dāng)今小人當(dāng)?shù)馈⒓樨鷻M行這個(gè)時(shí)代背景，“恨太平”也不如“幸太平”，因?yàn)椤昂尢健痹馐翘煜绿剑约褐卫聿鸥蔁o處發(fā)揮，因而起怨，立腳點(diǎn)是個(gè)人。“幸太平”則是因天下太平，自己可以無為而治，因而慶幸，立足點(diǎn)是為天下人。一個(gè)是為己，一個(gè)是為天下人，胸懷自然有差別。蕭楚才的境界自然高于張?jiān)仭?/p>

　　洪邁的《容齋隨筆》則記載另一個(gè)“一字師“故事：宋朝文學(xué)家范仲淹，非常敬仰東漢名士嚴(yán)子陵，于是寫了一篇《嚴(yán)先生祠堂記》，原文中有這樣幾句：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長。”一天，范仲淹把此文給朋友南豐李泰伯看。李泰伯讀后，建議把“先生之德”改為“先生之風(fēng)”。因?yàn)樵粕浇疄樽匀缓棋铮皆⒁馊剩⒁庵牵@是一種風(fēng)范，僅僅一個(gè)“德”字不足概括，故而李泰伯建議換作風(fēng)字，這樣上下句之間內(nèi)涵更加吻合，意味更為深遠(yuǎn)，更能表達(dá)出對嚴(yán)子陵高山仰止的崇敬之情。況且“風(fēng)”字屬平聲韻，“德”則是仄聲，“風(fēng)”字從音韻上來說也更瀏亮一些。結(jié)果“公凝坐頷首，貽欲下拜”，稱李為“一字師”。

　　明代黃溥《閑中今古錄摘抄》卷一還記載了一個(gè)元代的“一字師”故事：元朝杰出的蒙古族詩人薩都剌，曾寫過一首《送欣笑隱住龍翔寺》，其中有兩句詩：“地濕厭聞天竺雨，月明來聽景陽鐘。”讀過此時(shí)這皆稱贊為妙句。唯一位鄉(xiāng)村老叟讀后卻不以為然。薩都剌聽說后，專程上門請教。老叟直言道：“此聯(lián)措詞固善，但詩中前句用‘聞’，后句用‘聽’，字雖不同但意思一樣，犯了作詩的大忌。不如改成‘地濕厭看天竺雨’”。 薩都剌疑問道：“有‘看雨 ’這個(gè)說法嗎”？老叟說：“有呀！唐詩中就有‘林下老僧來看雨’” 薩都剌大為嘆服，急忙施禮道謝，稱老叟為“一字師”。改“聞”為“看”，不但避免了近體詩“合掌”同義的忌諱，從詩意上看前有視覺，后又聽覺，摹景狀物也更具聲色。

　　類似的“一字師”故事還很多，如蘇東坡《富韓公神道碑》：“公之勛在史官，德在生民，天子虛己聽公。西戎北狄，視公進(jìn)退以為輕重，然一趙濟(jì)能搖之”。他的門生張耒將“然一趙濟(jì)能搖之”的“能”改為“敢”；宋省試賦題《天子聽朔于南門之外》，滿場皆曰“詣南門而聽焉”，惟其中的狀元改“詣南門而聽焉”的“詣”為“出”；王貞石《御溝》詩：“此波涵帝澤，無處濯塵纓”詩僧貫休改“此波涵帝澤”為“此中涵帝澤”；陸舉之詩“巖邊桂樹團(tuán)丹霧，石上苔花閣綠云”，王蔭伯改“團(tuán)丹霧”為“生丹霧”，改為“動(dòng)綠云”；張養(yǎng)重詩：“南樓楚雨三更遠(yuǎn)，春水吳江一夜增”，清代神韻派代表人物王士禎改“春水吳江一夜增”為“春水吳江一夜生”；陳奕禧“斜日一川汧水北，秋峰萬點(diǎn)益門西”，王漁洋改“秋峰萬點(diǎn)益門西”為“秋山萬點(diǎn)益門西“等，皆是改易一字，則使詩句更加準(zhǔn)確形象，詩意涵蓋更加深廣。

附：

　　齊已攜詩卷來袁謁谷，《早梅》云“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開”谷曰“數(shù)枝非早也，未若一枝佳”已不覺投拜，曰“我一字師也”

　　齊己，長沙人。姓胡氏，早失怙恃。七歲穎悟，為大溈山寺司牧，往往抒思，取竹枝畫牛背為小詩。耆夙異之，遂共推挽入戒。風(fēng)度日改，聲價(jià)益隆。游江海名山，登岳陽，望洞庭，時(shí)秋高水落，君山如黛，唯湘川一條而已。欲吟杳不可得，徘徊久之。來長安數(shù)載，遍覽終南、條、華之勝。歸過豫章，時(shí)陳陶近仙去，己留題有云“夜過修竹寺，醉打老僧門”至宜春，投詩鄭都官云“自封修藥院，別下著僧床”谷曰“善則善矣，一字未安”經(jīng)數(shù)日，來曰“別掃如何”谷嘉賞，結(jié)為詩友。曹松、方干皆己良契。性放逸，不滯土木形骸，頗任琴樽之好。嘗撰《玄機(jī)分別要覽》一卷，摭古人詩聯(lián)，以類分次，仍別諷、賦、比、興、雅、頌。又撰《詩格》一卷。又與鄭谷、黃損等共定用韻為葫蘆、轆轤、進(jìn)退等格，并其詩《白蓮集》十卷，今傳。 ——元·辛文房《唐才子傳》卷九

　　鄭谷在袁州，齊已往謁之，獻(xiàn)詩云“高名喧省闥，雅頌出吾唐。疊巘供秋望，飛云到夕陽。自封修藥院，別下著僧床。幾夢中朝事，久離鴛鷺行”。谷覽之云：“請改一字，方可相見”。經(jīng)數(shù)日，再謁，稱已改得詩云：“別掃著僧床”。谷嘉賞，結(jié)為詩友。又呈《早梅》詩云“萬木凍欲折，孤根暖獨(dú)回。前村深雪里，昨夜數(shù)枝開。風(fēng)遞幽香出，禽窺素艷來。明年如應(yīng)律，先發(fā)望春臺”谷曰“數(shù)枝，非早也，未若一枝。”齊己不覺下拜。自是士林以谷為一字師。 ——明·蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》卷三十七

前村深雪里，昨夜一枝開