2010年全臺(tái)學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)
托缽(高中散文組第一名)
朱俊賢 屏東高中三年級(jí)
午后的街。
他穿著募集發(fā)票用的背心,腳踏車背著紙箱,在午后的鬧區(qū)穿行。他拿著紙箱四處游走、詢問(wèn)。大熱天,陽(yáng)光時(shí)閃時(shí)隱著暑氣,讓衣服被汗浸濕,緊緊黏著他的背。他努力地走著、喊著,仿佛忘了過(guò)往筑夢(mèng)的煩惱,心中掛念著箱子里凌亂的愛(ài)心。而他凌亂的思緒,則在高溫里蜷曲成眉頭上糾結(jié)的皮膚。
他喊,聲音穿過(guò)沉遲的空氣??此茻o(wú)止盡的步行里,只聽(tīng)聞那街道兩旁的店家,靜靜地向他遞上回音。
那是高二的學(xué)期中,他應(yīng)教官之邀,參加了剛剛成立不久的慈暉社。大中午,他請(qǐng)了公假,和同學(xué)們騎腳踏車來(lái)到創(chuàng)世基金會(huì)的分會(huì)。分會(huì)小小的,塞進(jìn)一排看起來(lái)上了歲數(shù)的住宅間,從大開(kāi)的門(mén),可以窺見(jiàn)義賣品。他還記得基金會(huì)里彌漫著一種特殊的香氣——那是一種水煮麥片的氣味,有點(diǎn)香甜,混雜在每一口的吐息里。在逐漸升高的氣溫里,這樣的香甜味道非但不怎么吸引人,甚至令他感到頭昏目眩。
那些香味的來(lái)源是一盒盒的麥粥,以特殊的方法煮成,并加入了些許的營(yíng)養(yǎng)素。他看著那些食物,試圖以腦中存有的資訊形容,卻無(wú)法做到。他從未接觸過(guò)類似的東西,安逸的生活在無(wú)形中蒙蔽了他的雙眼,讓他看不見(jiàn)許多事物。直到今日,他才真正理解世界分歧的命運(yùn)。他想象著那麥粥的口感,瞬間口中溢滿過(guò)分甜膩的清香,和些許不撘調(diào)的苦味。但他根本不清楚那麥粥確實(shí)的味道。甚至,吃的人可能也無(wú)法感受到它的滋味。
那一天,他站在第一次來(lái)到的病房外,透過(guò)擦得光可鑒人的玻璃門(mén)看向里面。病床,他看見(jiàn)的都是病床。點(diǎn)滴、導(dǎo)管儀器支撐著里面的人的生命。試圖延續(xù)上蒼所賦予地球的奇跡。就隔著這么一小層密不透風(fēng)的玻璃,外頭是炙人的酷暑,里面是冰涼的冷氣房,帶一點(diǎn)消毒水味,還有自進(jìn)來(lái)便可聞到的麥粥香。幾名護(hù)理人員忙進(jìn)忙出。但他們打開(kāi)門(mén),他的臉龐就能感受到一陣冰涼的風(fēng),帶個(gè)他身體無(wú)比的暢快。
可他的臉是哀凄的。
他聽(tīng)著負(fù)責(zé)人訴說(shuō)里頭病人的故事,說(shuō)明義工所需要做的工作,說(shuō)明他們的基金會(huì)試圖延續(xù)的人們的尊嚴(yán)。
“那個(gè)病床上的女生,她現(xiàn)在23歲,19歲的時(shí)候和男友出去玩,坐在后座,沒(méi)有帶安全帽。后來(lái),意外發(fā)生了。坐在機(jī)車上,受傷最重的總是后座的人”。負(fù)責(zé)人的臉和善圓潤(rùn),眼眶微紅,“頭一年她的男朋友每個(gè)禮拜都來(lái)看她,找她說(shuō)話。而她,好像在見(jiàn)到男友時(shí)有幾次曾流下眼淚……后來(lái),她的家人就要她的男友不要再來(lái)了”。這時(shí),負(fù)責(zé)人換上笑容,輕輕對(duì)他們說(shuō):“但她喜歡帥哥呵!如果你們有空,偶爾來(lái)這里陪陪她還有其他人,他們都會(huì)很高興的”!負(fù)責(zé)人繼續(xù)介紹幾個(gè)病友的故事,又談了一下經(jīng)營(yíng)理念,也提及很高興獲得他們的幫助。
在那里多待一分一秒都令人感到沉重,而他能做的是專注,努力于眼前的任務(wù)。
陽(yáng)光依舊。
走了多久?短短的不到一個(gè)小時(shí)時(shí)間,能踏過(guò)多少柏油?他繞進(jìn)商家充塞的小巷,張望??帐幨幍?,幾個(gè)老翁正坐在老店的門(mén)口,眼睛凝視著空氣,沒(méi)有言語(yǔ)。飲料店的柜臺(tái)后離去了看店的店員,只余小小的電風(fēng)扇,使勁吹開(kāi)蒸騰的、令人窒息的溫度。這里,或許曾是熱鬧的代名詞吧!但不遠(yuǎn)處的高樓,那家亮麗閃爍的百貨公司,在某一天突然斜斜地?fù)踝£?yáng)光,也帶走了人潮。繁華與冷清,年輕與蒼老,幸運(yùn)與不幸,這世界總總充滿著對(duì)立。而他,就在對(duì)立的建筑所留下的一片陰影里思索著。去哪里尋發(fā)票呢?將希望寄于人們不屑考察的機(jī)會(huì)。小小的一張紙,能支撐多少生命:究竟在儀器之間留下來(lái)的,是生存下去的尊嚴(yán)抑或是一種殘酷?當(dāng)他站在病房前時(shí),所需要拿出的是同情嗎?沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的狀況,怎么有辦法理解別人的苦痛?都是空談。
轉(zhuǎn)彎,他再度放聲高喊,期望言語(yǔ)能引來(lái)更多人的注意,讓路人愿意翻找自己的口袋,找出一張皺皺小小的發(fā)票。或許是想要省卻處理的麻煩,或許是偶然的憐憫,但他不在乎,只要有人愿意,他便接受。轉(zhuǎn)彎口高級(jí)優(yōu)雅的餐館正美麗著裝潢。隔著被冷氣吸去溫度的玻璃,里面享受的男男女女,好奇的從餐盤(pán)抬頭張望。
有那么一瞬間,他以為這些張望的人會(huì)離開(kāi)座位,走出舒適而播放著音樂(lè)的氛圍,提供愛(ài)心,或者是一句慰問(wèn)也行——但沒(méi)有。他們看著他走過(guò),在抱著紙箱的影子移過(guò)視線之際,他們?cè)俣嚷袷子谏嗉獾拇绖?dòng)。
他不覺(jué)失望,也沒(méi)有回頭看。也知道這些人會(huì)有什么樣的作為。因?yàn)樵谶^(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,他也是屬于這樣的人。觀看,察覺(jué)、動(dòng)情,卻沒(méi)有積極的行動(dòng)。并非對(duì)于世間的苦痛和變動(dòng)冷感,而是一種事不關(guān)己的態(tài)度,一種防衛(wèi)和懶散的心理,一種顧全自己,不愿干涉徒增困擾。這都是藉口,他對(duì)自己說(shuō)。很有可能,在自己心里住著的,并不是滾燙熱情的良善,而是冷冷冰冰的自我主義:莫名的優(yōu)越感,道德虛假,自利自滿的野獸,迷失在“擁有”的獵食中,向外界張開(kāi)利牙,卻在追逐和埋伏的過(guò)程里,不經(jīng)意地咬住自己的靈魂。
而在疼痛過(guò)后,一切便歸于悵惘的、忘卻的虛無(wú)。
沒(méi)有收獲。
他離開(kāi)小巷,踏上百貨公司的臺(tái)階。他沒(méi)有走進(jìn)去,他知道,像他這樣窮酸模樣的,拿著發(fā)票募集箱的學(xué)生,不過(guò)是徒增公司營(yíng)運(yùn)的困擾——妨礙觀瞻、敗壞客人的興致、擋路。于是,他選擇在外頭游蕩,而不是解雇籍故進(jìn)入冷氣的庇蔭。他就這么站在離大門(mén)口一段距離的地方,雙腳踏在紅色的、排列整齊的瓷磚地上,戴著帽子,而陽(yáng)光則閃亮了以紅字印著宣傳標(biāo)語(yǔ)的綠背心。
櫥窗內(nèi),櫥窗外,兩種不同的環(huán)境,兩種不同的心情。在美燦的燈火、整齊羅列的商品之間,他看見(jiàn)一張張笑臉,喜悅于物質(zhì),喜悅于許多人視為單純娛樂(lè)的逛街。看看他們無(wú)憂無(wú)慮的樣子,有多少人會(huì)想到未來(lái)呢?當(dāng)摧毀幸福的車禍發(fā)生之前,尚未躺在病床上的她,臉上是否也掛著類似的笑容?當(dāng)自己在此地反芻廉價(jià)的同情時(shí),在宛若牢籠,關(guān)住身為人最后尊嚴(yán)的病房里,羅列著的是否不是單純的睡眠,而是一只只受困潛水鐘的蝴蝶?那陳腔濫調(diào)似的“把握當(dāng)下”、“感恩惜?!钡润鹧裕约河趾卧?tīng)進(jìn)耳里?在烈日之下,他開(kāi)始質(zhì)疑命運(yùn)的殘酷,但一切終究在逐漸強(qiáng)烈的無(wú)奈催化下,升華成了一聲微不足道的嘆息。
路過(guò)的女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、不經(jīng)意似的瞥向他,掩著嘴,和同伴聊天,吃吃的輕笑。在她眼中,他或許是一個(gè)頂著大太陽(yáng)閑晃的呆子吧!
“同學(xué),你好,對(duì)不起打擾你的工作了。我知道你們到處走來(lái)走去很辛苦,但是,對(duì)不起,在我們這邊,任何的活動(dòng),包括募款,都必須事先申請(qǐng)。所以很抱歉必須請(qǐng)你離開(kāi)建筑物…..是的,就是有鋪瓷磚的部分,可是你們還是能在公司外圍募發(fā)票,真的對(duì)不起,我知道你們的心地都很善良,但這是公司的規(guī)定,所以不得不麻煩你們……”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,向那個(gè)中年的、一臉歉疚的警衛(wèi)說(shuō)了幾句道歉和表示不在意的話,悄悄地退了出來(lái)。臨走前他回頭一瞥,一名和自己年齡相仿的青年就坐在梁柱旁的椅子上,好奇地看著他。而他,則輕輕地別過(guò)頭。一滴汗流入他的眼眶,他眨了眨眼,將那咸而令人刺痛的液體排出。他晃了晃手中的箱子,稀少的發(fā)票撞擊著空蕩。他竟然夸張的希望,每一克的重量能夠反復(fù)的積累、堆疊,漸漸拉斜他的肩膀。
而頭頂?shù)年?yáng)光似乎顯得更加熱辣了。
評(píng)語(yǔ):
吳晟:作者因緣際會(huì)參與了慈善機(jī)構(gòu)募集發(fā)票的志工經(jīng)驗(yàn),以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格、流暢文筆,冷靜敘述所見(jiàn)所思。最可貴之處,在于從眾人的冷漠以對(duì)、反思自己以往何嘗不是如此事不關(guān)己?觀察敏銳,思辨能力甚佳。
簡(jiǎn)嫃:描寫(xiě)當(dāng)志工募集發(fā)票之所見(jiàn)所思,以“托缽”為題甚佳,暗合題旨。全文結(jié)構(gòu)謹(jǐn)然,分層敘述,極具論辯能力。行文之間,散發(fā)冷靜且銳利的觀察與思索,“小小的一張紙,能支撐多少生命:究竟在儀器之間留下來(lái)的,是生存下去的尊嚴(yán)抑或是一種殘酷?”,處處可見(jiàn)佳句。創(chuàng)世基金會(huì)里的病人與熙攘人群形成對(duì)照,志工之熱與路人之冷亦互相指涉,共構(gòu)成一個(gè)社會(huì)兩種面貌,允為杰作。
侯文詠:為創(chuàng)世募發(fā)票,流暢的文筆,寫(xiě)實(shí)的心情,對(duì)照自己前后的行為,思索而不批判。