寂寞泰陵

　　很少人不知道唐玄宗，他和楊貴妃那段凄艷哀感的愛(ài)情，在白居易充滿浪漫想象的妙筆下，渲染鋪張，曲盡幽微，情動(dòng)心魄，老少婦孺無(wú)不為玄宗的多情所感動(dòng)，也無(wú)不為其因此誤國(guó)而扼腕嘆息。英雄美女的故事，以霸王別姬最為悲壯蒼涼，而以玄宗和楊貴妃最為纏綿悱惻?！霸谔煸缸鞅纫眸B(niǎo)，在地愿為連理枝”，天地間有此生死不渝的真情，足矣！

　　問(wèn)題是玄宗的這段愛(ài)情，來(lái)路不正。楊貴妃不久前才嫁給玄宗第十八子壽王瑁為妃，新婚燕爾，其樂(lè)融融。而在皇宮這廂，玄宗在兒子婚后兩年失去知心伴侶。這年玄宗五十三歲，事業(yè)正在顛峰之期，年齡半老卻壯，頌揚(yáng)聲中，如何奈得清冷？左右找來(lái)的一串串美女，才華橫溢的玄宗又都瞅不上眼，情急之時(shí)，有人偷偷告訴他：壽王妃肌如凝脂，體態(tài)豐艷。玄宗大喜，令內(nèi)外命婦，賜浴華清池。在眾芳斗妍的嘖贊謔笑聲中，楊貴妃慵懶無(wú)力地從溫泉中緩緩升起，如芙蓉出水，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”。玄宗醉了，心焦火燎地簇?fù)碇鴹钯F妃回宮，叫競(jìng)展身姿的命婦失望，讓飽學(xué)經(jīng)書(shū)的兒子傷心。背地里的流言蜚語(yǔ)自然不會(huì)好聽(tīng)，開(kāi)場(chǎng)戲越是絢麗，便越有妖氣，楊貴妃已被注定為天生尤物，要為大唐帝國(guó)的衰落承擔(dān)罪責(zé)。

　　果然，打從她入宮后，玄宗樂(lè)得像個(gè)少年郎，緩歌縵舞凝絲竹，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。自古道：一人得道，雞犬升天。楊家市井之徒也都跟著飛黃騰達(dá)，封官賞爵，蓬蓽生輝，“遂令天下父母心，不重生男重生女”，也不知道是褒揚(yáng)還是嘲諷?？傊?，皇帝的荒寧和朝廷的失政都記在了楊貴妃的帳上，人們都想看那流星是如何隕落的。而風(fēng)暴也一如人愿地動(dòng)地而起，胡將安祿山的鐵馬金戈戳破了唐朝色彩斑斕的氣泡，把洛陽(yáng)和長(zhǎng)安兩京席卷入囊，逼迫玄宗倉(cāng)皇出逃。到了馬嵬，將士不肯前行，要求清君側(cè)，誅國(guó)賊，于是，楊國(guó)忠首先被殺，懸首驛門(mén)。將士擔(dān)心楊貴妃將來(lái)為兄報(bào)仇，圍著驛站不散，楊貴妃知道最后的時(shí)刻到來(lái)了，她依偎在玄宗懷里依依訣別，然后從容整理好衣裝，輕輕來(lái)到佛堂合什禮拜，自縊于堂前梨樹(shù)下，以她的香消玉殞為唐朝社會(huì)矛盾的激化找到開(kāi)脫，同時(shí)也給“狐媚惑主”論增添一個(gè)沉甸甸的例證。

　　楊國(guó)忠專(zhuān)權(quán)誤國(guó)固然難辭其咎，但誰(shuí)能說(shuō)其處事沒(méi)有秉承圣意？至于說(shuō)以權(quán)謀私，則屬無(wú)疑。但問(wèn)題的根子并不在此。專(zhuān)制體制中，想要做清官為民辦好事，首先就會(huì)同腐敗的官僚階層沖突，難且不說(shuō)，明槍暗箭，九死一生。相反，爬上高位后妒賢忌能，中飽私囊，倒真的奈何不了他。放著貪官肥缺在，何樂(lè)不為？甚至清白的人入此彀中亦難保節(jié)操。所以，楊國(guó)忠不過(guò)是這種體制的產(chǎn)物，專(zhuān)制體制不變，貪官污吏不絕，而只想揪一兩個(gè)貪官開(kāi)刀示眾，非但于事無(wú)補(bǔ)，還把問(wèn)題的性質(zhì)扭曲為人事斗爭(zhēng)。

　　于是，人們很自然地怪罪到楊貴妃頭上，都是這只狐貍精把皇上給迷糊住了。其實(shí)，能讓風(fēng)流天子專(zhuān)寵于己，非如市井傳聞那般猥褻。《舊唐書(shū)·楊貴妃傳》稱她“善歌舞，通音律，智算過(guò)人。每倩盼承迎，動(dòng)移上意”，也就是說(shuō)，她是以聰穎多才善解人意使得玄宗須臾難離。玄宗不但是情場(chǎng)老手，而且是膽略過(guò)人的英雄，當(dāng)年武則天打殺李唐宗室，一片恐怖，年僅七歲的他挺身呵斥武氏新貴，令武則天對(duì)他刮目相看。長(zhǎng)大后，他兩度率少數(shù)心腹死士突入皇宮，力挽狂瀾，使唐朝政權(quán)沒(méi)被野心家所篡奪。登極后，他大刀闊斧整頓多年積弊，勵(lì)精圖治，開(kāi)啟盛唐之世。如此精明強(qiáng)干的皇帝為何對(duì)楊貴妃這般英雄氣短？況且年事已高，莫非……

　　世人獵艷好奇之情被勾煽得熾盛，全然忘記玄宗在天寶三載（744）就已倦勤，甚至對(duì)心腹宦官高力士說(shuō)：“朕不出長(zhǎng)安近十年，天下無(wú)事，朕欲高居無(wú)為，悉以政事委（李）林甫?！保ā顿Y治通鑒》）當(dāng)了三十多年的皇帝，盛世空前，朝野彌漫著奢靡享樂(lè)的氣氛，功高蓋世的皇上看群下服服帖帖，也想享受太平，這才有楊貴妃應(yīng)運(yùn)而生，以?shī)释砬?，?shí)可謂“酒不醉人人自醉”，干卿何事？

　　文明成熟爛漫，也就開(kāi)始腐變。唐朝以往的成就，是在政府對(duì)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生活全面嚴(yán)格控制下取得的，隨著生產(chǎn)、交換和城市的發(fā)達(dá)，既成的管理模式因落后于社會(huì)發(fā)展而破綻百出，漸被拋棄，更加開(kāi)放、允許個(gè)性發(fā)展的新的管理體制正在生成，新舊體制轉(zhuǎn)換的過(guò)程，充滿生機(jī)與危險(xiǎn)，時(shí)代正呼喚著引領(lǐng)風(fēng)騷的領(lǐng)袖。不幸的是，值此歷史關(guān)頭，玄宗籠罩在往日的輝煌里，正盡情地享受。一個(gè)人感到挺立于群山之顛的舒暢而陶醉，正是他不堪重負(fù)而落伍退化的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是舊體制迅速崩潰而新體制未能同步跟進(jìn)，出現(xiàn)權(quán)力的空白與錯(cuò)位。但玄宗卻在自滿中喪失了政治家的敏感和遠(yuǎn)見(jiàn)，他沒(méi)能領(lǐng)悟到這種體制變革的深遠(yuǎn)意義，只是以其小聰明采取臨時(shí)性的應(yīng)對(duì)措施，根本談不上長(zhǎng)治久安的制度性規(guī)劃，從而失去對(duì)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)能力。就以軍制而言，以往建立在國(guó)有土地制度基礎(chǔ)上的府兵制，寓兵于農(nóng)，兵府集中于首都附近，軍隊(duì)主要用于保衛(wèi)國(guó)家政權(quán)。到此時(shí)，隨著均田制度的崩潰，府兵制也名存實(shí)亡，而北方沿邊正遭受草原騎兵的攻擊，他們來(lái)得突然，去得迅速，如狂飆掠過(guò)，等唐朝中央接到警報(bào)，召開(kāi)緊急會(huì)議，下達(dá)征調(diào)軍隊(duì)的命令等冗長(zhǎng)繁復(fù)的官僚程式完成，前方早已是城破邑陷，人財(cái)被擄掠一空。顯然，以往的軍事體制已經(jīng)非變革不可了，玄宗急中生智，改行募兵，在沿邊設(shè)立軍區(qū)，由節(jié)度使統(tǒng)領(lǐng)，形成快速反應(yīng)機(jī)制。他的思路基本上是正確的，但絕非出自縝密的通盤(pán)思考。他注意到快速反應(yīng)的必要條件，所以把軍、政、財(cái)權(quán)都集中于節(jié)度使手中，卻沒(méi)有對(duì)此權(quán)宜之計(jì)的后果引起足夠的重視，更談不上進(jìn)行完善、制衡而使之成為行之久遠(yuǎn)的制度；致命之處還在于他相信人治而不注重法制，盲目相信自己的權(quán)威。可是，當(dāng)權(quán)力高度集中又失去可靠的制度性制約時(shí)，便如洪水猛獸肆虐成災(zāi)。因此，安祿山的叛亂完全是制度缺陷和唐玄宗的失策造成的，具有一定的必然性，無(wú)論是怪罪楊國(guó)忠還是楊貴妃，都不過(guò)是在尋找替罪羊罷了。

　　“安史之亂”只不過(guò)是用事實(shí)來(lái)證明唐玄宗作為領(lǐng)袖已經(jīng)落伍，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期政策失誤所付出的沉重代價(jià)，要求唐朝統(tǒng)治者認(rèn)真思考如何重構(gòu)適應(yīng)經(jīng)濟(jì)私有化帶來(lái)生產(chǎn)與交換形態(tài)蓬勃發(fā)展的社會(huì)管理體制，從中央高度集中的家長(zhǎng)式統(tǒng)治向協(xié)調(diào)中央與地方利益關(guān)系的模式過(guò)渡，這些都是前所未遇的嶄新課題，不可能也不應(yīng)該要求當(dāng)了四十多年皇帝的玄宗去完成，大臣們也感到應(yīng)該更換新的領(lǐng)導(dǎo)了。就在此時(shí)，皇太子在寧夏靈武宣布自立，尊玄宗為太上皇。消息輾轉(zhuǎn)傳入逃到成都的玄宗耳朵里，以當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，他還握有相當(dāng)?shù)膶?shí)力，可以反擊太子搶班奪權(quán)的行為。但是，權(quán)衡利弊，玄宗還是以國(guó)家為重，大度地交出政權(quán)。從九五至尊的權(quán)位退讓下來(lái)，決非易事，有人說(shuō)這是楊貴妃的死對(duì)他造成的刺激所致，恐怕不然，安祿山叛亂對(duì)他的震動(dòng)更大。楊貴妃的死折射出人心的期盼，老英雄悔恨交集，他以退位為自己的荒政誤國(guó)承當(dāng)起責(zé)任。如果說(shuō)年輕時(shí)代他曾兩安唐室，那么，他晚年做得最為正確的事情無(wú)疑是順時(shí)退位，這是需要大智大勇才能作出的決定，它讓世人看到刷新政治的氣象，鼓起希望，平定叛亂，重興唐朝。玄宗是個(gè)落伍者，但不是失敗者。

　　看來(lái)，他并不昏庸，馬嵬變起，他就從自我蒙蔽的清秋大夢(mèng)中醒來(lái)，完全清楚楊貴妃的冤枉，盡力為她抗?fàn)幍溃骸百F妃常居深宮，安知（楊）國(guó)忠反謀？”立在身側(cè)的高力士曉以利害道：“貴妃誠(chéng)無(wú)罪，然將士已殺國(guó)忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！愿陛下審思之，將士安則陛下安矣。”（《資治通鑒》）在政治風(fēng)浪中弄潮一生的玄宗當(dāng)然明白，眼前的兵變背景不會(huì)簡(jiǎn)單。實(shí)際上，鼓動(dòng)士兵起哄的是禁軍大將陳玄禮，事前，他早已將計(jì)劃報(bào)告給了太子。到此地步，楊貴妃無(wú)論如何都保不住，和她一道徇死，只會(huì)促使國(guó)家瓦解；而讓她承擔(dān)誤國(guó)罪責(zé)，唐朝還有再起的希望。年逾古稀的玄宗只能把滿心悲痛寄托在一只沁人心脾的香囊，永遠(yuǎn)伴隨著升遐離去的楊貴妃。國(guó)家破敗，愛(ài)人死別，落伍的英雄除了無(wú)奈，還是無(wú)奈。

　　但他畢竟在最后關(guān)頭順應(yīng)了時(shí)勢(shì)，唐朝的江山還是保住了。肅宗把身為太上皇的玄宗請(qǐng)回長(zhǎng)安。此時(shí)，玄宗已是心灰意冷，揮不去對(duì)楊貴妃的綿綿思念。他痛恨自己的無(wú)能，希望有所補(bǔ)贖，提出改葬楊貴妃的請(qǐng)求，卻被當(dāng)政者冷冷地拒絕，家事、國(guó)事均非昔比，玄宗只能請(qǐng)畫(huà)家為楊貴妃作畫(huà)，掛在房?jī)?nèi)，朝夕相處。每到春風(fēng)桃李花開(kāi)夜，秋雨梧桐葉落時(shí)，宮人們都能聽(tīng)到玄宗悲涼的泣聲。他不停地尋找道士，企盼能招回楊貴妃的亡魂，自己也不斷地修煉道術(shù)，祈愿早日與楊貴妃在天堂重逢。而這一切都與社會(huì)民生越離越遠(yuǎn)，誰(shuí)也沒(méi)有那份閑心去同情關(guān)懷，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)盡期！”

　　就這樣苦苦度過(guò)六年，那一天，七十八歲的玄宗再?zèng)]吹響招引雙鶴飛落庭中的紫玉笛，睡夢(mèng)之中，他已飛向迢迢銀河。

　　根據(jù)他生前的愿望，子孫們?cè)陂L(zhǎng)安東北約二百公里的蒲城縣金粟山給他修筑了宏大的陵園，綿延的山勢(shì)，環(huán)抱著七十六里的原地，足足等于首都長(zhǎng)安的周長(zhǎng)，山峰正中的陵道兩側(cè)，對(duì)峙著雕刻精美的石人神像，那氣勢(shì)規(guī)模完全載得下他生前的功績(jī)。在這點(diǎn)，玄宗是萬(wàn)幸的，畢竟江山仍在自家人手中。但是，楊貴妃最終還是沒(méi)能葬在他身邊，看來(lái)，晚景的凄涼注定了死后的寂寞。

　　玄宗死后，唐朝仍在“安史之亂”的余波中苦斗，幾度危亡，人們難免埋怨這位多情怠政的先皇，而金粟山離西安實(shí)在太遠(yuǎn)，叫后人難以照顧周全，前來(lái)憑吊泰陵的人本已稀少，現(xiàn)在就更少了，川道谷地里彎彎曲曲的土路變得越來(lái)越難辨認(rèn)。宋朝年間，朝廷曾專(zhuān)門(mén)修葺過(guò)泰陵，還在陵園門(mén)前建立石碑，可到了清朝，在人口壓力的驅(qū)動(dòng)下，陵園被開(kāi)墾為農(nóng)田，清朝皇帝御制的石碑只能退立于山麓，如此廣袤的陵園，又跟不上時(shí)代的發(fā)展了。初冬的寒流，萬(wàn)木肅殺。佇立于陵園之中，著實(shí)讓人感到無(wú)比的空曠和無(wú)盡的寂寞。