年初去南京參加中國思想家研究中心的研討會，就便去了郊區的萬安村，那并不是我的家鄉，卻是我母親生前工作和歸宿之地。四十多年前我只是匆匆而過，現在可能已沒有一個熟人，但我忘不了那個貧瘠山村建國后的第一所小學，因為那里有我母親創辦的辛勞和莘莘學子，當我耳畔迥響校舍的朗朗書聲時，那已成為生命中永不磨損的記憶。

　　半個世紀過去了，如今的萬安村是怎樣? 它還認識不認識在那里生息過的兒女? 多么想再尋訪一下昔日的小路。朋友們說，我此行是找不到當初的感覺了，并堅持用桑塔娜送我一程，即便如此，也想靜靜地走一遭。

　　不出友人所料，走近萬安村，殷殷盼望的茅房瓦舍早已不見蹤影，代之而起的是兩三層的小洋樓，外觀與城市的樓房差不多，可望里一瞧，豬欄雞舍，依然是農家院。過去出了門就是田野或場院，現在家家都圍上了院子，盡量多占地，承包后落實到戶，打場就在家里，因此都抹上了水泥地。這水泥是何等地霸氣，凡是有水泥抹到的地方寸草不生，綠色的原野被蠶食得七零八落，屋舍毗連處就少了樹木的存身之地，沒有濃陰覆蓋的村舍，雖然在是農村也就少了點鄉土味，多了點城鎮風，不能說這不是進步。半個世紀前萬安村的農民有一輩子從沒有進過城的，偶而進城的看到四、五層樓，當做稀奇，說是仰著看，頭都發暈。如今自己也住上樓房，用上電燈，燃氣灶和電器，能不是恍如隔世嗎? 當初我母親任教的學校原是一個破舊的祠堂，校舍連房門都沒有，懸掛一個草席檔風就湊合了，數九寒天，北風緊吹，凍僵的手連粉筆都抓不住。現在學校已修成二排新式平房，當我走進學校時，后面仍然像四十多年前一樣，跟著一批看稀奇的小學生，所不同的是，當初穿的破破爛爛，有的連褲子都遮不住屁股，現在一水兒都是綠白相間的校服。這些都給小村莊帶來翻天覆地的變化，令人振奮，但也失去了那種小橋流水，竹蘆茅舍的幽幽古風，我記憶中的萬安村已不復存在了，就像告別20世紀一樣，讓它成為歷史的陳跡吧。

　　當緬懷已成既往的時候，一件出其不意的事，使我震驚了。在我進村不久，就有一些農婦圍著桑塔娜三三、兩兩地張望，其中有一位突然叫起我的名子說: “你是劉志琴吧! ”這意外了，要知道那時我在上海讀書，只有在暑寒假偶而在這里小住，像蜻蜒點水一樣掠過，更何況時間已過去半個世紀，誰還能記住我? 所以并沒有想在這里找到熟人，如今我居然被人認出來了。是的，這村子沒有忘記我的母親，只要說起我是付老師的女兒，上了年紀的沒有一個不知道付文秀老師的，又沒有一個不熱情地邀我到家里坐坐的。謝謝他們記住我母親! 也謝謝他們還能記住我。我被這意外感動了，熱切地詢問她的名子，可她說，人家都叫我“么嘿”，你也叫我“么嘿”吧，這算什么名子! 有個婦女介紹說，她是賈永才的媳婦。哦! 她們還不習慣使用自已的名子。幾千年來中國婦女常常以某某媳婦作代稱，這在城市早已消逝的古風，在農村居然還存在! 在我母親逝世四十年后，村民們說起她仍然那樣親切、新鮮，不僅記住她，還記住她的兒女，就像母親剛剛在昨日離去一樣，這種真摯和淳樸的懷念，是多么珍貴的情感!

　　當我踱出村外，靜靜地走在田埂的小道上，望著雨后的斜陽，我突然領悟，風光已非，人情依舊，我終于找到了想找的感覺。