眼下最為搶眼的是一幫明星，他們的一舉一動(dòng)、一言一行都受到媒體與大眾的格外的關(guān)注，風(fēng)頭之勁，不出緋聞的總統(tǒng)也無(wú)法與之爭(zhēng)鋒。而明星的耀眼，也并非自己真的有多少閃光之處，主要是有一大幫追星族寵著他們，讓他們找不著北了，于是便有某歌星的讓歌謎為其系鞋帶的狂態(tài)，便有某球星對(duì)球迷拳打腳踢的勇武亮相。對(duì)于少男少女的追星倒也無(wú)可厚非，因?yàn)樗麄冋幵诔砷L(zhǎng)的年代，個(gè)性與自信都有待于完善，崇拜偶像可以幫助他們獲取奮斗目標(biāo)并滿足心理的依賴感。

　　對(duì)于大眾中所流行的名人熱也不必驚詫，因?yàn)橹袊?guó)一向有崇拜偶像的傳統(tǒng)，這種偶像從龍鳳鳥獸演變?yōu)楹髞?lái)的祖先鬼神，再到政治權(quán)威，再到氣功大師，眼下又完成了與國(guó)際的接軌，開始崇拜各類名人。所謂名人，就是名字在媒介頻頻曝光的人，就是街頭巷尾、販夫走卒經(jīng)常議論的人，就是可以恐嚇無(wú)知的幼童、在他們哭鬧時(shí)聽到一聲“你要再鬧，××就來(lái)了”就馬上乖起來(lái)的人，就是打拳時(shí)“動(dòng)口不動(dòng)手”、一下咬掉人半個(gè)耳朵的“君子”，就是學(xué)富五車、才高八斗的大師，就是德侔天地、道貫古今的圣人。名之一字，吸引力大得驚人。東晉桓溫慨言大丈夫不能流芳百世、亦要遺臭萬(wàn)年，真是參透名之三昧的大智者。因?yàn)槊膬r(jià)值并不與善惡掛鉤，而在于在時(shí)空方面的普遍流傳，不論是什么樣的名，都能讓人獲得不朽，都能讓人由此得利。眼下進(jìn)入知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，據(jù)說(shuō)最重要的就是對(duì)眼球的爭(zhēng)奪，事實(shí)上也就是對(duì)名的爭(zhēng)奪，名與利既然更加直接地掛上了鉤，就無(wú)怪乎世風(fēng)的轉(zhuǎn)向或者說(shuō)是愈演愈烈了。

　　曾幾何時(shí)，這股風(fēng)也刮到了學(xué)術(shù)界，于是又有一群科技明星、學(xué)術(shù)大師被包裝出來(lái)，成為萬(wàn)眾注目的焦點(diǎn)與熱點(diǎn)，當(dāng)然也出現(xiàn)了一群追星族，圍繞在大師的身邊，眾星捧月一般，成為學(xué)界特有的風(fēng)景線。

　　畢竟學(xué)術(shù)界能稱為大師的人還不多見，于是僅有的幾位更是被奉為國(guó)寶，倍受關(guān)注，已逝的錢鐘書先生便是其中公認(rèn)的一位。近來(lái)的報(bào)刊圍繞錢先生所作的文章多得難以數(shù)計(jì)，其中最有意思的是僅僅出版家是否被錢先生會(huì)見過(guò)的就有好幾篇，先是有說(shuō)范用于錢八十壽誕之日攜八十朵鮮花登門祝壽未被會(huì)見，后來(lái)又有人撰文說(shuō)前說(shuō)應(yīng)為該打之假“精神產(chǎn)品”，范用確實(shí)被接見了，并有范與楊絳的合影為證，還稱前說(shuō)“既作踐了范，又損傷了錢”，使錢有“不近人情”之嫌，近日又有人撰文，道是《范用確實(shí)未被錢鐘書會(huì)見》，是是非非，紛紜莫辨。

　　范用到底是否真被錢接見，其實(shí)并不重要，圍繞這一問(wèn)題的聚訟也沒(méi)多大意思，有意思的是為什么會(huì)有這么多的人對(duì)這一問(wèn)題如此感興趣。有道是一人得道，雞犬升天，人一旦成為名人，與之有關(guān)的一切都被加上了“名”作為定語(yǔ)，即便是極尋常的話，也成了“名言”，極沒(méi)意思的事，也成了名聞趣事。賣豆腐的老王是否“會(huì)見”了賣青菜的老李，想必?zé)o人去考證，如果有一天老王或者老李成了名流大款，成了社會(huì)賢達(dá)，這種過(guò)去無(wú)人過(guò)問(wèn)的事馬上就會(huì)被發(fā)掘出來(lái)，說(shuō)不定會(huì)有數(shù)不清的學(xué)者為此費(fèi)盡腦汁地調(diào)查研究、臉紅脖子粗地爭(zhēng)論不休呢。

　　崇拜名人，想來(lái)是尊師重道的傳統(tǒng)再加上樹榜樣、立標(biāo)兵的新風(fēng)使然，倒也無(wú)可厚非。然而，如果從崇拜名人發(fā)展到崇拜與名人有關(guān)的一切，乃至名人的雞犬、名人的吐痰，就大可不必了。從崇拜名人再到按照私意拔高名人、架空名人，讓名人不食人間煙火，甚至有意作偽，把名人的一切缺點(diǎn)都給掩飾起來(lái)，把名人的瘡疤包裝成閃閃發(fā)光的亮點(diǎn)，就更讓人覺得惡心了。至于為抬高自己心儀的名人而將其周圍的一切都予以砍頭斷足，盡加貶損，對(duì)于針對(duì)名人的批評(píng)一概加之以“文雅”的污言惡語(yǔ)，恐怕就不能以崇拜名人為由了。

　　崇拜名人，當(dāng)然是出于對(duì)名人的學(xué)問(wèn)道德的仰慕，不過(guò)是否也有挾名人以自重、攀喬木以自升的心態(tài)，就只有崇名者自己清楚了。正是由于時(shí)下（古已有之）社會(huì)不僅有崇拜名流的習(xí)氣，還有崇拜近名者、衛(wèi)名者之風(fēng)，致使好名之士曲線救國(guó)，以奔走為榮，以圍繞為寵，以衛(wèi)道為功，于是有出入某宅的名流，又有出入出入某宅的名流之宅的名流，有崇拜名人的名人，又有崇拜崇拜名人的名人的名人，世風(fēng)如此，士風(fēng)如此。

　　日月之為人所重，不僅由于其麗天之明，更由于其孤高。錢先生一向是以孤高自許的，并非愛好喧囂之輩。怎奈其孤高反成了媒介炒作的對(duì)象，眾人皆大談先生之如何孤高，如痛斥瑞典某諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的漢學(xué)家，如美國(guó)某名大學(xué)以八萬(wàn)美元聘其講學(xué)而被拒，這些未經(jīng)完全證實(shí)的傳聞反而使先生的孤高流于熱鬧了。正是由于先生孤高，不喜交游，無(wú)暇交際，才更成為好名者獵取的首選目標(biāo)，想方設(shè)法得近先生，如同追逐珍稀動(dòng)物一樣。先生不輕許人，故登錢門如登龍門，稍受青睞，便頓有身價(jià)百倍之感。故略有瓜葛者，多有沾沾自喜、著書立說(shuō)，惟恐人不己知之輩。難近門庭者，也大可推出“錢學(xué)”，以“知圣”自命。君子可欺之以方，孤高反成先生之病。若是錢先生來(lái)者不拒，一是沒(méi)有時(shí)間再做學(xué)問(wèn)，只能成為徒有虛名的假學(xué)者，更重要的是恐怕真沒(méi)有人來(lái)了，因?yàn)樵俸玫臅?，一旦滿街上都是，就不值錢了。一旦孤高被人利用，成為閑人議論的談資，就會(huì)落入相反一途。以孤高自命的錢先生，晚年卻成為被追逐的學(xué)界明星，先生之幸乎，先生之悲乎？

　　浮云之趨逐，非日月之咎。時(shí)下的“錢學(xué)”，想來(lái)與先生本人毫無(wú)關(guān)系。只是一生不計(jì)名利的逝者，卻成為他人撈取名利的工具，沉醉于真學(xué)問(wèn)的真學(xué)者，卻成為制造偽學(xué)問(wèn)的偽學(xué)者的手段，真是可悲。試問(wèn)錢先生何曾以精研“×學(xué)”得名，何曾以吹捧某大師飆升？真好龍者，何不效法先生之孜孜為學(xué)，何不效法先生之淡泊名利？偽“錢學(xué)”森則真“錢學(xué)”隱，鐘“錢”不如鐘“書”，崇拜名人不如自尊自重，等到為他之學(xué)休、為己之學(xué)興時(shí)，中國(guó)的學(xué)術(shù)才會(huì)真有希望。學(xué)術(shù)界的追星之風(fēng)可以休矣。

原刊《粵海風(fēng)》2000年第1期