雖然在一般人的心目中，所謂“政府”，就是一些“管”我們的人，但實(shí)際上問題并不那樣簡(jiǎn)單。有關(guān)政府的功能，是值得政治學(xué)家們專門研究的；而和我們?nèi)粘Ｉ钕嚓P(guān)的首當(dāng)其沖的層面，就是政府維護(hù)社會(huì)公正的作用。民眾之需要政府，用盧梭的話說，民眾之所以將自己天賦人權(quán)之一部分，自動(dòng)地讓渡給另一些人，由這部分人組成政府以實(shí)施對(duì)民眾的管理，正是因?yàn)楣灰椎茫荒芗南Ｍ谮ぺぶ械奶斓溃€是需要寄希望于人類自身。

　　什么叫公正？如果用一個(gè)最簡(jiǎn)單的方式來闡釋它，公正不是指、或者說主要不是指一個(gè)人做了好事后應(yīng)該得到回報(bào)，多數(shù)時(shí)候它是指一個(gè)人如果做了壞事應(yīng)該受到懲罰。好人好事應(yīng)該受到表揚(yáng)乃至嘉獎(jiǎng)，固然是引導(dǎo)人心向上的重要一環(huán)；但更重要的，或者說民眾更有切膚之感的，恐怕還是一個(gè)人如果做了傷天害理的壞事，是否會(huì)受到懲罰，以及會(huì)受到怎樣的懲罰。這也是元雜劇告訴我們的，元雜劇里有許多公案戲，講壞人犯了罪，官吏們?nèi)绾螕荛_層層迷霧破了案，于是，正義得到伸張，罪惡得到懲罰。像《魯齋郎》、《勘頭巾》、《硃砂擔(dān)》、《魔合羅》這類劇目在元代想必是經(jīng)常演出并且深受觀眾歡迎的，它們除了作為典型的公案戲而引人注目，同時(shí)更因?yàn)槠渲邪岛膲娜俗隽藟氖潞蟊厝粩÷兜墓恚軞g迎。所謂“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。天若不降嚴(yán)霜，松柏不如蒿草。神靈若不報(bào)應(yīng)，積善不如積惡”，老百姓十分清楚現(xiàn)世報(bào)應(yīng)對(duì)于社會(huì)公正的重要性。當(dāng)然，無論是元雜劇還是其他的什么劇，都很少以做了好事之后得到表揚(yáng)嘉獎(jiǎng)作為題材的——中國(guó)近幾十年流行的現(xiàn)代戲除外，現(xiàn)代戲倒是十分傾心于表揚(yáng)好人好事的。這種所謂現(xiàn)代戲在很多場(chǎng)合是個(gè)偽藝術(shù)的怪胎，而且關(guān)鍵在于它并不在乎有沒有觀眾，既然不能體現(xiàn)民心，也就不能以常理度之。元雜劇這樣的題材選擇，正揭示出一般民眾的心理需求。

　　所以，雖然元雜劇的作者們口口聲聲“善惡到頭終有報(bào)，只爭(zhēng)來早與來遲”，其實(shí)老百姓真想看到的，主要是懲惡，這也從一個(gè)側(cè)面反映了表揚(yáng)好人好事的“正面引導(dǎo)”，遠(yuǎn)不如懲誡壞人壞事的“反面教材”，更能驚醒人生，更有威懾力。藝術(shù)是不會(huì)犯錯(cuò)誤的，一個(gè)時(shí)代深受民眾歡迎的藝術(shù)更是不會(huì)犯錯(cuò)誤的，有什么樣的藝術(shù)，正緣于有什么樣的民眾。

　　現(xiàn)在我們就明白了，讀元雜劇，需要特別關(guān)注的，是元雜劇對(duì)壞人壞事“惡有惡報(bào)”的敘述模式。從事社會(huì)心理學(xué)研究的理論家會(huì)告訴我們，這是一個(gè)由戲劇家與作為觀眾的普通民眾在有意無意中共同構(gòu)建的幻覺甚至騙局，因?yàn)樘斓紫掠性S多許多的案子，官吏們或者懶得去破或者雖然努力去破也沒有能破得了，但沒有破的案子是不能成為戲劇題材的，因?yàn)樗蓄^無尾。實(shí)際上，就連那些案情過于簡(jiǎn)單，無需細(xì)察壞人就被繩之以法的案子，也不容易成為戲劇的題材，因?yàn)樘?jiǎn)單，沒有“戲劇性”。因此，一個(gè)案子要想成為戲劇的題材，就需要有兩個(gè)條件，其一是案子比較復(fù)雜，其二是案子最終大白于天下，壞人受到了懲罰。于是全劇終了，好人們欣欣然地說，好啊好啊，做好事的人或者是受冤枉的人終有好報(bào)，尤其是做壞事的終究會(huì)受到懲罰，這就叫“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，看你們還敢不敢做壞事？

　　既然“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，那還需要政府做什么？需要的，天道要通過人道來實(shí)現(xiàn)。畢竟在凡間人世，壞人壞事還是需要通過現(xiàn)實(shí)的政府機(jī)構(gòu)給予懲罰。公案戲的實(shí)質(zhì)，就是天道借助于人道，元雜劇《勘頭巾》是以審案的孔目張鼎為主角的末本，它非常典型地以一個(gè)復(fù)雜的案子為題材。《勘頭巾》的案子經(jīng)過是這樣的，貧民王小二經(jīng)常得到劉平遠(yuǎn)劉員外接濟(jì)，某日又來到員外門前，卻與員外發(fā)生了一場(chǎng)口角；恰好劉員外的渾家與太清觀的王知觀“有些不伶俐的勾當(dāng)”，便唆使他殺了劉員外，兩人得以做一輩子夫妻。王知觀趁劉員外出門取賬酒醉時(shí)殺了他，取頭巾回來為證見。地方官審理劉員外身死的案件，自然聽信劉妻的告訴，將王小二作為疑犯，雖然并無證據(jù)，仍然將他屈打成招。但是劉員外所用的頭巾一直沒有找到，負(fù)責(zé)審案的令史再次到牢里拷問王小二，王小二受刑不過，隨口答道，頭巾藏在城外劉家菜園里井口旁邊石板底下。用元雜劇慣用語說，也是合當(dāng)有事，剛好有個(gè)賣草的莊家被牢頭戲弄關(guān)在牢里讓他給打草苫，聽到了王小二的供詞。令史審出了頭巾所在，自然就要去取這件重要證物了，而那位賣草人出得門來卻碰上了在附近探知?jiǎng)屿o的王知觀，將王小二的供詞說與他聽，王知觀得以迅速將頭巾藏到王小二所招供之地，奉命前去的張千順利取到證物，此案遂定為鐵案。如果這個(gè)案子如此結(jié)束，就不像一個(gè)戲了——它不符合我們所說的全部?jī)蓚€(gè)標(biāo)準(zhǔn)，既不夠復(fù)雜，又不符合民眾的道德理想。所以這戲還需要一個(gè)轉(zhuǎn)折——就在王小超大型要被處決時(shí)，六案孔目張鼎進(jìn)衙辦事，聽到王小二喊冤，就想為他重新審理，尋找案中的破綻，卻無法解釋王小二何以知道頭巾這件重要證物埋藏的場(chǎng)所。七彎八繞，閑談中張鼎一不小心說說起這衙門的屋頂哪怕加幾張草苫也好，張千猛地想起那日去取頭巾時(shí)，曾經(jīng)遇到一個(gè)賣草人。張鼎找到了這位莊家，又是七彎八繞地，很偶然地，知道那天他曾經(jīng)將王小二的供詞說給王知觀聽，經(jīng)由這條小線索，終于找到了兇手。

　　有了這樣的結(jié)局，《勘頭巾》才算是一部典型的公案戲。然而我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一部典型的公案戲之兩個(gè)條件，卻是相互矛盾的。復(fù)雜的案子寫成戲，比較好看，但是，復(fù)雜的案子卻并不易審理，換言之，如果僅僅需要追求天理昭昭，那么簡(jiǎn)單的案子更容易達(dá)致這一結(jié)果；復(fù)雜的案子既然有許多曲折，假如最后不能審個(gè)水落石出，好人受了冤屈，壞人逍遙法外的可能，就大大增加。正是為了同時(shí)符合這兩個(gè)相互矛盾的條件，多數(shù)案情曲折復(fù)雜的公案戲，都需要通過一些非常事件，導(dǎo)致劇情非正常的轉(zhuǎn)折，以使善惡報(bào)應(yīng)的理想得以實(shí)現(xiàn)——既然案情復(fù)雜，就需要特殊的機(jī)緣才能破案。

　　然而問題的麻煩之處就在于，既然案情復(fù)雜，既然案子很難破，破案的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，就會(huì)經(jīng)常借助于一些偶遇或奇跡。假如《勘頭巾》不是賣草的莊家出牢門時(shí)剛好碰到王知觀，而且，假如張鼎重新審案時(shí)沒有七拉八扯地扯到草苫上面，王小二被屈殺就幾乎是無可懷疑的結(jié)局，那么這個(gè)案子豈非永無清明之日，臺(tái)下的觀眾豈非要很不滿意？人間的公理豈非就失去了它的普遍性？舉例而言，現(xiàn)在我們幾乎每天都可以在新聞報(bào)道里讀到這樣的消息——“我公安人員看見某人形跡可疑，隨即上前盤問，一舉破獲一件大案”，從這里是很難推導(dǎo)出公理存在的明顯證據(jù)的，它只會(huì)摧毀我們對(duì)社會(huì)治安狀況僅存的一絲信心，假如諸多刑事案件的破獲，都只能寄希望于公安人員識(shí)別眾人“形跡”的火眼金睛，而不是依賴于確鑿可靠的證據(jù)與線索，那么，破案就成了摸彩。至于像《竇娥冤》這類劇目，既需要借助于虛幻的鬼魂，還需要自己的親人獲得高官顯爵才得以申冤，更使天道顯得脆弱，難人令人信服。

　　公理需要得以伸張的，還不全是公案戲那樣的場(chǎng)合。元雜劇《瀟湘雨》的主人公被貪圖富貴的丈夫無端拋棄，如果說停妻再娶還只是負(fù)心，并不算大罪，那么當(dāng)他的妻子前來認(rèn)親時(shí)，竟被他誣為家里偷了東西的丫環(huán)，不僅下令將她發(fā)配到沙門島甚至吩咐押送的解子“一路上只要死的，不要活的”，確實(shí)就喪失了起碼的人性了。那么這樣喪盡天良的壞人，如何才能讓他受到懲罰？在這個(gè)戲里，公理得以伸張全靠一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)——被發(fā)配往沙門島途中的翠鸞路經(jīng)一個(gè)驛站，她不由得在雨夜哭泣，恰好他的生身父親張?zhí)煊X也在驛站歇息，翠鸞這位“帶長(zhǎng)枷橫鐵鎖愁心淚眼的臭婆娘，驚醒了他這馳驛馬掛金牌先斬后聞的老宰輔”，令老宰輔大為惱怒。次日清晨，老宰輔要弄清楚究竟是誰攪了他這一夜，一見之下，認(rèn)出竟是自己失散已久的女兒。如此說來，天地之廣，假設(shè)沒有這樣的巧遇，十個(gè)翠鸞也會(huì)死無葬身之地，哪里就那樣巧了，半夜碰上自己的父親？

　　偶然性也不全是偶然的，說是“人間私語，天聞若雷；暗室虧心，神目如電。”偶然性可以被解釋成天道。但無可懷疑的則是，審案越是要借助于偶然性，也即越是要借助于天道，就越是不可靠。用數(shù)學(xué)的語言來說，就是概率太低，而當(dāng)某一事件出現(xiàn)的概率低到一定程度，它的存在本身甚至也可以被忽略，這樣的規(guī)律，并不是不能用之于所謂的天道，以及用以體現(xiàn)天道的人道。

　　因此，需要借助于偶然性，也即借助于天道來實(shí)現(xiàn)的社會(huì)公正，是缺乏保障的公正，是令人生疑的公正。所謂“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，歸根到底是一種甚不可靠的謊言。更符合事實(shí)的情況則是，那天網(wǎng)恢恢，“疏”則“疏”也，卻未見得不“漏”；它確實(shí)“疏”，而且還“漏”得很。有時(shí)你只能權(quán)當(dāng)它是一種恫嚇，如同文革中常見的大字報(bào)里“某某必勝，某某必?cái)　保澳衬橙瞬煌督担徒兴麥缤觥笔降恼Z言，它或許能起到點(diǎn)鼓舞人們的士氣，讓對(duì)手心浮氣躁的作用；更像是通過個(gè)別貪官污吏被揭露的事件，推導(dǎo)出“任何腐敗分子都逃不出法律的懲罰”這樣遙遠(yuǎn)的結(jié)論，因其過于虛張聲勢(shì)而顯得空洞無力，也斷斷不會(huì)具有真正的威懾作用。這樣的“天網(wǎng)”，簡(jiǎn)直比《勘頭巾》所描述的那張“天網(wǎng)”還多漏洞。

　　戲劇畢竟不同于現(xiàn)實(shí)。雖然公案戲編織的天網(wǎng)千瘡百孔，元雜劇仍然不得不立足于趣味與公理之間那一個(gè)小小的縫隙，在公案戲的取材上大費(fèi)周章。既然沒有曲折復(fù)雜的情節(jié)，公案戲就會(huì)失去可觀賞性；同時(shí)，如果公案戲沒有善惡報(bào)應(yīng)的大團(tuán)圓結(jié)局，就會(huì)違背民眾的社會(huì)理想，同樣會(huì)被一般觀眾拋棄，那么，元雜劇里公案戲的模式，就必然意味著某種藝術(shù)化的妥協(xié)。這樣的妥協(xié)最終凝聚成包公這樣的特殊意象，雖在塵世，卻超越于現(xiàn)實(shí)人生；一方面，有了包公，天道的達(dá)成就有了一絲希望；另一方面，也因?yàn)橹挥幸粋€(gè)包公，這希望離現(xiàn)實(shí)就仍然很遠(yuǎn)。所有將政治清廉的期望，寄之于包公或一兩個(gè)包公式人物身上的想法，都只不過是戲劇化的幻想，如此而已。

　　我們很難說，將社會(huì)公正寫成一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的理想，是不是體現(xiàn)了元雜劇作家們清醒的現(xiàn)實(shí)主義眼光。我們只能不無牽強(qiáng)地說，通過對(duì)那些高張因果報(bào)應(yīng)的元雜劇杰作的細(xì)讀，依稀能夠發(fā)現(xiàn)其中暗含的另一層意思，既然借助于天道來實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正是如此的困難，天道就越是顯現(xiàn)出它作為一種社會(huì)理想的實(shí)質(zhì)——理想離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)，它作為一種理想的本質(zhì)特征就越是鮮明可辨。從這個(gè)角度看，今天的人們，應(yīng)該不難從中體會(huì)到這樣的暗示——無論是寄希望于人道還是寄希望于天道，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足于達(dá)致真正意義上的社會(huì)公正。要想通過某種外在于民眾自身的力量——不管是所謂天道還是人道——實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正，都僅僅是一種虛構(gòu)的幻想。

　　不過，我們還是可以后退一步，以最寬容的心態(tài)認(rèn)同元雜劇的公案戲所構(gòu)筑的幻想，就像包公始終體現(xiàn)出民眾對(duì)社會(huì)秩序健康而美好的愿望，因而多少總有值得褒獎(jiǎng)之處一樣。即使所謂“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”是純粹且一目了然的幻想，即使它是如此顯而易見且虛張聲勢(shì)的虛構(gòu)，畢竟也有它的價(jià)值，至少它對(duì)于好人并不具有任何的傷害，卻能夠使惡人有所畏懼。而即使是對(duì)虛幻的天道的敬畏，也有其不可估量的社會(huì)作用，它使惡人在行惡時(shí)，也隱約地看到一條底線。有這條底線和沒有這條底線，恐怕大不相同，因?yàn)椋挥袩o所畏懼的人，才會(huì)成為徹頭徹尾的、不可救藥的、并且真正令人生畏的惡人，對(duì)社會(huì)具有最致命的破壞力的惡人。