元雜劇以蘇秦的經(jīng)歷為題材的作品不少，據(jù)說宋代就已經(jīng)有了南戲劇本《蘇秦衣錦還鄉(xiāng)》，元雜劇有《凍蘇秦》（又名《蘇秦還鄉(xiāng)》），后來，許多劇種也有名為《黃金印》的相同題材作品。有關(guān)蘇秦的戲，大抵以揭露世態(tài)炎涼為主題，講蘇秦自幼熟讀經(jīng)書滿腹經(jīng)綸，初次出門求官未遇，回家后受到家人百般羞辱；他重新發(fā)憤苦讀，終于一鳴沖天，六國(guó)封相，于是家人又百般奉承云云。

　　蘇秦是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有名的謀略家，但是所謂“六國(guó)封相”并不是史實(shí)，當(dāng)然，你沒有必要因?yàn)樗皇鞘穼?shí)就貶低這些作品，況且有關(guān)“六國(guó)封相”的情節(jié)是如何敷衍出來的，也確是個(gè)很有趣的課題。但我這里想寫的，僅僅與蘇秦的發(fā)跡有關(guān)。按照雜劇《凍蘇秦》的說法，蘇秦和張儀是少時(shí)同學(xué)，結(jié)拜兄弟，一起“收拾琴劍書箱，上朝進(jìn)取功名”，經(jīng)過一番曲折，蘇秦“憑著我胸中豪氣三千丈，筆下文才七步章……到舉場(chǎng)，將萬言書見帝王，插宮花，飲御觴”，終于做了高官。戲中蘇秦發(fā)跡的經(jīng)過，當(dāng)然不像是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，那時(shí)還沒有科舉制度呢，至于“七步章”也用錯(cuò)了典，唯有向帝王上了“萬言長(zhǎng)策”而發(fā)跡的窮書生，倒是元雜劇中最常見的主人公，頗有些值得回味之處。蘇秦是個(gè)讀書人，至少戲里是這樣寫的。《凍蘇秦》就是“書中自有千鐘粟”的活寫照，它暗示著你只要書讀得好，就有可能做官，而在中國(guó)，做官就是成為人上人，很威風(fēng)，當(dāng)年曾經(jīng)欺侮過你，看不起你的人現(xiàn)在都要遭到報(bào)應(yīng)，很解氣。從唐代開始，這樣的可能性就得到了制度性的保證。至少?gòu)淖x書人的角度看，選拔書讀得好的人做官，總比只看出身選派官員的做法要好，這種制度，畢竟是講真才實(shí)學(xué)的啊。

　　但是且慢。如果我們以此得出結(jié)論，以為中國(guó)古代科舉制度重視讀書人，注重政府成員的知識(shí)，它是在努力選拔一批受過教育、有知識(shí)的文人來承擔(dān)國(guó)家管理的重任，這就錯(cuò)了。經(jīng)常空嘆“報(bào)國(guó)無門”的讀書人很容易懷念當(dāng)年的科舉制度，而忘記了科舉的實(shí)際內(nèi)容，畢竟一種選拔制度到底選拔出一些什么人，還得看選拔的標(biāo)準(zhǔn)，具體說，要看考試考的是什么。中國(guó)的科舉制度實(shí)行了一千多年，考試科目則一直主要集中在文學(xué)與策論。像唐代以詩(shī)取士，元代據(jù)說有以曲取士的制度，明、清主要是考“四書五經(jīng)”，要按“四書五經(jīng)”的精神寫文章。如果用現(xiàn)代教育的概念附會(huì)地說，大概從唐到元是以考語文課為主，明清以考政治課為主。考生通過了語文或者政治課考試并且成績(jī)優(yōu)異，就參加下一輪考試，直到最后一輪──殿試，通過了皇帝本人主持的最后一場(chǎng)考試，你就獲得了做官的資格，在戲里你甚至可以直接被委任為丞相——當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)的科舉制度中是不可能的，多少人多少年里都在苦苦等候著這個(gè)位置呢，哪能容你一步登天。

　　這種考試過程中難免出現(xiàn)作弊現(xiàn)象，但是這并不重要。縱然這種考試極其公平、公正，我還是不明白，為什么一個(gè)人通過了語文課或政治課的考試并且成績(jī)優(yōu)異，他就可以成為一個(gè)好的縣官，乃至一個(gè)好的州官、市長(zhǎng)、軍區(qū)司令、一個(gè)好的政府總理。唐宋年間以文學(xué)取士的制度是不容易理解的，你怎么也說不清楚一個(gè)人的詩(shī)和詞寫得好不好，與他能不能勝任地方行政長(zhǎng)官的職務(wù)有什么必然聯(lián)系，雖然文學(xué)家們總是相當(dāng)自信地認(rèn)為自己擁有異樣的行政才能；而以“四書五經(jīng)”取士同樣不容易理解。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，人們把“四書五經(jīng)”學(xué)得好不好作為選拔官員的標(biāo)準(zhǔn)，你只能這樣勉為其難地為它解釋——就相當(dāng)于現(xiàn)在學(xué)校普遍開設(shè)并且都必須要考的政治課，“四書五經(jīng)”是圣人提倡道德修養(yǎng)的，讀好了這些書就相當(dāng)于具有較高的道德修養(yǎng)（用現(xiàn)代語言說是“政治上過硬”），而按照人的道德修養(yǎng)和政治素質(zhì)來選拔政府官員，也未嘗不是一種說得過去的理由，至少比起考文學(xué)課，更不離譜一些。你可以狡辯，說一個(gè)人即使把“四書五經(jīng)”讀得爛熟也不能證明他是一個(gè)道德意義上的好人，就像你能把那些政治課里必須背誦的標(biāo)準(zhǔn)答案倒背如流，那也只能說明你的記性好，決不能證明你政治上可靠一樣；然而，那只是狡辯，因?yàn)榧偃缒氵B政府、領(lǐng)導(dǎo)們讓你背的東西也不肯去下死功夫背，你連裝出一副積極的樣子也不肯，至少可以說明你不聽話，而不聽話的人，政治上也就自然不會(huì)太可靠，在領(lǐng)導(dǎo)看來，你的道德也就很成問題。因此，真正值得說明的，反倒是一個(gè)人的道德修養(yǎng)、政治修養(yǎng)水平與他的行政能力之間的關(guān)系。

　　這兩者之間的關(guān)系，雖然并不是顯而易見的，倒也有跡可尋。西方的政治家向黨派負(fù)責(zé)，而在中國(guó)，至少是在古代，在普天之下莫非王土率土之濱莫非王臣的時(shí)代，并沒有所謂黨派利益，“黨”是一個(gè)貶義詞。宋代蔡京當(dāng)權(quán)時(shí)立了一塊黨人碑，上面把司馬光、蘇東坡都指為“黨人”，就是將他們公開點(diǎn)名批判的意思，有個(gè)名為《黨人碑》的戲就寫這件事。在沒有黨的年代，大小百官都必須向皇帝負(fù)責(zé)而且只需要向皇帝負(fù)責(zé)，至于皇帝要不要向什么人負(fù)責(zé)，比如要不要向老百姓負(fù)責(zé)，那是他們自己的事，毋庸別人置喙。在皇帝看來，質(zhì)問“保中國(guó)”和“保大清”孰重孰輕是很愚蠢的，國(guó)家利益當(dāng)然不如自己的家族統(tǒng)治權(quán)要緊，所以，皇帝選拔官員的所有標(biāo)準(zhǔn)之中，忠誠(chéng)當(dāng)然是第一位的，至少是表面上看起來的忠誠(chéng)。而是否忠誠(chéng)，就是一個(gè)道德層面上的問題，寧肯選擇忠誠(chéng)的庸人而不能選擇有獨(dú)立見解的能人，決不限于某朝某代。

　　當(dāng)然，科舉考試也不能僅僅看作是關(guān)于忠誠(chéng)的測(cè)量，即使是按照政治課學(xué)得好不好這樣不甚可靠的標(biāo)準(zhǔn)做的測(cè)量；如果科舉只是這樣的考試，那未免過于無趣，更不值得戲里搬來演去。你見過以考政治作為題材的小說電影戲劇嗎？反正我沒有見過。科舉的趣味，在于科舉考試的最后一關(guān)即皇帝的面試。那么皇帝考什么呢？皇帝本人并不需要與別人討論什么叫做忠誠(chéng)，這類事情已經(jīng)由其它低級(jí)考官完成了，現(xiàn)在，皇帝要關(guān)心的是官員其它方面的素質(zhì)。從元雜劇里，我們經(jīng)常能讀到像蘇秦這樣的寒士手揣萬言策論，大談如何如何治國(guó)，皇帝看了以后就大喜，馬上就給他一個(gè)縣官當(dāng)當(dāng)，《范張雞黍》中的王仲略只因?yàn)橥盗瞬抛訌堅(jiān)娜f言長(zhǎng)策獻(xiàn)上，居然做到了杭州僉判呢。戲里很少介紹呈獻(xiàn)給皇帝的萬言書具體寫些什么，但我們可以想象，那里面談的必定是皇帝所關(guān)心的事情，皇帝與寒士肯定不是談如何治理一個(gè)地區(qū)，比如如何治理一個(gè)小縣，而是談?wù)撊绾沃卫硪粋€(gè)國(guó)家。而會(huì)談?wù)撊绾沃螄?guó)并且能將皇帝老兒談得龍顏大悅的人，風(fēng)風(fēng)光光地上任，遇到那些實(shí)在很具體很微細(xì)的家務(wù)糾紛時(shí)，他到底是否具有處理這些糾紛，做好一個(gè)縣官的能力，就不得而知了。至少?gòu)脑s劇看，很多科舉出身的官兒都沒有這樣的能力，他們感慨萬分地說“清官難斷家務(wù)事”，而僅僅做個(gè)“清官”，又有什么用呢。

　　如此看來，中國(guó)歷來依賴于科舉選拔政府官員的制度，實(shí)在有太多漏洞。至少?gòu)倪x拔縣官的角度看，科舉很可能是一種毫無意義的制度，就像我們從小到老需要參加的從學(xué)校到工會(huì)所有部門組織的政治考試一樣毫無意義。這種考試是道德取向的，它卻沒有任何可能真正衡量出應(yīng)試者的道德素質(zhì)的高低；花費(fèi)大量公共資源組織這種考試意在選拔國(guó)家機(jī)關(guān)的行政管理人員，卻不能保證通過這樣的考試選拔出的優(yōu)勝者，具有足以勝任所擔(dān)任的行政事務(wù)的實(shí)際才能。科舉考試如果不是只考察文人的文學(xué)才能的話，也只是在考察儒生們空談治國(guó)的能力。

　　儒生空談治國(guó)，正是科舉制度的一大弊端，它注重的是“治國(guó)之道”，而不是“治縣之術(shù)”。科舉制度中選拔出來的那種手捧萬言長(zhǎng)策的儒生只會(huì)談?wù)摮橄蟮摹叭柿x禮智信”，討論起國(guó)家大事來可以頭頭是道，少不了“治大國(guó)如烹小鮮”的氣勢(shì)，但是，科舉制度無意于考察應(yīng)試者處理具體事務(wù)的才能，所以，通過這樣的考試選拔出的人才，被安放在縣官這樣具體的位置上時(shí)，他的尷尬處境，也就可想而知了。這種境遇對(duì)于讀書人也同樣不公，你以多年的刻苦攻讀終于通過了數(shù)場(chǎng)如何當(dāng)好一個(gè)大國(guó)總理的考試（有如現(xiàn)在高考政治試題中“如何進(jìn)行國(guó)企改革”的論述題），完了卻分派你去當(dāng)一名縣令，你突然發(fā)現(xiàn)多年來螢雪寒窗所學(xué)所思全與工作無關(guān)。幸好你這官已經(jīng)當(dāng)上，只要不犯大錯(cuò)不得罪上司同事，誰也不能奈你何。你所需要做的只是作為皇帝派駐此地的官員，成為皇權(quán)的代表與象征，至于如何判案如何收稅，就讓小吏們?nèi)プ霭伞Ｎ乙孕∪酥拇Ф龋@就是科舉制度中選拔出的多數(shù)官員到任后必然會(huì)產(chǎn)生的念頭。

　　通過科舉制度選拔出來的官員缺乏作為一個(gè)縣官必需的素質(zhì)，這肯定是科舉制度最失敗的一環(huán)。它所考的正是那些最不可能考，也不需要考的東西，比如，忠誠(chéng)。吏治的失敗，難道不是可想而知的嗎？