閱讀線裝書(shū)多年，漸漸的就對(duì)古舊的文字寫(xiě)成遺留下來(lái)的善本，手抄本，札記，評(píng)點(diǎn)的刻本產(chǎn)生了一種感性的理解。明清的小說(shuō)刻本，字的劃痕依然清晰可見(jiàn)，用筆遒勁，散中有骨。酒樓鬧市，街頭里巷，雜耍賣(mài)唱都被記錄在這里。濃郁的墨香，青澀的紙筆，淡淡的勾畫(huà)，以及那朱紅的妙筆點(diǎn)評(píng)都是帶著一種古樸的神色。陳舊的刻本似乎依然保留著那個(gè)久遠(yuǎn)記憶的時(shí)節(jié)里春天的氣息，散漫的洋溢在筆墨痕跡之間，那赫然是水稻的清香。氤氳的氣息蜿蜒迂回著順著前人的筆記，順著紙張磨損痕跡和繁體字，那暖暖的空氣就從紙草上漫了出來(lái)，仿佛就是竹子的清遠(yuǎn)之氣，帶著綠意，熏陶著人的身心脾胃。

　　我在桃花盛開(kāi)的春天閱讀一本線裝書(shū)，透過(guò)朱紅大印和蘊(yùn)染的筆墨，那些漢字像花骨朵一樣散發(fā)著清香。線裝書(shū)久置于書(shū)齋，一旦重見(jiàn)春光，便如山泉薪柴煮出的活水沖出的青茶一樣，靈氣煥發(fā)。摩挲著線裝書(shū)的紙張，就像為一個(gè)久病初愈的人把脈。那古樸的紙張寫(xiě)著密密麻麻的繁體字浸染著古代的河流清潔的水痕，蘸著龍鳳硯盤(pán)里芳香的墨汁，寫(xiě)滿(mǎn)整卷的春光美色，濕漉漉的水汽還帶著文字的脈搏和讀書(shū)人的體溫。書(shū)的角落有筆墨抹落的泥沙，也許作者寫(xiě)的時(shí)候正是春光明媚，雨后的燕子銜來(lái)的春泥被溶進(jìn)了墨錠里。這泥沙也許就是我們的祖先在疾苦交困的歲月里，尋找這桃花的花骨朵一樣的漢字的時(shí)候衣襟上灑落下來(lái)的。泥土的氣息，春水的溫暖，燕子的呢喃，清貧的衣飾點(diǎn)染著這線裝書(shū)上蒼潤(rùn)的筆跡。消瘦而遒勁的紅色漢字，母語(yǔ)的溫暖和質(zhì)感就通過(guò)觸摸紙張的手，透過(guò)仿佛潮濕未干的筆跡的脈絡(luò)與我們的身心相連。

　　馬，牛，羊，毛，皮，人，口，手。這些漢字是我在童年接受啟蒙教育的時(shí)候最先掌握的詞語(yǔ)。我對(duì)漢字的理解和母語(yǔ)的本質(zhì)認(rèn)同感就從這些詞語(yǔ)開(kāi)始。我始終認(rèn)為這些漢字是某些有生命的靈魂，它們只是在線裝書(shū)里休息一下，它們的血液依然是暖的，鼻息也在，只是在等待著蘇醒。有蘆葦?shù)那逑?，?xì)語(yǔ)的呢喃，還有流水一樣的光和影子流淌著。關(guān)于家族的敘事和歷史，就在田野月光下，飄蕩的水稻清香四溢的燈光下開(kāi)始了。家族的譜牒，賬簿，契約掩映在水稻的芬芳和青色的光線之下。綿延的清香帶著南方水田里特有的氣味，那種蜿蜒回轉(zhuǎn)的記憶和下意識(shí)的嗅覺(jué)，捕捉到了古代的稻田里那種充滿(mǎn)誘惑與騷動(dòng)的氣息。

　　一本線裝書(shū)的存在使我們與時(shí)間之外的祖先相遇。用竹子或者桃樹(shù)的小枝丫做一支簡(jiǎn)陋的筆，寫(xiě)在泥土上的文字被風(fēng)沙湮沒(méi)，但是并沒(méi)有消失，而是藏進(jìn)了一朵花的內(nèi)心。這種朦朧的印象和象形文字特有的質(zhì)感一直保留在古樸的紙張里。我們的母語(yǔ)就這樣在河流，雨水和大地的哺乳下孕育著一種新的書(shū)寫(xiě)規(guī)范和技巧。書(shū)寫(xiě)者的性格，脾氣，心里的故事，哀愁，迷茫都被我們?cè)诖植诘募垙埳嫌^察到。當(dāng)我想起風(fēng)塵仆仆的孔子，風(fēng)和日麗，煙花三月的朱熹，他們?cè)诼吠局猩⒉降臅r(shí)候會(huì)不會(huì)嗅到了那竹子清新的氣息呢。

　　儒雅的漢字在黃淮海大地上繁衍生息的時(shí)光里，它的心臟，血液，骨骼經(jīng)歷了不斷的蛻化和新生之后，關(guān)于它的囈語(yǔ)，夢(mèng)境，農(nóng)業(yè)耕作，權(quán)利制度都被記載在一本類(lèi)似中醫(yī)使用的褐色的賬簿上。數(shù)字和模糊的字跡，墨印，紅色筆畫(huà)，甚至每一個(gè)偏旁部首，停頓，音節(jié)都散發(fā)著一種谷物的清香。綠色的水稻，青澀的水草，久遠(yuǎn)的氣息飄浮在漢字的筆畫(huà)和符號(hào)之間，或散漫，或湍急，回環(huán)，縈繞，熟悉的味道充滿(mǎn)擺滿(mǎn)古老家具的書(shū)房。水稻的氣息就從筆墨之間緩緩流淌出來(lái)，就像月光下慢慢上升的霧氣，濕漉漉的帶著悅耳的聲音。古老的年代那些豐收的水稻，谷子，玉米的枝葉覆蓋著這些濃墨重彩之下的漢字，賬簿記錄了時(shí)光流年的饑餓，婚事，祭祀與家族成員的構(gòu)成。

　　線裝書(shū)記載著很久以前的那些年代里的天氣，耕種，祭祀，疾病，集市，潮訊，卦象，天文。紫紅的罌粟黑色濃郁的筆墨的縫隙之間蠕動(dòng)潛伏著的就是游蛇一樣的漢字。線裝書(shū)里的每一個(gè)漢字都是在時(shí)間與戰(zhàn)火的殘骸灰燼下存活下來(lái)的吉祥文字。它帶來(lái)花的消息，將花粉灑落在田野里，被某個(gè)朝代一個(gè)山村勤勞的女性采摘。漢字的秘密就存在于我們的五谷和雨水之中，這種關(guān)系神秘而親切，勞動(dòng)的意義就在這里。倉(cāng)頡或者治水的大禹，神農(nóng)氏，他們?cè)谏n山，河流，田野的果蔬之間選擇了奇特的音節(jié)和字符來(lái)描述這種血緣關(guān)系。

　　在線裝書(shū)的歷史之前，我也許是一個(gè)孩子，在月光下的森林迷失。清冽的湖水，箭矢，石器，獸角，石子，貝殼，粟米，它們是漢字的前身，是我母語(yǔ)的游戲。丹青色的花蒂，明亮的月光下，唐詩(shī)的韻律，聲調(diào)，宋詞的柔軟，婉媚，清麗和細(xì)膩它們是漢字的大樹(shù)上生長(zhǎng)的果實(shí)，秋水的滋潤(rùn)，星光的沐浴，使它們的傷口和疾苦慢慢愈合。

　　漢字是一種草本植物。是詩(shī)經(jīng)里的桃花，是一支紅紅的芍藥，是雨水里長(zhǎng)大的南瓜，是一粒周粟，是清秀的雪里紅，是野性的矢車(chē)菊，是浪跡天涯的蒲公英。不吃周粟的祖先和清朝線裝書(shū)里記載的少年都為這種漢字之美而化作春泥。

　　漢字的祖先也許是一個(gè)農(nóng)夫，一個(gè)懂得中藥的疾苦和山水的寡淡的智者，風(fēng)塵中蓑衣草鞋，晴耕雨讀，茅舍安居，有著健康的身軀，睿智的談吐；漢字的祖先也許是一葉梧桐，炎黃春秋，大地悠悠，它身世飄零卻依然能夠蘊(yùn)染一葉丹青，一冊(cè)河山。它是野生的竹筍，卻有折不斷的骨骼和清遠(yuǎn)的氣息。生于草莽之間，處廟堂之遠(yuǎn)，它有著草木之心，木澤金聲。魏晉的史書(shū)，明清的戲曲都在這線裝書(shū)里。萬(wàn)水千山，筆墨之間，千溝萬(wàn)壑，一衣帶水。蔥郁山路都在這筆墨之中，有著一腔熱血。

　　讀完一本線裝書(shū)，你就與這漢字的祖先相遇了。

　　漢字的祖先是砂石陶罐上紅黑色的魚(yú)在呼吸著山野的清新空氣。漢字的祖先是瓜果草木，蟲(chóng)魚(yú)。陶罐上的祖先，沉睡在線裝書(shū)里，純凈的氣息漫過(guò)青草地。

　　漢字的祖先是一粒麥子，一顆水稻，一只遠(yuǎn)古的朱雀。南方有嘉禾，女人柔軟的小手的栽培著這純凈的谷物，長(zhǎng)成外柔內(nèi)剛的性情。金色光澤的麥穗，綠色的水稻，這些植物的生命周期和記憶的秘密如潮水一樣在大地上涌動(dòng)。農(nóng)婦們用舊石器舂碎五谷，水稻散發(fā)出初潮一樣的氣息，這種泥土里長(zhǎng)出來(lái)的草本植物，云水襟懷，帶著谷物的恩澤。

　　也許，漢字是教我識(shí)字的母親陶罐里的雨水，我的童年時(shí)光只是像一條小魚(yú)一樣，有著象形文字的骨骼。蛙魚(yú)，嫩竹，秋草，梅雨，我和這些文字一起慢慢長(zhǎng)大。

　　我是春天在稻田里醒來(lái)的禾苗。我曾經(jīng)想過(guò)，青草痕跡里泥土味道漢字很久以前一定也是有一個(gè)家的。在桃花源或者河畔伐木的那個(gè)農(nóng)夫的柴車(chē)上面，汗水味道和鐵器的氣息是的它體內(nèi)的鄉(xiāng)愁溢滿(mǎn)了干草。黃昏的時(shí)候，混濁的黃河把它們帶到更遠(yuǎn)的地方。

　　漢字的祖先是一種水草，是一個(gè)美麗的女人的炯體折射出的彩陶的樸素色澤，清貧的色澤，是出水的蓮花，是一塊玲瓏的美玉，散發(fā)幽香的荷蕖，在我們手中的線裝書(shū)里縈繞著，纏綿著。漢字的祖先是遠(yuǎn)古蒼茫的月光下一片眨著眼睛的雪花，看著時(shí)間的塵埃落定。

　　漢字的祖先是一枚鳥(niǎo)羽，白沙上的虎斑貝，桃花魚(yú)，是一張獸皮上的花紋，箭矢上的水滴，是我們用繁體字的草書(shū)寫(xiě)給故人的家書(shū)。是尺素，是魚(yú)腸，是筆墨硯臺(tái)之上朱紅的光彩。

　　漢字的祖先是一顆根深葉茂的大樹(shù)，它的枝葉和筋脈穿過(guò)時(shí)間的塵埃延伸到我手中的線裝書(shū)里，觸動(dòng)我的血脈和精神。我就在這線裝書(shū)里尋找我的祖先，每一個(gè)漢字的祖先，每一個(gè)心靈的善本。