顏筋柳骨
顏真卿祭侄文稿(局部)
在中國(guó)民間說(shuō)起學(xué)習(xí)書(shū)法,往往稱道“顏筋柳骨”,當(dāng)作學(xué)書(shū)者的楷模。“顏筋柳骨”,是分別指書(shū)法家顏真卿(709一785)和柳公權(quán)(778—865)的藝術(shù)特色。
先談“顏筋”。顏真卿的書(shū)法,雄強(qiáng)渾厚,韌若筋帶,世稱“顏體”。俗話說(shuō):“書(shū)如其人?!庇R(shí)顏書(shū),得先知其人品。
天寶末年,叛將安祿山在漁陽(yáng)敲響了鼙鼓,鐵騎南犯,河北郡縣望風(fēng)披靡。唐玄宗聞亂嘆道:“河北二十四郡,難道無(wú)一忠臣嗎?”不久,即聞平原太守首舉義師,屢挫賊鋒,河北十七郡起而響應(yīng),共推其為盟主,聚兵二十萬(wàn)臨敵,致使安祿山叛軍首尾不能相應(yīng),既不敢南向江淮,又不敢急攻潼關(guān)。這時(shí),唐玄宗遂又驚喜道:“朕不知平原太守何許人也,竟能若是!”
這位堪稱中流砥柱的平原太守,就是書(shū)法家顏真卿,時(shí)年四十六歲。
正是這一年,顏真卿在平原(今山東屬縣)寫(xiě)下了《東方朔畫(huà)像贊碑》。碑書(shū)筆筆凝重,字字磐石,筋強(qiáng)骨硬,嚴(yán)正峻峭。書(shū)法家將其誓死御敵的浩然正氣傾注到筆端,化作其藝術(shù)的風(fēng)格了。
二十八年后,顏真卿已是七十四歲的老人了。他又奉旨去勸諭叛跡已昭然的藩鎮(zhèn)李希烈部。這是他的政敵為他設(shè)下的陷陜。他明知是險(xiǎn)途,但卻凜然就道。既至,李希烈養(yǎng)子千人,拔刀橫目,洶洶欲試。顏真卿精神矍鑠,舉止自若,色不少變。叛軍未敢貿(mào)然動(dòng)手。
李希烈欲稱帝號(hào),脅迫顏真卿為其宰相。顏真卿守節(jié)不從,斥賊為逆,正氣浩然。叛將為之失色。李希烈遂拘禁顏真卿,并挖下方丈大坑,傳言說(shuō):“若不從,即坑之?!鳖佌媲湟曀廊鐨w,巋然曰:“死生有分,不用羅嗦!”李希烈亦束手無(wú)策。
后來(lái),王師勢(shì)振,李希烈慮有不測(cè),又命架薪澆油,點(diǎn)起大火,告之曰:“若再不從,立遭火焚。”顏真卿憤然舉身投火,又被救止。
早在這之前,顏真卿度賊勢(shì)難久,而自身亦難免,遂給朝廷寫(xiě)下遺表,又自己撰就墓志、祭文,并指寢室西壁下說(shuō):“此吾葬身之處也!”
果然,最后叛軍情勢(shì)危急,遂將顏真卿勒死,時(shí)年七十六歲。
顏真卿一生,剛正不阿,忠貞不渝,臨死不屈。他為人的品格同其書(shū)法的風(fēng)格一樣,渾厚堅(jiān)韌,正大方嚴(yán)。
顏體書(shū)風(fēng)沒(méi)有初唐書(shū)風(fēng)(以歐陽(yáng)詢、虞世南等為代表)的清麗秀媚,卻有著盛唐雍容偉壯的風(fēng)姿。
人們談起顏書(shū),多指出它最明顯的待色是“蠶頭燕尾”、“橫輕豎重”。
何謂“蠶頭燕尾”?顏體橫、豎筆的起端,下筆時(shí)均運(yùn)用藏鋒,而后頓轉(zhuǎn),故起端形若“蠶頭”。它的每一捺筆末端,臨終則著力頓挫,再起筆輕輕挑出捺鋒,其狀若“燕尾”。
何謂“橫輕豎重”?即書(shū)寫(xiě)橫筆時(shí),用力較輕,筆劃也略細(xì),而書(shū)寫(xiě)豎筆時(shí),貫注全力,筆劃也較重。
前者給人以力透紙背的感覺(jué),造成了筆力千鈞的藝術(shù)效果。后者字字都給人以厚度感,具有浮雕美的藝術(shù)特色。
顏書(shū)碑帖流傳至今的有七十多種,近年還有新的發(fā)現(xiàn)。顏體楷書(shū)的代表作有《千福寺多寶塔碑》、《東方朔畫(huà)像贊碑》、《麻姑仙壇記》、《顏帷貞家廟碑》等等。行書(shū)名作有《祭侄季明文稿》、《爭(zhēng)座位帖》、《劉中使帖》等等。這些都是千余年來(lái)學(xué)書(shū)者爭(zhēng)相臨摹的范本。
談及顏書(shū)在中國(guó)書(shū)法史上的地位,清人王文治有詩(shī)曰:“曾聞碧海掣鯨魚(yú),神力蒼茫運(yùn)太虛,間氣古今三鼎足,杜詩(shī)韓筆與顏書(shū)?!弊髡哒J(rèn)為,古往今來(lái),其作品猶如大海搏鯨,神力沖天的,只有三家:杜詩(shī)、韓文、顏書(shū)。
在中國(guó)書(shū)法史上,自王羲之創(chuàng)新以來(lái),王體統(tǒng)治書(shū)壇達(dá)數(shù)百年。唐初書(shū)法名家輩出,但皆襲晉人筆意,無(wú)所建樹(shù)。至顏真卿出,始創(chuàng)新書(shū)體,體現(xiàn)了盛唐的時(shí)代風(fēng)格,唐代方可言有書(shū)法。爾后,宋初書(shū)家學(xué)顏體,猶如唐初爭(zhēng)學(xué)王體一樣。故宋人有“學(xué)書(shū)當(dāng)學(xué)顏”的詩(shī)句。
次談“柳骨”。柳公權(quán),字誠(chéng)懸,是唐代與顏真卿齊名的大書(shū)法家。故世人如同稱“李杜”、“韓柳”一樣,并稱其為“顏柳”。
柳公權(quán)書(shū)法,初學(xué)王羲之,繼學(xué)顏真卿,并兼采歷代書(shū)家之長(zhǎng),熔為一爐,自成一體,即“柳體”。柳體間架嚴(yán)謹(jǐn),風(fēng)骨挺拔,故有“柳骨”之謂。柳書(shū)的代表作有《玄秘塔碑》和《神策軍碑》。
柳公權(quán)二十九歲才中進(jìn)士,初做地方小吏,世不知名。四十幾歲時(shí),唐穆宗李恒在寺廟中偶然見(jiàn)到柳公權(quán)筆跡,甚為贊賞,思慕其人,柳公權(quán)方拜為京官,成為皇帝身邊的人。柳公權(quán)活了八十八歲,歷仕七個(gè)皇帝,為官五十余年,官至太子少師。
史載,柳公權(quán)的為人品格頗似其書(shū)風(fēng),字字嚴(yán)正,筆筆錚骨。
相傳,唐穆宗在位,荒唐放縱,臣下少有敢諫者。有一次,穆宗問(wèn)書(shū)法運(yùn)筆如何才能恰到好處,柳公權(quán)借機(jī)回答說(shuō):“用筆在心,心正則筆正。”穆宗聽(tīng)出了弦外之音,氣得臉色都變了。這就是世傳的“柳學(xué)士筆諫”的佳話。
唐敬宗李湛,目光短淺,稟性猜疑,無(wú)甚作為,卻喜頌揚(yáng)。有次,他在便殿召對(duì)六位學(xué)士,當(dāng)談到西漢文帝崇尚節(jié)儉時(shí),就舉起袖子說(shuō):“朕這件衣服已漿洗過(guò)三次了!”學(xué)士們紛紛稱頌他節(jié)儉美德,唯獨(dú)柳公權(quán)一言不發(fā)。敬宗遂問(wèn)他為何不說(shuō)話,柳公權(quán)說(shuō):“主宰天下的君主,應(yīng)該進(jìn)用賢良,斥退不肖,賞罰分明,能聽(tīng)得進(jìn)各種不同意見(jiàn)。陛下穿件洗過(guò)的衣服,同治國(guó)安邦的大功大德相比,這只不過(guò)是件區(qū)區(qū)小事??!”在場(chǎng)的大臣聽(tīng)了都嚇得發(fā)抖,柳公權(quán)犯顏直陳,卻毫不畏懼。
柳公權(quán)剛正不阿的品格與其風(fēng)骨峻峭的書(shū)法相表里,均為時(shí)人所推崇。公卿王侯們常常以重金聘他書(shū)碑。誰(shuí)家為先人立碑如得不到柳公權(quán)的手書(shū),就會(huì)被人譏為不孝。外國(guó)人來(lái)中國(guó)貢納、貿(mào)易,也往往另備一份重金,叫做“購(gòu)柳書(shū)”錢。
柳公權(quán)因此家富巨萬(wàn)。他把大宗金銀財(cái)寶都交給家奴去管,經(jīng)常被竊去,也不在意。有一次一笥金銀酒器又被家奴盜用。柳公權(quán)知道了,也只笑笑說(shuō):“銀杯化羽逸去了?!辈挥枳穯?wèn)。然而,柳公權(quán)的筆墨紙硯,圖冊(cè)書(shū)籍,都親自保藏,家人也不得與聞。