學(xué)人寄語(yǔ)

　　舊時(shí)在臺(tái)灣創(chuàng)辦佛光大學(xué)時(shí)，邀雷驤、黃春明為圖書(shū)館作了兩組藏書(shū)票，他們鼓勵(lì)我也做一組，遂塗鴉為之。其中有一款，繪一小人閑坐，題詩(shī)於上，曰：“久矣讀書(shū)忘歲年，優(yōu)遊經(jīng)籍樂(lè)其天，庭前唯見(jiàn)花發(fā)落，珍重人間自在緣。”記得當(dāng)日題這詩(shī)時(shí)，幾乎落筆即是，比曹子建七步成詩(shī)還要迅捷。非我才華更高，實(shí)因這是我一貫的態(tài)度、長(zhǎng)期的想法，幫不假思索，沖口而出。

　　此詩(shī)其實(shí)亦卑之無(wú)甚高論，講的無(wú)非是一種讀書(shū)人的狀態(tài)。只不過(guò)，這種狀態(tài)，在今日，或要被歸類(lèi)為“傳統(tǒng)的”。事實(shí)上也就是老古董，不合時(shí)宜的。

　　合乎時(shí)宜的學(xué)者，現(xiàn)在不能讀書(shū)忘歲年，因?yàn)槊磕甓加行抡n題、新專(zhuān)案要申報(bào)、要立項(xiàng)、要送審、要接受年檢、要填交總結(jié)成果。他也不能優(yōu)遊經(jīng)籍，自得其樂(lè)，因?yàn)樽x書(shū)是為了找研究課題，要覓冷門(mén)、找熱點(diǎn)，拾遺補(bǔ)缺，尋虛搗隙，撰寫(xiě)論文，刊載於某某核心刊物，或爭(zhēng)取列入SSCI、AHCI。何況，現(xiàn)在基本上也不讀經(jīng)籍，只看論文、期刊資料，或乾脆上網(wǎng)下載了。新時(shí)代之學(xué)人既已如此，何能自在？若不幸暴得大名，上電視、開(kāi)講壇，或四下走穴，更是忙得不可開(kāi)交，讀書(shū)自樂(lè)、體會(huì)天地自然之生意，恐遂愈發(fā)不可得了。

　　也就是說(shuō)，老式的“讀書(shū)人”，跟現(xiàn)代的“學(xué)人”，乃是兩類(lèi)不同的人。前者讀書(shū)養(yǎng)心，可以自樂(lè)其天，愛(ài)看什麼書(shū)、怎麼看、如何受用，都是自己的事。現(xiàn)代學(xué)人則譬如工廠職工，讀書(shū)乃其工作，工作還得有產(chǎn)出成果。論文、研究報(bào)告、技術(shù)專(zhuān)利、學(xué)生培養(yǎng)等即是他的產(chǎn)出，不由他決定。生產(chǎn)什麼、什麼標(biāo)準(zhǔn)、多少產(chǎn)量，均由機(jī)構(gòu)決定之，他只需配合。若不能或不願(yuàn)配合，就得捲舖蓋走人，喪失了學(xué)人的資格。

　　在現(xiàn)代這樣的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系中，唉歎古風(fēng)不存，是沒(méi)意義的；緬念舊日讀書(shū)人之樂(lè)，亦只是詩(shī)興勃發(fā)時(shí)這一點(diǎn)感慨。若想螳臂擋車(chē)，逆拒潮流，恐怕也很快就會(huì)慘遭滅頂；如欲號(hào)召義師，弔民伐罪，大約也很難真正糾集同志。

　　但，情況雖然如此不利，我們還是可以給自己一點(diǎn)空間。除了寫(xiě)那些交差的、應(yīng)景的、公式化生產(chǎn)的論文之外，給自己一點(diǎn)時(shí)間，不帶任何目的地讀點(diǎn)“閒書(shū)”，或自作一二筆記、或與一二素心學(xué)友函劄談心論學(xué)，或遊藝詩(shī)文琴曲，或自作名山之業(yè)，不逐俗世聲華，都不是太困難的事。至不濟(jì)，亦可優(yōu)遊經(jīng)籍，暫時(shí)擺脫知識(shí)工人的身分，得到單純讀書(shū)人的快樂(lè)呀！

龔鵬程

2009年10月

編　　後

　　現(xiàn)在大家看到的是《中國(guó)文化》2009年秋季號(hào)。長(zhǎng)期護(hù)惜本刊的季羨林先生、任繼愈先生和柳存仁先生，接連在今年的夏秋之間離開(kāi)我們。還有與本刊文字往來(lái)密切的卞孝萱先生、舒蕪先生，也在不久前辭世。這使得今年的學(xué)術(shù)秋天倍添寂寥，故特於“學(xué)林人物志”專(zhuān)欄聊寄辦香。

　　季、柳兩先生是本刊的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，他們有多篇文字在《中國(guó)文化》刊載。季先生的文章，包括第一期的《新博本吐火羅文A（焉耆文）＜彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本＞第十五和十六張譯釋》、第二期的《敦煌吐魯番文書(shū)研究筆談》、第四期的《新疆古代民族語(yǔ)言中語(yǔ)尾-am＞U的現(xiàn)象》、第九期的《關(guān)於“天人合一”思想的再思考》、第十五十六期合刊的《牛棚生活》，共五篇。柳先生的文章計(jì)有第十期的《馬來(lái)西亞和漢學(xué)》、第十一期的《道教與中國(guó)醫(yī)藥》、第十三期的《藏文本羅摩衍那本事私箋》和《古代的幽默》、第十九二十期合刊的《關(guān)於圖理琛的＜異域錄＞》和第二十九期的《金庸小說(shuō)裏的摩尼教》，共六篇。季之專(zhuān)學(xué)獨(dú)擅在梵文和吐火羅文的研究與翻譯，柳之專(zhuān)精為道教和中國(guó)古典小說(shuō)研究，兩人所賜文均為其專(zhuān)學(xué)領(lǐng)域的典範(fàn)之作。

　　《中國(guó)文化》創(chuàng)刊之初，季羨林先生嘗說(shuō)“好像是從天上掉下來(lái)的”，讓人不相信那個(gè)特殊的歷史時(shí)刻還會(huì)有這樣一本刊物問(wèn)世。後來(lái)因資金不足而無(wú)法按時(shí)出刊，亦為季先生所關(guān)切，一次竟派弟子專(zhuān)程詢問(wèn)究竟，得知尚可維持方放下心來(lái)。柳先生也曾為此系念於懷，2006年一月二十曰的信裏寫(xiě)道：“承示及《中國(guó)文化》因乏固定基金支持，故往往脫期。此意弟亦有時(shí)有此同感。然回顧此刊物之初露頭角，實(shí)在二十年前改革開(kāi)放之草創(chuàng)時(shí)代。其時(shí)大學(xué)哲學(xué)系初開(kāi)班，請(qǐng)遠(yuǎn)方學(xué)人如杜君維明來(lái)講儒家思想，又創(chuàng)辦文化書(shū)院，聲勢(shì)浩大，功在社會(huì)，實(shí)不可沒(méi)。且刊物迄今仍在京港及臺(tái)灣三地發(fā)行，此於促進(jìn)兩岸知識(shí)界之認(rèn)識(shí)，厥功尤偉，似不可輕言停頓。”季、柳等老輩碩學(xué)的鼓勵(lì)與期許，實(shí)為我們困知勉行的力量源泉。如今刊物得造物眷顧，交郵局發(fā)行，不再脫期，然老輩獎(jiǎng)掖學(xué)術(shù)的拳拳之殷，我們豈敢或忘。

　　此期刊載柳存仁先生的《研究中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的途徑和方法》一文，就是為表達(dá)我們的緬懷之意。柳先生此文系1996年十月在香港浸會(huì)大學(xué)“潘重規(guī)先生學(xué)術(shù)講座”所作的一次演講。潘字石禪，是太炎先生大弟子黃侃的高弟兼東坦，以治敦煌學(xué)和紅學(xué)名世，長(zhǎng)期執(zhí)教臺(tái)灣文化大學(xué)，與柳先生交誼甚篤。所以柳先生講論的內(nèi)容，主要以季剛先生鐘愛(ài)的八種典籍為主，這八部書(shū)是《詩(shī)經(jīng)》、《周禮》、《左傳》、《史記》、《漢書(shū)》、《說(shuō)文》、《廣韻》、《文選》，季剛先生當(dāng)年曾有“八部之外皆狗屁”之說(shuō)。柳先生所講當(dāng)然不止這八部典籍，《語(yǔ)》、《孟》、《荀》、《韓》、《老子》、《莊子》、《墨子》、《管子》、韓愈等均有涉獵。特點(diǎn)是“由至淺望至深”。他說(shuō)這是治中國(guó)學(xué)問(wèn)所必需的一些“很基本的東西”，如果連“這些簡(jiǎn)單的敲門(mén)磚都不具備，那也就不能研究傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)了”。

　　本期內(nèi)容宏富，名篇佳構(gòu)非止一端，讀者率性採(cǎi)擇可耳。此外不覺(jué)得另有話好說(shuō)了。

2009年10月6日己丑中秋後三日編後謹(jǐn)記