學(xué)人寄語

　　今天通俗化、普及性的科學(xué)作品已充滿市場(chǎng)。在西方，你到任何一個(gè)稍有規(guī)模的書店去瀏覽，都會(huì)找到幾個(gè)書架的這類作品，通稱“通俗科學(xué)”（popular science）。但是這是近二、三十年來才出現(xiàn)的新事物，說明科學(xué)已和現(xiàn)代人的生活打成一片，人們對(duì)於科學(xué)知識(shí)的需要也越來越迫切了。我想中國的情況也差不太多，因?yàn)槲以缫咽煜ぁ翱破铡边@個(gè)流行的中文名詞了。

　　相形之下，人文社會(huì)科學(xué)方面的情況不免大為遜色。所以西方文化評(píng)論家已有人指出，這是學(xué)術(shù)“霸權(quán)”從人文轉(zhuǎn)入科學(xué)的象徵。這個(gè)問題太大，這裹不能展開討論。我現(xiàn)在只想縮小範(fàn)圍，專談中國的情況，而且為了適合本刊（《中國文化》）讀者的需要，我的論點(diǎn)將集中在中國人文研究中“提高”與“普及”的問題上。

　　二十世紀(jì)八、九十年代以來，中國人文研究獲得了新的生命，取得了新的成績(jī)，這是有目共睹的。但不可否認(rèn)的，“提高”與“普及”之間怎樣互相支援、互相配合卻仍是一個(gè)沒有得到妥善解決的問題。學(xué)術(shù)研究的不斷提高是少數(shù)專家的事，他們各自在專業(yè)範(fàn)圍內(nèi)不斷開拓相建立新的知識(shí)。積之有年，這門專業(yè)的面貌便會(huì)為之煥然一新。這時(shí)便需要有人作普及工作，把專書和專刊論文中的創(chuàng)獲綜合起來，以深入淺出的方式介紹給全社會(huì)。上面提到的“科普”作品在西方都是由專家執(zhí)筆的，

有的還出於第一流大科學(xué)家之手。西方各學(xué)門教科書每週若干年之後便要重新編寫一次，也是為了把“提高”轉(zhuǎn)化為“普及”。

　　以中國人文研究而言，最近二十年來，“提高”與“普及”也在同時(shí)進(jìn)行中。一方面我們看到不少專門論著的涌現(xiàn)，不斷“提高”各門學(xué)問的水平，另一方面也時(shí)時(shí)有“國學(xué)熱”的發(fā)作，為中國文化的“普及”而努力。但是就我的有限見聞而言，這兩個(gè)領(lǐng)域似乎是各自為政、互不相關(guān)。“提高”的部分并未能在“普及”的作品中適當(dāng)?shù)胤从吵鰜怼?/p>

　　西方人文研究方面也不是完全沒有“普及”的工作。我記得上世紀(jì)七十年代英國哲學(xué)家麥奇（Bryan Magee）主持了三國十次電視節(jié)目，對(duì)於哲學(xué)的“普及”作出了極重要的貢獻(xiàn)。世界不少第一流哲學(xué)家都在電視上系統(tǒng)地講述過他們的哲學(xué)論點(diǎn)，雅俗共賞而仍然十分嚴(yán)肅。這些節(jié)目給了觀眾以哲學(xué)的教育，但并不迎合他們的口昧．這是一個(gè)值得參考的經(jīng)驗(yàn)。

　　中國人文研究的“提高”和“普及”是一項(xiàng)不可分割的迫切任務(wù)，承擔(dān)它的不僅是“普及”作者，人文專家同樣義不容辭。

余英時(shí)

2008年4月19日

編　　後

　　本期是《中國文化》創(chuàng)刊以來納入郵局發(fā)行的首刊，往矣來思，山水清美。

　　論“童心”、談“改良”、思“封建”，三文旨趣異，文心同，共構(gòu)這期的“文史新篇”。范曾以明末思想家李卓吾的《童心論》為起興，鋪排勾沉上起孔、孟、荀、老、莊，下迄張載、二程、朱熹、王陽明、卒棄疾，直至王國維，旁及尼采、華茲華斯，往聖西哲，殊途同歸，無不視童心為聖人之心，而“童”之一字應(yīng)“與天地、宇宙、本初、樸、無極有并列不悖之義，可謂同性而異名”。然後自道心跡，曰“中國詩人范曾說：童心是人類的太陽”。至於引領(lǐng)讀者賞鑒其融歷史、哲學(xué)、筆墨於一體的《老子出關(guān)圖》，悟“情深而不詭，風(fēng)清而不雜的”老子智慧，看“神情清純，氣質(zhì)非凡”的踏歌童子的“經(jīng)歷了善的修為的當(dāng)下的至善”，倒是次要的為文的“用心”了。

　　楊天石溯源孫中山思想主張中的改良主義成分，憑藉史料的捻熟與豐贍，根據(jù)解密未久的《蔣介石日記》，參照國民黨執(zhí)政大陸期間多次會(huì)議通過的議案宣言，捕捉迷離之義理，察求知行之時(shí)運(yùn)，結(jié)論自然流出。人們看到，“令者自令，行者自行”似乎是行政慣性中始終難以避免的癥結(jié)，停留在紙面口頭其意可嘉的改良宣示，最終無法真正改良社會(huì)改良民眾的命運(yùn)。“求社會(huì)之安定”的蔣政府不能不從改良主義蛻化為保守主義，以維護(hù)和保持舊的社會(huì)秩序?yàn)槟苁隆ＪY《日記》中流露的“為人民服務(wù)”的祈望當(dāng)然無從兌現(xiàn)，因而國民黨所追求的良性改革勢(shì)必?zé)o以實(shí)行。而歷史的常例則是：改良一旦受阻，革命就會(huì)滋生。不愧為“有一分材料說一分話”的專家之文，值得有興趣的讀者撥冗一看。

　　把秦漢至清的中國社會(huì)定性為“封建社會(huì)”是史學(xué)界長期流行的說法，甚至也成為大眾“日用而不辨”的術(shù)語。馮天瑜先生近年致力於對(duì)此一問題的檢討反思，嘗著有《封建考論》一書，追溯“封建”一詞的本義及其歷史流變，并參以歐日使用此詞的情形，澄清“泛封建說”所造成的影響，主張以“皇權(quán)時(shí)代”取代“封建時(shí)代”。此篇?jiǎng)t從辨析“封建”一詞的譯名人手，重斟馬克思主義創(chuàng)始人對(duì)這個(gè)問題的原始論述，以及後來對(duì)馬克思、恩格斯用語的曲解泛化，提出將秦漢至明清稱作“封建社會(huì)”，并不是馬克思、恩格斯的封建社會(huì)原論，而是研究者單綫直進(jìn)史觀的產(chǎn)物。已往不贊成傳統(tǒng)社會(huì)封建說的學(xué)者不是沒有，其中錢穆、張蔭麟的質(zhì)疑頗具說服力，但思想潮流洶涌激蕩，相異者的聲音往往被淹沒。作者批評(píng)“泛封建說”所使用的“語亂天下”一語，就是錢賓四先生當(dāng)年的發(fā)明。

　　“學(xué)術(shù)史論衡”兩篇文字亦見精彩。

　　國人第一部《中國文學(xué)史》的編撰始於1904年，自此百餘年間，各種類型的文學(xué)史著多至近兩干部，“文學(xué)史”的形成與發(fā)展，既受制於中國古代文學(xué)研究的水平，又影響和決定著中國古代文學(xué)研究的旨趣、格局和方向。王水照以功底深厚的專業(yè)研究者的眼光，爬梳清理文學(xué)史早期編撰中存在的問題，試圖為文學(xué)史的繼續(xù)編寫和中國古代文學(xué)研究提供歷史的啟示。作者援引林傳甲的著述宗旨提醒當(dāng)代學(xué)界，中國文學(xué)史的“本土化”是對(duì)中國文學(xué)史的主體性追求，從關(guān)注世界性的“文學(xué)”到強(qiáng)調(diào)民族性的“中國”，從學(xué)科建制分類上的“文學(xué)”到強(qiáng)調(diào)作為獨(dú)特文化表徵意義的“中國”，是今後《中國文學(xué)史》編撰應(yīng)該注意的問題。

　　田曉菲佇立在一個(gè)更為久遠(yuǎn)的年代，注視公元二至五世紀(jì)的文化中國，隨著紙張逐漸普及，書寫曰益常見，技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致了寫作以及作者的神聖地位在文化結(jié)構(gòu)中的改變。文章集中探討了東漢以降，“子書”寫作的傳統(tǒng)承繼、“子書”形式的逐漸式微、古代的“子書”是消失不見還是演化成其它形式等細(xì)膩的環(huán)節(jié)。已與兩漢子書貌合神離的魏晉子書成為當(dāng)時(shí)作者“立一家之言”、展現(xiàn)保存自我、實(shí)現(xiàn)不朽聲名的唯一途徑，一直持續(xù)到五世紀(jì)別集出現(xiàn)，代替子書，成為下一個(gè)最具文化光環(huán)的文學(xué)載體。“子書”銷聲匿跡的黃昏命運(yùn)，反映了中國文學(xué)、文化和思想史上重要的演變趨勢(shì)：一代有一代之文學(xué)可以首先體現(xiàn)為形式問題。

　　向來不甚著意凸現(xiàn)文學(xué)研究的《中國文化》，本期看來頗見異數(shù)，探討詩詞的佳構(gòu)跨越古代、近代、現(xiàn)代、當(dāng)代幾個(gè)時(shí)期，篇幅甚豐。如此編輯結(jié)構(gòu)，實(shí)因這些學(xué)術(shù)探討，似在詩文之優(yōu)美而外，而另有斯文之大意存焉。

　　當(dāng)世古典詞學(xué)研究的重鎮(zhèn)葉嘉瑩一改往日風(fēng)範(fàn)，涉筆女性詞人的性別寫作，無疑值得學(xué)界關(guān)注，本期特刊出兩篇，以饗讀者。“現(xiàn)代詩詞三大家”與“近代二公子詞”的并置，構(gòu)建出一道華麗的風(fēng)景。論及現(xiàn)代古體詩詞創(chuàng)作，馬一浮、陳寅恪、沈祖棻成就斐然，自是其中的亮色與高峰，藝術(shù)新變與古典韻致均令人驚喜。同列“近代四公子”之選的袁克文和張伯駒號(hào)稱“中州二雲(yún)”，“末代王孫”的情感之路與文化操守，至今讀來依然哀婉心動(dòng)。舊體詩詞不僅可以反映現(xiàn)代生活和情感，更與作者的性情、學(xué)養(yǎng)、心靈、物境息息相關(guān)。在品味過詞人創(chuàng)作的艷色之後，現(xiàn)代詞學(xué)的泰斗人物龍榆生家學(xué)淵源的展現(xiàn)，宛如由絢爛人於平淡。

　　經(jīng)過1919年“五四”新文化運(yùn)動(dòng)後種種疾風(fēng)暴雨，傳統(tǒng)文學(xué)形式迅速被逼退到文學(xué)寫作的邊緣，古典體裁的詩詞創(chuàng)作只能以野火的樣式存於民間，“草色遙看近卻無”，其自我生滅的情態(tài)不免令人傷感。但2。世紀(jì)中後期中國貧寒的鄉(xiāng)土大地，一個(gè)名叫程堅(jiān)甫的普通農(nóng)人，用傳統(tǒng)詩詞的寫作圓滿著對(duì)自己靈魂的慰藉與養(yǎng)護(hù)。這個(gè)被歷史遺忘的孤獨(dú)的行吟者慢慢浮出地表，感動(dòng)了許多追尋精神家園的人們。遠(yuǎn)在海外的華裔學(xué)者蘇與譚琳，正是其中兩位。通過他們的文章，相信程堅(jiān)甫曾經(jīng)的存在、才情與身世，將感染更多渴望重構(gòu)文化精魂的人。這個(gè)被沉埋的卑微身影，被冷待的寂寞詩魂，也許可以讓國人重睹承繼詩道傳統(tǒng)的一縷幽幽香火，也許可以重溫一句樸素的“學(xué)在民間，道在山林”。

　　千古文章，寂寞幾乎就是常態(tài)，清代晚期的貴州，同樣有一位重要的學(xué)者詩人鄭珍，由於窮處獨(dú)學(xué)，終老僻壤，其學(xué)術(shù)和創(chuàng)作既然未獲當(dāng)世的緣識(shí)，後世之今日能夠了解其人其學(xué)的就更少。蔣寅拈出鄭珍在近代文學(xué)研究中尚未受到足夠重視的詩歌創(chuàng)作，并通過其著作中的詩論，探討鄭珍詩學(xué)與晚清宋詩派的聯(lián)系，以探察近代詩歌觀念的流變。就此而言，《佛外說佛》一文，不以高頭講章的學(xué)院風(fēng)格出現(xiàn)，探討佛教對(duì)社會(huì)的福利救護(hù)、佛典在中土的譯傳流布、僧侶與塵世的結(jié)構(gòu)關(guān)係，娓娓道來，也算“道在山林”的清新的補(bǔ)充。

　　兩相比照，竹夫人與湯婆子作為百十年前民間的日常用物，如今儼然成了文物，精神文化的傳承與物質(zhì)文化的流逝，可讓人生出嘆息與賞玩的雙重愉悅與傷感。白化文是民俗方面的專家，他寫此文，自是行家裹手，不落言詮。《柳如是別傳》補(bǔ)證三則，對(duì)陳書中幾處因資料制約未能落實(shí)的斷制進(jìn)行補(bǔ)考，用材料說話，質(zhì)地密實(shí)，行文乾凈，出自年輕學(xué)者之手，亦屬難得。

　　《述書賦》是龔鵬程完成新著《書藝叢談》之後的寄托與逸興，清趣不淺，“草賦述書，附說示友”，有此弦歌，讀者自品妙言。汪暉研究魯迅的專著《反抗絕望》

第四次再版，讀者讀其書前，不妨先睹其序，感受作者筆下如何呈現(xiàn)“一個(gè)黑暗而又明亮的鬼，一道在黑暗中照見黑暗的黑暗的光芒”。超越的方向也可以“向下”，

“立足點(diǎn)是在同樣的最低處”，此語可以給人深刻的醒提。同樣感人的，還有作者筆下流淌的以丸山昇、伊藤虎丸為代表的，在日本“一代深受中國革命影響的知識(shí)分子對(duì)於中國知識(shí)分子的觀察和期待”。

　　繆鐵是文史兼通而又深具詩人情懷的老輩學(xué)者，本期所刊其《冰繭盦論學(xué)書札》（致陳槃、勞榦），往事歷歷，一紙?zhí)烊唬屛覀冎囟闷呤昵暗目箲?zhàn)時(shí)艱，及作

者身處遵義僻壤和東歸之後再度入蜀的心路。老輩學(xué)人的深秀馨逸，清超醇美，讓人欽敬之餘，更有風(fēng)流不再的疼惜，尤其最後一葉，與前札相隔將近半個(gè)世紀(jì)，時(shí)非物亦非，而人是情亦是。

　　又楊振寧先生俯允擔(dān)任本刊學(xué)術(shù)顧問，《中國文化》編者、讀者與有榮焉。

　　是為本期編後。

2008年4月l8曰