前言

　　我原來起的書名是《側身人海嘆棲遲》，用的是清代著名詩人黃仲則（ 景仁）的詩句。北京燕山出版社總編輯趙珩世兄以為，書名不宜過長。他建議就用《人海棲遲》便了。我認為，一則，他的意見很對，很好；二則，作者最好聽出版社的，沒有虧吃。可是，我用黃氏的詩句，原意是什么呢? “人海”的一個特定涵義指北京，讀者一看這本拙作的開宗明義頭一篇《人海》便知。“棲遲”，有“游息”或“滯留”等中性義；有“久居一地而漂泊失意”的帶感情色彩的偏向義。在前后加“嘆”，如陸游《上鄭宣府啟》：“某流落無歸，棲遲可嘆。”以及我們前引黃氏的詩句，就有點“坐宮院自思自嘆”的情緒了。我已到“瓶花帖妥爐香定”之時，早就連哭都哭不出來啦！居然自欺欺人，冒出點情緒來，很有點“為賦新詞強說愁”的勁頭了。其實，翻成白話，“人海棲遲”就是“在北京居住多年而毫無成就，乏善可陳”之意也。說到“側身”，《漢語大詞典》中下的定義，有“傾側其身，表示戒懼不安”和“廁身”、“置身”等涵義。總之是不敢正坐，起碼有點謙虛的意味吧。我用黃氏詩句全句，也是為了表現出這種意趣來。壓縮成《人海棲遲》，未為不可。可是，我想，必須在“前言”中把自己的原始意圖匯報清楚，以免使人誤會有不謙虛的地方呀！這本拙作，大部分系拼湊已發表過的舊作而成，都是與北京拉得上關系的。它像全素齋的拼盤，盡是老北京的風味。您看看目次，已經用隔行法略作區分。其中有一篇《就讀北京育英中學（1943一1949）》是未發表過的最新作品。我本來還想寫一篇《負笈北京大學（1950一1955）》，后來一想，育英中學的事，有的已經是一個花甲子的事了，屬于近代史范疇，說點出格的，還不太招罵。北京大學呢?一來，時間太近，乃是現代以至當代史；二來，我在這里領退休金哪。所以，縮脖子龜息去矣。

　　這本拙作中收集了一些下走的駢文酬世之作。吳小如老師曾以一個字評之：“淺！”真是洞徹肺腑！我從小學習酬世，一因老北京應酬多，二因我家和我姥姥家均無成年男丁，因而出道甚早。我學習寫各種應酬對聯，寫應用型駢體文，均是為此。不外照本宣科。逐步體會到，所寫的都是有針對性的，有一定的讀者群的，不宜艱深，要讓讀者群中的大部分人看得懂。要完成任務，別橫生枝節。因而，一不可寫深了，二不可犯忌。不求有力，但求平穩。吳老師真是衡文宗匠，一個字抉出一個人的風格底蘊。吳老師題目學林亦莫不如是，誠乃當代臨潭之照水犀焉！我把這些“選學馀孽”收入，一個意思是，它雖為雕蟲小技，也像園林整修工程、文物拍賣市場，其興廢可覘時代氣運。何妨以比作為百鳥齊鳴的盛世和聲中的一種舊曲翻新呢！說多了無用，請讀者往下看吧。希望大家能喜歡，希望出版社別為這本書賠錢哪！

白化文 2005年1月17日，星期一