第一章

　　知曉某個(gè)秘密，是一種誘惑。這種誘惑源自人性深處，那是一種天生的好奇心，也許還有點(diǎn)虛榮心，人們通常都本能地希望比別人知道得更多些，尤其是比身邊的鄰居知道得更多些。這會(huì)讓你在一旦發(fā)生的事件和群體行動(dòng)中處于有利位置，占據(jù)主動(dòng)；有的人還可以拿自己多知道的一些事情用來吹吹牛，別人不知而你知道，這總是一點(diǎn)吹牛的資本。

　　不過也有一些秘密，當(dāng)你知道它的同時(shí)，就意味著你必須要保守它，不許對(duì)別人說起它；不僅不許對(duì)別人說起它，甚至不能讓別人知道你知道它。你參與到這秘密里面來，你就也成了這秘密的一部分，你的姓名，你的工作，你所知道的和做過的一切，都要作為這秘密的不同要素而存放在戒備森嚴(yán)的檔案庫，塵封在冷冰冰的鐵皮柜里，很可能在你自己的有生之年都無法為世人所知。這樣的秘密，我不知道還有多少人想要知曉，還有多少人愿意參加進(jìn)來。至少，在那年夏天的那個(gè)傍晚，我是既經(jīng)歷著這種誘惑，也體驗(yàn)過這種猶豫的。那種感覺，就像是站在一個(gè)充滿了神秘誘惑卻也讓人心里發(fā)虛的黑洞洞的大門跟前。

　　那是一九六一年六月，我馬上要從北大核物理系畢業(yè)了。我的專業(yè)成績?cè)诎嗬镆恢笔乔皫酌业闹鞠蚴菍頌閲医ㄔO(shè)核電站當(dāng)一名優(yōu)秀的工程師，讓原子能造福于萬戶千家，給人民帶來無盡的光明；或者是進(jìn)入中科院當(dāng)一名研究員，搞專業(yè)研究，去攀登核物理學(xué)術(shù)的高峰。那天下午我們系黨委孫書記把我找到他辦公室談話，先問了我一些學(xué)習(xí)和生活上的事情，又問我對(duì)畢業(yè)分配有什么想法。我說了自己的志向，但是我更強(qiáng)調(diào)了我會(huì)服從學(xué)校分配，愿意到祖國最需要我的地方去。我這樣說完全是真心實(shí)意的，一點(diǎn)兒也沒有虛飾，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，年輕人尤其是大學(xué)生心里都燃燒著一股理想的火焰，虔誠地認(rèn)為祖國的需要就是我的志愿。當(dāng)然我們大家心里也都清楚，學(xué)校在分配時(shí)總是要給學(xué)生“排隊(duì)”的，會(huì)按照學(xué)習(xí)成績和政治表現(xiàn)的綜合考量，把優(yōu)秀學(xué)生分到更好的崗位和更重要的部門去——只是那時(shí)所謂的“好”或“重要”的標(biāo)準(zhǔn)跟現(xiàn)在不同，學(xué)校是以能不能真正發(fā)揮學(xué)生的專業(yè)特長、能不能為國家做更大的貢獻(xiàn)來判定的，學(xué)生自己也這么認(rèn)為。

　　孫書記人很和善，平常跟人說話總是一臉慈祥的笑容，這會(huì)兒他卻像是若有所思，有一點(diǎn)點(diǎn)凝重。

　　他說，吳瀚呀，你的學(xué)習(xí)成績和政治表現(xiàn)都非常優(yōu)秀，本來我們是打算把你推薦給中科院物理所的，他們已經(jīng)確定要從我們系這屆本科畢業(yè)生里頭招兩個(gè)人。但是軍隊(duì)的H部隊(duì)也來我們這里挑人了，對(duì)你的情況表示滿意，想要你過去。人家很客氣，說是得先問問你本人的意見，愿意不愿意去，絕不會(huì)勉強(qiáng)。

　　聽孫書記這么一說，我才想起前幾天有兩位穿了洗得發(fā)白的軍裝的人在我們教學(xué)樓前晃悠，有一回還在課外活動(dòng)時(shí)跟我們輔導(dǎo)員老師說些什么，眼睛往我們正在玩球的籃球場(chǎng)上瞄來瞄去。

　　“這個(gè)H部隊(duì)，他們是從事什么工作呢？”我問孫書記。
　　“不知道。人家只說是保密單位。”孫書記笑了笑說。
　　“我去那里做什么呢？搞科研？教學(xué)？還是……”
　　“也沒說。估計(jì)應(yīng)是和你專業(yè)有關(guān)吧，不然干嘛來我們系挑人。”
　　“那，他們單位在哪兒？”
　　“不知道。”

　　倒不是“一問三不知”，仨問題，倆半不知。只有那半個(gè)還帶有猜想性質(zhì)，即專業(yè)應(yīng)該是用得上。這叫什么事兒！

　　孫書記說，我能說的就這么多了，這件事情要靠你自己拿主意。而且就連這件事情本身，你愿意也好不愿意也罷，都不要再對(duì)任何人講。你想好了就給我個(gè)回話，如果愿意呢，軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)和你本人接觸。

　　所以那天傍晚我在未名湖邊上一個(gè)人溜達(dá)了好半天，想這件事情，想著怎么跟孫書記回話。想這個(gè)H部隊(duì)到底是怎樣一個(gè)神秘部門，可能會(huì)是干啥的。當(dāng)然這后一個(gè)問題想也是白想，孫書記這級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，還是老革命，人家部隊(duì)的同志都不向他透露一點(diǎn)情況，豈是我這年輕學(xué)生的腦子能想象出來的？但越是這樣越讓我感到十分神秘，越有想撞進(jìn)這道門檻去里頭瞅上一眼的沖動(dòng)。畢竟，人家是在這么多學(xué)生中選中我的。被一種對(duì)于你來說高高在上的神秘權(quán)力所挑選，總會(huì)讓人有一種優(yōu)于常人的自豪感吧。

　　不過，若僅僅是就這件事情讓我考慮，就事論事，也許我不至于有這些猶豫。我并不是個(gè)拖泥帶水的人。當(dāng)時(shí)讓我在那湖邊上走來走去、徘徊不定的，還有一個(gè)重要因素，那就是我的一位女同學(xué)，也可以說“準(zhǔn)女友”，沈延娜。

　　沈延娜是外語系的，英語專業(yè)。她身材高挑，皮膚白晰，挺拔的鼻梁和曲線分明的嘴唇都透著古典美的韻味，微笑的時(shí)候還現(xiàn)出一對(duì)明顯的酒窩，一雙外眼角微微上挑的丹鳳眼更是很撩人也很有英氣，所以在美女眾多的外語系也堪稱“系花”了。可能是跟她的外語專業(yè)有關(guān)吧，她說話，舉止，顯得十分優(yōu)雅，很有些大家閨秀的風(fēng)范，后來我才知道她父母都是國務(wù)院某部委的高干，而且是知識(shí)分子出身的老革命。我們最初認(rèn)識(shí)也算是“不打不成交”，是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)系的男生比賽籃球時(shí)，我們把外語系打得一敗涂地，當(dāng)然也就打得她這個(gè)拉拉隊(duì)長很沒面子，所以她對(duì)我這個(gè)得分占到全隊(duì)一半的家伙是又忌恨又仰慕，印象甚深。后來我們都成了學(xué)生會(huì)的干部，我從大三時(shí)開始當(dāng)體育委員，她比我早一年就當(dāng)了文藝委員，常在一起活動(dòng)，彼此就更熟悉了。雖說學(xué)校有規(guī)定，學(xué)生之間不準(zhǔn)談戀愛，可這男歡女愛是人的本性啊，到一定年齡這本性總會(huì)跳出來，惑亂心扉，讓人心猿意馬，只不過有的人表露得較為直接有的人掩藏得比較好一些罷了。我們同學(xué)間明著暗著談對(duì)象的人不少，老師們基本上都采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，生不舉，師不咎。我自己大概算得上掩藏得比較好的那種人吧，我對(duì)漂亮女生雖然也會(huì)心有所動(dòng)，但不會(huì)貿(mào)然行動(dòng)，甚至不會(huì)形于表情。因?yàn)槲覍?duì)自己的專業(yè)還是很有興趣，對(duì)成為一名核物理學(xué)家或核應(yīng)用方面的專家還是蠻有抱負(fù)的，當(dāng)時(shí)主要還是想著抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，好好做學(xué)問，沒功夫去卿卿我我，花前月下。有點(diǎn)閑空或者想放松一下身心時(shí)，我寧可到籃球場(chǎng)和乒乓球臺(tái)前折騰一陣，出身臭汗，發(fā)泄一下過剩的精力。后來我想，可能恰恰是我這種自身?xiàng)l件不錯(cuò)卻又比較冷傲的態(tài)度，反而引起了一些女同學(xué)對(duì)我的青睞？其中就包括沈延娜。有好幾回在學(xué)生會(huì)活動(dòng)之后，她頗表現(xiàn)出想跟我單獨(dú)聊一聊的意思，有時(shí)還問我一點(diǎn)兒核物理方面的問題，我知道她的興趣應(yīng)該不是關(guān)于核物理吧，盡管也不排除這種可能。但每逢這時(shí)，我都出于“避嫌”的考慮，應(yīng)酬幾句后便委婉地躲閃開了。應(yīng)該說我從心眼兒里還是蠻喜歡這姑娘的，卻對(duì)其向我示好的真實(shí)心態(tài)沒有太大把握——她是確實(shí)認(rèn)為我不錯(cuò)，想交這個(gè)男朋友乃至日后結(jié)為連理呢，還是像有些漂亮女孩似的，用“征服”未主動(dòng)跪拜于裙下的男人來證明自己的魅力？而一旦這男人被征服了，神魂顛倒地喜歡上她了，她卻又會(huì)興趣索然，翩然他顧。

　　如果她是這樣的女孩子，我可不想充當(dāng)這樣的男友，不想成為她的獵物。

　　我還知道外語系她的同學(xué)中，熱烈追求她的不乏其人；和我同系的詹大偉，一個(gè)高大帥氣的北京籍男生，據(jù)說也曾給她寫過情書。我不知她為何沒看上詹大偉，這小子論個(gè)頭論長相論家庭條件，一點(diǎn)兒不比我差呀，除了專業(yè)成績略遜于我。但我知道真正聰明的姑娘是不會(huì)在意這幾分之差的，她是找意中人，不是招研究生。

　　我感覺到她喜歡我，但不知道我有何德何能令她喜歡，又不知道她是怎樣一種戀愛態(tài)度，這便是我一直故意裝傻、遲遲未領(lǐng)其情的原因了。

　　直到有一天，她興沖沖地跑到我們宿舍來找我，對(duì)我說她有兩張“內(nèi)部電影”的觀摩票，在政協(xié)禮堂放映，問我有沒有興趣去看。這是當(dāng)時(shí)給一定級(jí)別的高干們的一種“待遇”，有時(shí)也就擴(kuò)大到他們的子女了。這次放映的片子是美國電影《亂世佳人》，根據(jù)米切爾的名著《飄》改編的，“聽說很不錯(cuò)的，不看你會(huì)后悔呀。”她甜甜地笑著說，大眼睛一忽閃一忽閃的。

　　對(duì)一個(gè)已如此直率地向我示好的美麗姑娘，我再矜持作態(tài)就沒意思了，自己也會(huì)瞧不起自己。

　　于是我就跟她去看電影了。片子拍得真好，讓我大開眼界——原來世界頭號(hào)資本主義國家也有這樣的藝術(shù)，能這樣吸引人、打動(dòng)人啊。可是這么好的電影為什么只有高干和他們的子女才有份兒看呢？他們比我們普通人還多享受哪些“待遇”呢？為什么會(huì)有這樣的不平等？這種情況下，我和沈延娜能是一種平等的、純潔的戀愛關(guān)系嗎？這又讓我心中充滿了疑惑，還有些忐忑。

　　對(duì)她本人我確實(shí)還是很有好感的。愛美之心人皆有之，除了她那出眾的漂亮和優(yōu)雅的氣度讓我不可能不動(dòng)心之外，她一而再再而三地對(duì)我釋出的善意也已經(jīng)由量變形成質(zhì)變，讓我心防頓消，只存感激。我的直覺告訴我這是個(gè)純真善良的姑娘，不像是工于心計(jì)，為了“征服”而使用手段。可是，好感歸好感，善意歸善意，一旦認(rèn)真考慮起要跟她建立戀愛關(guān)系了，我還是感到有些猶豫。讓我猶豫的不是別的，正是我們兩個(gè)人家庭的這種不平等地位，正是由觀摩這“內(nèi)部電影”而生發(fā)出的諸般感慨。我若和她交朋友，會(huì)不會(huì)被同學(xué)好友認(rèn)為是“攀高枝兒”？我父親只是長春鐵路局的一個(gè)普通職員，母親是小學(xué)教師。在我的家鄉(xiāng)吉林，小戶人家女兒嫁到身份高的人家是正常的，會(huì)被認(rèn)為是女孩優(yōu)秀，是這家人修來的福分；而普通人家的兒子娶豪門大戶或是官員的女兒，就會(huì)被叫作“攀高枝兒”，是想要走升官發(fā)財(cái)?shù)慕輳健ｋm然這說法不一定公允，雖然也有很優(yōu)秀的男人是靠自己本事和魅力吸引了女方成為乘龍快婿，并且在后來的發(fā)展中也證明了主要是憑自身能力獲得進(jìn)步，但這種“瓜田李下”之嫌卻一輩子都很難撇清。傳統(tǒng)觀念和輿論的力量是很強(qiáng)大的。

　　后來沈延娜又兩次約我去看內(nèi)部電影，我都沒去。當(dāng)然我是推說有別的事情，婉言謝絕了，我想她應(yīng)該能覺出我的意思了。但這姑娘是個(gè)很執(zhí)著的人，并不愿意輕易放棄，我的婉拒和回避反倒越發(fā)激起了她的熱情。她可能誤以為我是出于性格上的謹(jǐn)慎，出于老實(shí)守規(guī)矩，不愿意在當(dāng)學(xué)生時(shí)就明確這種關(guān)系。所以到了快要畢業(yè)時(shí)，有一天她突然托我們班一位女生趙燕瓊交我一封信，那信上就寫得很明白了，表白了一番對(duì)我的好感，問我是否對(duì)她也有同樣的好感。她還說她希望我能留在北京工作，如果需要她幫忙的話她一定會(huì)盡力。

　　“雖然以你的優(yōu)秀表現(xiàn)，僅憑正常分配也有可能實(shí)現(xiàn)你的愿望，但有些事情你是無法完全了解的，有些機(jī)會(huì)你是無法自己獲取的，我希望能對(duì)你有所幫助。”她在信里這樣寫道。

　　唉，這個(gè)癡情的女同學(xué)啊。我完全明白她是出于好意，然而也正是她的這番好意刺痛了我，傷了我本來就敏感的自尊心。我最不希望的就是沾上攀龍附鳳之嫌，她卻恰恰在拿這樣的前景來說事，來引誘我、打動(dòng)我。通過這封信，或者說經(jīng)她這么一強(qiáng)調(diào)，我更感覺到我們倆不是一個(gè)層面的人，我不會(huì)和她發(fā)展什么進(jìn)一步的關(guān)系了。

　　說實(shí)在的，這樣的想法讓我心里也很痛苦。因?yàn)槲抑牢覍⒁艞壍拇_實(shí)是位好姑娘，此番罷手，很可能今生再難尋覓像她這樣的美女加才女了；而她自己卻不知道甚至也無法想象出我回避她的真實(shí)原因究竟是什么，這對(duì)她不公平。但是，在感情這把可以斬獲也可以傷人的雙刃劍面前，我最終還是選擇用理性的鞘把它包藏起來，我知道如果不這樣藏起，日后很可能會(huì)更深地傷了她，也傷我自己。

　　說白了就是一句話：長痛不如短痛。

　　可是該怎么跟她說呢？趙燕瓊交給我信時(shí)還留下話，讓我今晚務(wù)必給她一個(gè)回音。“或者你直接跟沈延娜聯(lián)系，別老讓人家等著。”

　　那么，我就用眼前這件事情做借口？這倒也是個(gè)不錯(cuò)的借口。我給沈延娜簡單寫了幾句話，意思是軍隊(duì)的H部隊(duì)來我們系招人，挑中了我，我也下定決心，準(zhǔn)備從軍去了；瞻念前途，工作，事業(yè)，一切還在未知狀態(tài)；我覺得年輕人應(yīng)該靠自己的能力和努力去干一番事業(yè)（這里我隱含了對(duì)她的提議的些許不滿），等等。所以，我不打算過早地考慮個(gè)人問題，還望你能理解……

　　信已寫好，就在我兜里揣著，但是我還沒去找趙燕瓊。我也還沒最后拿定主意去不去孫書記辦公室。我在未名湖邊上走來走去，從西頭走到東頭，再從東頭走回西頭，心事重重。這看起來像是有點(diǎn)兒優(yōu)柔寡斷，其實(shí)卻正是因?yàn)槲曳浅Ｗ孕拧Ｎ抑乐灰蚁驅(qū)O書記表態(tài)，H部隊(duì)就肯定是能去的，縱然它很神秘和條件很嚴(yán)格，但我家庭歷史清白個(gè)人表現(xiàn)優(yōu)秀，能挑出什么問題？我也知道我只要對(duì)沈延娜說聲我愿意，她一定會(huì)很高興，而且在外人看來這會(huì)是挺美滿的一對(duì)。但是正因?yàn)橛羞@種充分的自信，我才必須得在事先思來想去。

　　我得把自己想明白了——我到底想要什么？

　　最終我去了未名湖西北角上的辦公樓。上樓梯時(shí)我遇見詹大偉，這讓我有些意外，看他心事重重又有點(diǎn)神秘兮兮的樣子，我猜有可能和我是一回事吧。但孫書記并沒對(duì)我說起過我們系還有誰也被部隊(duì)選中，可能也是保密要求吧。詹大偉腦子很聰明，專業(yè)學(xué)習(xí)一直很努力，政治表現(xiàn)也積極上進(jìn)，大二時(shí)就成了黨員，比我入黨還早一年。如果他也是被部隊(duì)挑中，是來找書記表態(tài)，不知他表的是什么態(tài)度？我看他臉上竟像飄了愁云似的。算了，別人的事就不去想它了。我上到二樓，來到孫書記辦公室門前，深吸了一口氣讓自己平靜一下，開始敲門。

　　然后大步走進(jìn)去，對(duì)書記說：我來向您匯報(bào)。我愿意去。

　　這就等于一腳邁進(jìn)了H部隊(duì)的大門。因?yàn)檎缥蚁惹八希殷w檢政審都毫無瑕疵，一路綠燈。部隊(duì)來招人的干部處李副處長找我面談后，也顯得很滿意。他主要問我一些家庭情況，成長經(jīng)歷，其實(shí)他早已看過檔案了，無非再補(bǔ)充點(diǎn)細(xì)節(jié)和連綴一下總體印象而已。他問我為什么愿意參軍去H部隊(duì)，我說我覺得部隊(duì)挑中我而沒挑別人，肯定是有理由的吧，肯定是國防建設(shè)需要我了；我從讀中學(xué)到上大學(xué)都是靠國家助學(xué)金一路走來的，我愿意為國防建設(shè)盡一份責(zé)，出一份力。又問我對(duì)于可能會(huì)到艱苦環(huán)境和艱苦條件下工作有無思想準(zhǔn)備，我的回答更是干脆：我覺得是個(gè)男人就不能怕苦，怕苦能有啥出息？我在學(xué)校除了讀書還堅(jiān)持打球鍛煉身體，就是為了對(duì)任何艱苦環(huán)境都能能勝任。最后他還問到我有沒有女朋友，如果有，她對(duì)我的這一選擇是否支持。我就說沒有，語氣果斷而坦然。他說，好，沒別的問題了，你就等通知吧。

　　這位李副處長也給我留下較好的印象。人長得很精神，大眼睛，雙眼皮，很濃重的兩道臥蠶眉，雖然臉膛有點(diǎn)兒黑，是風(fēng)吹日曬的那種黝黑，但是風(fēng)度儒雅，一看即很面善，問我問題時(shí)也總帶著微笑。只是在他問完我問題以后了，我看他心情挺好，趁機(jī)也問了他一句：咱們部隊(duì)到底做什么的呀？這時(shí)他才一下子變得嚴(yán)肅起來，跟先前像是換了個(gè)人似的，令我頗感意外。但他還是用盡量緩和的語氣說了句：到該你知道的時(shí)候，你自然就知道了。

　　我就沒敢問下個(gè)問題——部隊(duì)的駐地在哪兒。
　　
　　那天從孫書記辦公室出來后我去找了趙燕瓊，把寫給沈延娜的回信交給了她。這姑娘人也鬼精，一看我表情就知道大概咋回事了——如果我對(duì)沈延娜有意，大概就不用她轉(zhuǎn)這信了。她很替她的姐們兒抱不平，眼像刀子似的狠狠地剜了我一下，隨即又換了副悲憫的神情，嘆口氣說：吳瀚呀！真不知你還要挑啥樣兒的。