內(nèi)容節(jié)選：

楔子

　　那年春節(jié)我路經(jīng)北京，去給秦家瑞司令員拜年。老首長對我說：吳瀚，啥時候你有時間了，把我們H部隊的故事寫本書吧。你看，當(dāng)年軍委一紙命令成立了三支部隊，另外兩個部隊，都有專門寫他們的書了，F(xiàn)部隊還有電視專題片。我們部隊的歷史，尤其在蘭谷那段歷史，再不把它寫出來，恐怕就要跟三峽大壩蓄水以后的白鶴梁似的，徹底給淹沒了。

　　他還說：你們那批大學(xué)生，八個人吧，七男一女。第二年走了一個，還有七個。你們可個頂個兒都是名牌大學(xué)啊。比分到F部隊和G部隊的，哪個也不差。可是人家很多人都成名了，受了表彰，有的當(dāng)了院士。你們的事到現(xiàn)在也還沒外人知道。你們可能覺得無所謂，可是我一想起來，心里總覺得對不住你們哪。

　　老司令說這話是二〇〇五年，那年，他已九十歲。身體尚比較硬朗，思維也還清楚。他為什么不自己寫回憶錄，而是鼓勵我寫這段歷史？

　　他的解釋是：像我這樣的老頭子，或者是人們所說的“老革命”吧，寫回憶錄的太多了，太濫了；我又沒多少文化，請別人代寫有啥意思。你吳瀚不光專業(yè)強(qiáng)，又有文才，你個人的經(jīng)歷又比較坎坷，所以我覺著你來寫最合適。

　　轉(zhuǎn)眼間五年過去了。這期間我沒再去過北京，每到年節(jié)都是在西安給老司令電話問候。二〇〇五年中秋節(jié)的時候他還能自己聽電話，但有點(diǎn)兒耳背，我大聲喊著跟老人寒暄了幾句；二〇〇六年再電話拜年時就不是他本人接聽了，是和他住一起的小女兒紅霞代接和傳話。她說，老爺子聽力不行了，腦子也有點(diǎn)兒遲鈍了。但你的名字他記得很清楚，一聽說是你給他拜年，可高興了！他還說，曾對你說過讓你寫本書，你開始寫了沒有？是不是忘了？

　　汗顏。老首長竟還在惦記著這事。我以為當(dāng)初他也就這么一說，只是為了表達(dá)一下某種感慨呢。而對我來說，寫本書又哪是那么容易的事呢，人得有自知之明。但我還是讓紅霞轉(zhuǎn)告老首長：我沒忘，只是能力有限，想寫也很難。但我一定努力……

　　自己親歷的那些事情，都是印象深刻，甚至刻骨銘心的。如何把它寫成書，就得有點(diǎn)構(gòu)思，把材料組織一番。我把近年來國內(nèi)出版的有點(diǎn)名氣的長篇報告文學(xué)買了一堆回家，看大概是個什么路子，自己有無試上一把的可能；也趁去西部旅游的機(jī)會繞道去了蘭谷，做過一些采訪和資料查證。我當(dāng)年的一位學(xué)生姚偉，現(xiàn)在已是蘭谷部隊的一號首長。他對我極盡盛情，聽到我要就蘭谷和H部隊的歷史寫點(diǎn)什么，也大為興奮。

　　但是他又提醒我說：很難呀，吳教員。不是沒有人來采訪過，新聞干事，專業(yè)作家，都有人來過。但是最后都沒寫成，因?yàn)閷懠o(jì)實(shí)文學(xué)一類的東西，保密審查這關(guān)很難通過。我們這兒不像別處，大小事情都涉密，基本還是宣傳禁區(qū)。你要寫的話只能是當(dāng)小說寫，不涉及真實(shí)地名、裝備數(shù)據(jù)，只講點(diǎn)兒實(shí)際發(fā)生過的往事，人們愛聽的故事，倒是可以。

　　姚偉還說：你當(dāng)年在導(dǎo)彈學(xué)院教我們的時候，課上課下講過的那些故事，我覺得就很有傳奇色彩呀，就已經(jīng)很像是小說情節(jié)了。

　　這話確實(shí)提醒了我。H部隊迄今沒有一本書，并非偶然。這雖讓秦司令引以為憾，卻也是事出有因，而且這個“因”迄今仍在，我亦無法逾越。那就只有當(dāng)小說來寫。雖然小說我也未寫過，卻喜歡看。上大學(xué)時我讀過俄文版的高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，還有當(dāng)時最為熱門的奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，不都是以過來人的口吻，講自己的人生故事么。我雖對這些大作家難望項背，但我可以向他們學(xué)習(xí)。那時也讀過國內(nèi)一些比較流行的小說像《林海雪原》、《紅日》等等，都是講作者親歷的戰(zhàn)爭年代戰(zhàn)斗故事；《高玉寶》的作者沒上過幾天學(xué)，卻也因?yàn)榻?jīng)歷豐富而寫得生動有趣。

　　我覺得我也可以試一試。而且我還覺得，若讓我像作家那樣設(shè)計許多人物編織精美架構(gòu)，自己像個無所不能的神一樣一會兒看進(jìn)這人心里一會兒指使那人說話，我可能干不來；但是用我自己的口吻和視角來講我的歷史，講蘭谷，講H部隊，我還是可以講上一番的。

　　那么，我就開始吧。為了老司令的囑托，為了蘭谷，為了H部隊，更為了我的融進(jìn)了共和國核盾牌的那段青春歲月……