
《核盾》
作 者:何亮 著
出 版 社:解放軍文藝出版社
出版時(shí)間:2014年1月第1版
書 號(hào):978-7-5033-2457-4
定 價(jià):¥23.00 元
事情就這樣陰差陽錯(cuò),W廠保衛(wèi)處的同志出于他們的工作職責(zé)和高度熱情,斜刺里插了這么一杠子,卻讓我把糾纏了許久的心結(jié)解開了。此后我每到星期天就去看望沈延娜,晚上放電影的時(shí)候也是約了一起去看。電影都是露天放映,我倆每人拎個(gè)小板凳往后面角落上一坐,緊緊地倚偎在一起,那感覺比在北京內(nèi)部影院坐在軟靠背椅上看電影還要好。
有時(shí)她也來我們實(shí)習(xí)學(xué)員的帳篷里玩兒,每次來都帶些好吃的給大家。都是年輕人,又是相同的教育背景,我們這個(gè)群體很容易就接受了她。同事們開我玩笑,說吳瀚你太有福氣了,這么漂亮的姑娘,在北京也是搶眼拔份的呀,居然落在你手里。聽說了前面在學(xué)校時(shí)的那段小曲折,楊士杰更是調(diào)侃我說:“你小子,腦袋里面哪根筋接錯(cuò)了吧?居然還拿人家一把!”然而又拍拍腦袋,做恍然大悟狀,說:“噢,不對(duì)呀!也許你太精明了,你這是欲擒姑縱啊……”
馮兆銳還以黨小組長(zhǎng)和老大哥的雙重身份關(guān)切地問我,準(zhǔn)備啥時(shí)候辦事。我猜想他在關(guān)心之外也許還有一點(diǎn)兒擔(dān)心。廠保衛(wèi)處冷不丁地找上他一起跟我談話,讓他多少有點(diǎn)兒心有余悸,他怕我和沈延娜僅是以戀愛關(guān)系這樣相處,時(shí)間久了別再橫生枝節(jié),冒出點(diǎn)兒別的什么問題。要是結(jié)了婚成為名正言順的革命夫妻了,即便有事也是“家務(wù)事”了,他就不用擔(dān)啥責(zé)任啦。
對(duì)于結(jié)婚的事,我倒有自己的一套想法。一是我覺得這事情比較大,肯定要先跟父母報(bào)告,再怎么講究自由戀愛自主婚姻,形式上總是要有對(duì)老人的足夠尊重的。二是我覺得雖然我和沈延娜都已有了穩(wěn)定的工作,但我作為男人,在工作剛剛開始、還沒干出點(diǎn)兒什么名堂來的情況下就早早地成家,是不是顯得缺少出息,胸?zé)o大志?要說我有多大的志向倒也談不上,但我覺得目前是組織上派我們來實(shí)習(xí),總得把有關(guān)專業(yè)先學(xué)懂弄通了,成為行家里手吧。我們從事的又是令人無比振奮的核武器研制事業(yè),每周、每月的工作計(jì)劃都排得滿滿的,總覺得時(shí)間不夠用,總得把自己崗位上的一攤事情干出些眉目,看到成功有望了,再考慮結(jié)婚成家的事吧。
讓我欣慰的是,沈延娜完全理解我的這些想法。在她看來,只要我心里有她,就夠了,以她對(duì)我的了解,她相信我們之間的情感會(huì)經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的。
我們約定:一定不要讓個(gè)人的感情影響到我們的工作,要在各自的崗位上盡力而為,做到出類拔萃。用那個(gè)年代的流行詞就叫作事業(yè)和愛情雙豐收,在事業(yè)的天空比翼高飛。
這期間還發(fā)生一件事情。有一天馮兆銳對(duì)我說:今天你別去實(shí)驗(yàn)場(chǎng)了,趙書記找你,上午九點(diǎn),到他辦公室。馮兆銳不說是何事,看樣子他也不知是何事,對(duì)我說這話時(shí)眼光有點(diǎn)兒怪異。他可能以為我又惹了什么麻煩,竟驚動(dòng)了書記親自找我談話;要么就是我有什么秘密瞞著他。其實(shí)我也是一頭霧水,心下忐忑。
九點(diǎn)鐘,我如約來到趙書記辦公室。老頭兒很和氣,請(qǐng)我在沙發(fā)上坐下,還要親自給我沏茶,我趕緊說自己來,一面起身往擱了茶葉的杯子里倒水一面在心里嘀咕著,看來還不是簡(jiǎn)單幾句話的事,他是要跟我嘮上一陣了。果然在重新坐定后,他就像閑聊天似的,問起我的個(gè)人情況來,家在哪里,父母干啥的,家里兄弟姊妹幾人等等。這時(shí)我就猜到事情是跟我和沈延娜的關(guān)系有些關(guān)系了。但心里十分坦然,這有什么呢,無非是實(shí)話實(shí)說唄。就大大方方地一邊喝茶一邊回答他的問題,有時(shí)還主動(dòng)地多說幾句。他果然是以沈延娜在此間的保護(hù)人的身份,找我了解情況的。閑聊一陣過后,他自己把這層意思直說了。“你知道的,小沈姑娘是我頂頭上司的老戰(zhàn)友的女兒,如今交在我手上了,我就得負(fù)這個(gè)責(zé)啊。我得看看能贏得這丫頭芳心的到底是個(gè)啥樣兒的人,可別被一個(gè)來路不明的鬼小子給騙了去!”說完他自己就呵呵笑了起來。
看來我的一番應(yīng)答算是差強(qiáng)人意,我的十分坦蕩和落落大方的態(tài)度讓他也比較欣賞,他的笑聲和調(diào)侃表示已對(duì)我比較放心了。尤其當(dāng)他聽我說起并不打算太早成家的想法及原因后,更是十分贊同,朗聲夸道:“好小伙子!有志氣,有境界!”
這也就等于我已正式向廠領(lǐng)導(dǎo)明確了我和沈延娜的戀愛關(guān)系。但是我對(duì)家里人還一直沒說過這件事。這讓我略感愧疚,心想,等有機(jī)會(huì)休假回去時(shí),再跟父母當(dāng)面解釋吧。
“放炮”的工作日復(fù)一日進(jìn)行。究竟放了多少回炮,我是無法記清了,都記錄在實(shí)驗(yàn)檔案里了,每次具體試驗(yàn)后都要根據(jù)爆炸效果做出新的改進(jìn),一點(diǎn)點(diǎn)地試,一點(diǎn)點(diǎn)地改。對(duì)炸藥形狀的改進(jìn)通常都是以絲米為單位的,俗稱為“刀”,多一刀或少一刀,效果就迥異。所以我們常“自夸”說,咱從事的是科學(xué)職業(yè),干的卻是藝術(shù)家的活兒啊。為啥這么說呢?因?yàn)檫@就像畫家畫一個(gè)人,或雕塑家雕一座人像,多一分就不像,少一分也不是他了,關(guān)鍵地方的那多一分或少一分只能憑著感覺去畫去刻,最后以畫得像、刻得美為準(zhǔn)。我們的試驗(yàn)也是這樣,單憑理論計(jì)算你是算不出來的,或者說只能測(cè)算出個(gè)大概,然后要在初步測(cè)算的基礎(chǔ)上,一次又一次地試驗(yàn)和探索,最后以達(dá)到最佳效果為準(zhǔn)。我因?yàn)樽约杭庸ふㄋ幍氖率苓^訓(xùn)誡,就不好意思再自己去鼓搗了——盡管那樣會(huì)高效便捷——只好退而求其次,每次試爆后將改進(jìn)想法列出來,按照估算出的可能性,到車間一次就加工出好幾種尺寸各異的炸藥塊,拿到試驗(yàn)場(chǎng)去逐個(gè)兒試。
就這樣從夏天試到冬天,再從冬天試到夏天。每次“放炮”過后的記錄數(shù)據(jù)表明,爆炸產(chǎn)生的向心力離能夠出中子的理論數(shù)據(jù)是越來越近了,幾乎就差那么一根頭發(fā)絲了,可就是這一根頭發(fā)絲的精度,又讓我們折騰了幾個(gè)月——這么多不同形狀的藥塊,你在這個(gè)部位減上一刀,就得在另外幾個(gè)部位添上一刀半刀,難就難在這里啊。但也是功夫不負(fù)苦心人,終于在一個(gè)雨后初晴艷陽高照的上午,我把對(duì)應(yīng)于炸藥球各部位的全部雷管一一插好,吹哨通知全場(chǎng)撤離,然后進(jìn)入地下掩體,按下起爆按鈕。那聲巨響聽起來就跟往常不大一樣,就跟一道嘎崩脆的電閃一樣。記錄儀清楚顯示出爆心的壓力和能量,完全達(dá)到了出中子的標(biāo)準(zhǔn)!
要是按照搞文學(xué)的寫法,這會(huì)兒我一定會(huì)激動(dòng)興奮,甚至熱淚橫流了。可是我當(dāng)時(shí)的心情卻不是這樣的,事后想想自己都覺得像是有點(diǎn)兒反常呢。看著紀(jì)錄儀的曲線,那上面的峰值比起平常的試驗(yàn)不過高出去一點(diǎn)點(diǎn)。就在這臨界狀態(tài),我和我的同事們已經(jīng)徘徊了太久,每一天都有跨越這臨界點(diǎn)的可能,每一天都滿懷著希望然后卻品嘗著失望。終于在這一天,這一回,我成功地跨過來了,感覺上卻又只像是很隨意地走出了一小步,跟平常沒什么兩樣啊。這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感覺,有一些興奮,但更多的是冷靜,坦然。
關(guān)鍵是,我從來都是滿懷希望,從沒懷疑過總有一天會(huì)獲得成功,所以當(dāng)成功終于來臨的時(shí)候,我覺得這是順理成章的事,就好像熟透了的果子終于從樹上掉下來了。
但是整個(gè)W廠都為這消息高興了,激動(dòng)了。晚飯時(shí),趙書記親自為我擺宴慶賀,把我們H部隊(duì)來的幾個(gè)人一起都請(qǐng)上了。喝的西鳳酒,是倒在軍用搪瓷牙缸里喝的,主菜是打獵隊(duì)從草原上剛打來的黃羊肉,真正體會(huì)了一把大碗喝酒大塊吃肉的滋味。趙書記是用了個(gè)搪瓷碗,喝了差不多有兩滿碗。“高興啊!我很久沒這么跟人喝酒了,”他說。“我一定要向H部隊(duì)為你請(qǐng)功!為你們幾位都請(qǐng)功!不愧是名校出來的大學(xué)生啊!當(dāng)初秦司令說讓把你們當(dāng)我們廠自個(gè)兒的人用,真的是用對(duì)了……”
趙書記平常挺內(nèi)斂的一個(gè)人,那天或許是因了酒勁,但更可能是真的激動(dòng)了,動(dòng)情了,話多得不行,嗓門也大,說話時(shí)還把胳膊在空中揮來舞去的,顯得很夸張。作為在分門別類的崗位上做具體工作的參試人員,我只知自己的實(shí)驗(yàn)取得了突破,并不知這個(gè)成果對(duì)于全局的意義,但趙書記對(duì)此是太清楚了。那時(shí),對(duì)核材料提純的工作已基本完成,已經(jīng)達(dá)到用作核爆試驗(yàn)的要求,但對(duì)于原子彈究竟應(yīng)設(shè)計(jì)成什么模樣,需要多大體積,還無法確定,就等著這出中子的“R部件”爆轟試驗(yàn)的結(jié)果呢。一旦這部分試驗(yàn)完成,我國(guó)的原子彈就可以真正進(jìn)入總體裝配和實(shí)爆試驗(yàn)階段了;而“放炮”的實(shí)驗(yàn)結(jié)果若能準(zhǔn)確無誤和可重復(fù)進(jìn)行,若能確保轟擊出中子,其他的設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)程序就相對(duì)簡(jiǎn)單了。
這也正是直到如今一些核大國(guó)的核武部隊(duì)會(huì)時(shí)常進(jìn)行爆轟訓(xùn)練的原因——因?yàn)橐呀?jīng)有了全面禁止核試驗(yàn)國(guó)際公約,各締約國(guó)真刀真槍的核試驗(yàn)不能搞了,練兵時(shí)能達(dá)到在R部件起爆后轟擊出中子,就意味著引爆核裝置沒有問題,只是往前再多走一步的事了。
所以那天晚上趙書記才顯得如此興奮,像換了個(gè)人似的,而他的豪情把我們大家也都感染了,用搪瓷牙缸和他的搪瓷碗“杯觥交錯(cuò)”,喝得不亦樂乎。
不過,酒喝到最后,趙書記把我單獨(dú)叫到了一邊,說:“吳瀚啊,我還得給你說個(gè)事。明天起,你把所有爆轟試驗(yàn)的數(shù)據(jù)整理一下,移交給室里。下一步廠里要組織精干力量到F部隊(duì)去做總裝試驗(yàn),為進(jìn)入核爆的關(guān)鍵階段做準(zhǔn)備,按規(guī)定,你們這些實(shí)習(xí)的同志就不能去了。”
這讓我感到意外。我還以為,既然我全程參加了前一階段的爆轟試驗(yàn),而且成功獲得了關(guān)鍵數(shù)據(jù),就也會(huì)成為原子彈試爆時(shí)的R部件操作手呢,或至少也會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)做個(gè)“替補(bǔ)隊(duì)員”啊。沒想到卻從趙書記口中聽來這么個(gè)消息。或許這才是他請(qǐng)我們這些實(shí)習(xí)學(xué)員喝酒的本意?除了表示要為我們請(qǐng)功以外,還想表達(dá)一下不能讓我們?nèi)部隊(duì)參加試驗(yàn)的歉意?
畢竟,秦司令只是希望他們把我們“當(dāng)自己人用”,廠方在一定條件下也確實(shí)把我們當(dāng)自己人用了,但我們卻不是真正的“自己人”。
我情緒就有點(diǎn)兒低落,臉上肯定也帶了出來。
趙書記又說:“是這樣啊吳瀚,你也別想太多。因?yàn)槟銈儗淼娜蝿?wù)主要是負(fù)責(zé)維護(hù),只懂得R部件這塊是不夠的,你得把各個(gè)環(huán)節(jié)都了解一下。交接完數(shù)據(jù)后,下一步你先到總裝室吧,那里涉及整個(gè)核武器系統(tǒng)各部件的總體設(shè)計(jì)和同步設(shè)計(jì),需要學(xué)習(xí)和了解的東西多著哩,對(duì)你們將來的工作也更有用處哩。”
我就這樣告別了“放炮司令”的崗位,去了總裝室。韓森也不再參加爆轟試驗(yàn)了,到了二室,去搞核材料防護(hù)方面的實(shí)習(xí)了。
但總裝室這段時(shí)間其實(shí)沒有多少人,也沒什么試驗(yàn)任務(wù)了。前期研究已經(jīng)完成,主要力量都去F部隊(duì)那面,做實(shí)爆試驗(yàn)的準(zhǔn)備了。我每天的事情就是看看資料,了解一下美蘇等國(guó)家原子彈總體設(shè)計(jì)的基本構(gòu)想和幾種模式,以及我國(guó)在研制原子彈過程中不同專家提出的有關(guān)思路等等,不懂的地方就向留守的技術(shù)人員請(qǐng)教,倒也很有些收獲,確實(shí)對(duì)整個(gè)武器系統(tǒng)有了更全面深入的了解,所以漸漸地對(duì)不能去一線參加核試驗(yàn)的事也就釋懷了。
略感遺憾的是沈延娜不在廠里了,她因?yàn)槭潜緩S人員,前方需要,隨大隊(duì)人馬去了F部隊(duì)。按說我應(yīng)該為她感到高興才對(duì)。可是人的心理就這么怪,忙的時(shí)候我們總是沒機(jī)會(huì)多見面,甚至還有點(diǎn)兒不好意思多見面,都一門心思地想著也在替對(duì)方想著盡量別影響工作;現(xiàn)在一下子閑下來了,我想見她卻又見不著了,就多少有些抱憾,平添了許多牽掛。電話也打不成,連信都不能寫。只好天天期盼著前方早日傳來成功的消息,那不僅是我們共同為之奮斗的事業(yè)的成功,也意味著我倆又能重新相聚,甚至,可以兌現(xiàn)前諾,喜結(jié)良緣,從此相守相伴了。
這期間我回了趟東北老家。是先經(jīng)廠方同意,又報(bào)H部隊(duì)干部處批準(zhǔn)才回去的,給了半個(gè)月假。父母見我冷不丁地出現(xiàn)在家門口,都吃了一驚,緊接著母親的眼淚就下來了,連聲說小瀚啊,你,你這幾年是去了哪兒啦,信封上咋連個(gè)準(zhǔn)地方也沒有啊?媽想你啊。
我也鼻子酸酸的,但是得強(qiáng)做輕松,安慰老人。我說,媽,你看看,我這不是挺好的嗎。
好啥呀,你看你小臉兒黑的!都趕上黑老包了。
我這才意識(shí)到,在高原三年,以周圍的人為參照系時(shí)看不出我有多黑來,可是在家人眼里,我真的已經(jīng)像變了個(gè)人,又黑又瘦,不知道吃了多少苦呢。
但不管怎樣,兒子這回是到眼前了,母親還是打心眼兒里高興的,趕緊就進(jìn)屋倒熱水叫我洗臉,還沏上一碗熱茶。一個(gè)兩三歲的小男孩先是躲在
門簾里頭,探頭探腦地往外看,我進(jìn)屋了他就跑到母親身邊摟著她一條腿,眼睛卻向后瞄我。
母親用兩手把男孩肩膀掐住,往我跟前送。
“叫,叫舅舅。”母親鼓勵(lì)著小家伙。然后對(duì)我說,“你姐的孩子,順順。她兩口子都忙,親家母又有病,就接咱家來了。”
我上次回家見到大姐,她正大著肚子。一轉(zhuǎn)眼,孩子快三歲了。我在外也三年了。
父親也惦記著我到底去了什么地方。見母親已帶著抱怨問過我,我卻沒正面回答,他心里就明白了幾分。我們爺倆坐炕上喝茶的時(shí)候,他問我,
工作咋樣,對(duì)口不,習(xí)慣不?我瞅瞅父親,面對(duì)他充滿期待的眼神,一時(shí)不知話該咋說,只是嗯啊了一下,還行,挺好的。
“保密啊?我早猜到了,那咱就不多問了。”父親是個(gè)明白人,還幫我寬解母親,說孩子干的事情是國(guó)家的秘密,你少問兩句吧。
工作的事兩位老人不問了,卻惦記著我成家的事。我在信上沒對(duì)父母講過找對(duì)象的事,怕一句兩句說不清楚反讓他們牽腸掛肚;再者我已和沈延娜說好了,啥時(shí)候核試驗(yàn)成功了我們?cè)僬f結(jié)婚的事,所以也不便在信里對(duì)老人提起。可是這當(dāng)中到底需要多長(zhǎng)時(shí)間,要是試驗(yàn)不能早日成功怎么辦,我和沈延娜還真沒有細(xì)想過,只是覺得這日子肯定不會(huì)太遠(yuǎn)了。
在家里,已經(jīng)當(dāng)著父母的面了,我就把已經(jīng)有了對(duì)象的事對(duì)兩位老人講了,把沈延娜及其家庭的大概情況向他們作了介紹,曾是同學(xué),現(xiàn)為同事等等,其他涉及工作性質(zhì)和工作環(huán)境的事我就沒多說。母親聽了,表情有點(diǎn)兒復(fù)雜。像是挺高興,咧開嘴呵呵樂著,但眼神里頭又有點(diǎn)兒游移,像是帶了些傷感。后來我才從小妹那里聽說,母親那天夜里很晚才睡,對(duì)小妹說了句:唉,這個(gè)兒子就算是丟在外頭嘍。
母親本意是想在長(zhǎng)春為我找個(gè)媳婦。從軍么,年輕時(shí)在外面干幾年,最后總還是得回到老家來。
父親則是對(duì)沈家的高干背景略有些擔(dān)心。我當(dāng)然明白父親,這也曾是我猶豫的原因。就對(duì)父親做了些解釋,說人家姑娘是為了我才追隨到那樣偏遠(yuǎn)那樣艱苦的地方去的,確實(shí)是個(gè)有情有義的人。父親就放心了許多,卻又因?yàn)槲艺f的偏遠(yuǎn)艱苦的字眼兒而擔(dān)起心來,欲問又止的樣子。我知道我是說漏嘴了。但是我沒有再多做解釋,省得越描越復(fù)雜。
那天晚飯一大家子人都集合齊了,姐姐和姐夫,兩個(gè)妹妹和她們的男朋友。席間難免又有人問起我的工作,父親就替我擋了,大手往眾人面前一揮,半是調(diào)侃半是認(rèn)真地說:哎,我說你們啊,不該問的別問!想讓我兒子犯錯(cuò)誤咋的?
眾人就一笑而過。我也笑笑,可是心里卻挺不是滋味。
這就是代價(jià)。當(dāng)初猶豫著要不要去H部隊(duì)時(shí),其實(shí)我已經(jīng)考慮到日后的這些情形了,只是沒想過這么細(xì),這么具體。并沒有想過面對(duì)一大家子至親至愛的人,還要一本正經(jīng)地保守秘密,竟像是故作神秘似的。
這種場(chǎng)面,在我返程途經(jīng)北京會(huì)見同學(xué)時(shí)也遇到了。同學(xué)中有留在北大當(dāng)助教的,有的去了中科院,事業(yè)上都已是初露鋒芒。詹大偉是分到了中科院物理所,已經(jīng)參加過幾個(gè)重要課題,在專業(yè)雜志上發(fā)表過兩篇論文了。我到北京就是由他做東,在保福寺邊上的一家小飯館吃飯,席間我光聽他們吹乎各自的得意事和對(duì)前途的遠(yuǎn)大抱負(fù)了,自己卻啥也不能說——既不能說工作,也無法談抱負(fù),因?yàn)楣ぷ骱捅ж?fù)總是相互聯(lián)系的,哪有講自己的抱負(fù)而不涉及眼下工作的道理。
酒倒是沒少喝。微醺時(shí)分,瞅著詹大偉那意氣風(fēng)發(fā)指點(diǎn)江山的模樣,聽著他那些因酒力而倍添底氣的豪語,再瞅瞅幾位同學(xué)對(duì)他幾乎有些仰視的眼神,我就難免心生感嘆:當(dāng)初如果我不是選了另一條路,按照成績(jī)和表現(xiàn)本來也是可以進(jìn)中科院的。如果我也到中科院搞起了研究,這會(huì)兒在這里笑傲江湖引人羨慕的,又該是誰呢?
我若把正在做的事情和已取得的成績(jī)也講給他們聽呢?恐怕也一點(diǎn)兒不亞于他詹大偉吧,恐怕老同學(xué)們會(huì)更加驚嘆吧。
當(dāng)然,這些念頭也只是在心里蠢動(dòng)一下而已。我什么也沒說,什么都不能說。