自序

　　追憶剛走上大學(xué)講臺(tái)時(shí)，為了在學(xué)生面前顯老成，故意不遞胡須，一任階前叢草瘋長(zhǎng)；而今就是天天灑掃庭除，收拾得再光鮮整潔，腳步再輕盈矯健，眼角眉梢間還是能泄露出中年人的秘密。

　　邁進(jìn)二千年的門(mén)檻后，我從生命深處感到一種悵惘，幾股力量迫使我不得不經(jīng)常下意識(shí)地回顧從前：人屆中年，如水的韶光已成過(guò)去，只能在孩子閃亮的眸子中看到自己的昨夜星辰；短暫的百年卻又被截成兩段，一截留在二十世紀(jì)，一截被拖進(jìn)了新紀(jì)元；身為現(xiàn)代人卻以研究古代社會(huì)的文化藝術(shù)討生活，在故紙堆中泡久了，渾身上下精神流浪者的積習(xí)越來(lái)越濃，揮之不去。因?yàn)椴皇峭磕ㄉ系膽騽∮筒剩且牍堑奈幕舅兀瑳](méi)辦法洗刷干凈，除非脫胎換骨。

　　晚近文化人中，我在學(xué)識(shí)上雖服膺胡適、陳寅恪、錢(qián)穆、熊十力諸公，但在辭章上卻更偏愛(ài)梁實(shí)秋、余光中、董橋數(shù)子。尤其是董橋，文字清秀古艷，令我著迷，所以他引伊秉綬的題扇詩(shī)我也跟著喜歡：“生性禁寒又占春，小橋流水悟前因。一枝乍放雪初霽，不負(fù)月明能幾人。

　　是啊，滾滾紅塵中，能不負(fù)明月，活得自然灑脫談何容易？至于了悟前因，參透幾數(shù)，更非尋常人所能。那么，我們是否可以從忙碌中喘息片刻，偶爾抬頭眺望窗外：遠(yuǎn)處浮云端的是太白積雪，更遠(yuǎn)處迢迢不盡侵古道的是白居易的離愁，是柳永的曉風(fēng)殘?jiān)拢谴揞椀那лd白云。大膽光著腳丫，踩在杜甫的庭院中，你不光可以接歷史地氣，還可以打通哲學(xué)經(jīng)絡(luò)，治療因文化失憶引發(fā)的種種疑難雜癥。我們可以與杜甫古今通郵，老杜也可以意逆志，尚友他的偶像：”悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。“老杜讓我們感動(dòng)的其實(shí)不是辭章技巧，更重要的是人文關(guān)懷。”民胞物與“四個(gè)字不能涵括他，他還有舊時(shí)月色，還有古圣前賢，他為他們也流下許多深情的老淚。

　　那一抹月色，一疊陽(yáng)關(guān)曲，一紙浣花詩(shī)箋，還有古道瘦馬，西風(fēng)殘照，漢家陵闕，能喚醒我們的歷史記憶嗎？友人方英文謂女士行于街上，據(jù)回頭率的高低可判斷彼女的漂亮程度。我由品讀古今藝文所形成的散淡感受，能引來(lái)步履匆匆的現(xiàn)代人的回眸一瞥嗎？

　　在當(dāng)下講君子不器、讀書(shū)為己之類(lèi)古訓(xùn)，不僅陳義過(guò)高，而且有些迂闊烘冬。將自己的散碎文字輯集，既不是為了情感性的自慰自戀，也不是為了商業(yè)性的自炒自售，僅僅是為了映證故籍神皋與清風(fēng)明月曾給與我的那一份從容和自信。