自序

　　追憶剛走上大學講臺時，為了在學生面前顯老成，故意不遞胡須，一任階前叢草瘋長；而今就是天天灑掃庭除，收拾得再光鮮整潔，腳步再輕盈矯健，眼角眉梢間還是能泄露出中年人的秘密。

　　邁進二千年的門檻后，我從生命深處感到一種悵惘，幾股力量迫使我不得不經常下意識地回顧從前：人屆中年，如水的韶光已成過去，只能在孩子閃亮的眸子中看到自己的昨夜星辰；短暫的百年卻又被截成兩段，一截留在二十世紀，一截被拖進了新紀元；身為現代人卻以研究古代社會的文化藝術討生活，在故紙堆中泡久了，渾身上下精神流浪者的積習越來越濃，揮之不去。因為不是涂抹上的戲劇油彩，而是淫浸入骨的文化毒素，沒辦法洗刷干凈，除非脫胎換骨。

　　晚近文化人中，我在學識上雖服膺胡適、陳寅恪、錢穆、熊十力諸公，但在辭章上卻更偏愛梁實秋、余光中、董橋數子。尤其是董橋，文字清秀古艷，令我著迷，所以他引伊秉綬的題扇詩我也跟著喜歡：“生性禁寒又占春，小橋流水悟前因。一枝乍放雪初霽，不負月明能幾人。

　　是啊，滾滾紅塵中，能不負明月，活得自然灑脫談何容易？至于了悟前因，參透幾數，更非尋常人所能。那么，我們是否可以從忙碌中喘息片刻，偶爾抬頭眺望窗外：遠處浮云端的是太白積雪，更遠處迢迢不盡侵古道的是白居易的離愁，是柳永的曉風殘月，是崔顥的千載白云。大膽光著腳丫，踩在杜甫的庭院中，你不光可以接歷史地氣，還可以打通哲學經絡，治療因文化失憶引發的種種疑難雜癥。我們可以與杜甫古今通郵，老杜也可以意逆志，尚友他的偶像：”悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。“老杜讓我們感動的其實不是辭章技巧，更重要的是人文關懷。”民胞物與“四個字不能涵括他，他還有舊時月色，還有古圣前賢，他為他們也流下許多深情的老淚。

　　那一抹月色，一疊陽關曲，一紙浣花詩箋，還有古道瘦馬，西風殘照，漢家陵闕，能喚醒我們的歷史記憶嗎？友人方英文謂女士行于街上，據回頭率的高低可判斷彼女的漂亮程度。我由品讀古今藝文所形成的散淡感受，能引來步履匆匆的現代人的回眸一瞥嗎？

　　在當下講君子不器、讀書為己之類古訓，不僅陳義過高，而且有些迂闊烘冬。將自己的散碎文字輯集，既不是為了情感性的自慰自戀，也不是為了商業性的自炒自售，僅僅是為了映證故籍神皋與清風明月曾給與我的那一份從容和自信。