|
譯者序
過(guò)去童子時(shí)讀古文，所讀傳記文字，都是短篇，如《史記》的《刺客列傳》、《廉頗藺相如列傳》，最長(zhǎng)的也不過(guò)《項(xiàng)羽本紀(jì)》。唐代傳奇如《虬髯客傳》、《長(zhǎng)恨歌傳》則是小說(shuō)，去真正史實(shí)太遠(yuǎn)。唐宋以至清代古文的傳記文仍是短的散文。中國(guó)傳記文章之長(zhǎng)至排印成冊(cè)者，似乎是開(kāi)始于現(xiàn)代，但為數(shù)不多，其最為人所熟知者，我想是林語(yǔ)堂英文著作的漢譯本，即《武則天正傳》(Lady Wu)及《蘇東坡傳》(Thy Gay Genius)。這類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作之出現(xiàn)，與過(guò)去之歷史演義小說(shuō)不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，但所受的直接影響，還是來(lái)自西方的傳記文學(xué)，在英文著作中如James Boswell 的Life of Samuel Johnson，Giles Lytton Strachev的QueenVictoria，Life of Abraham Lincoln，The Life of Henry George 等皆是。以中國(guó)歷史之長(zhǎng)、史料之富，寫(xiě)名人傳記的背景和基礎(chǔ)，可算極為有利。像林語(yǔ)堂先生這兩本名人傳記，寫(xiě)的實(shí)在好，但可惜我們所擁有的這類(lèi)書(shū)實(shí)嫌太少。是否我們的學(xué)者作家能接著再寫(xiě)出些本來(lái)？真令人延佇望之。
寫(xiě)傳記不比寫(xiě)小說(shuō)，可任憑想像為馳騁，必須不背乎真實(shí)，但又不可缺少想像力的活動(dòng)。寫(xiě)小說(shuō)可說(shuō)是天馬行空，寫(xiě)傳記則如驅(qū)驊騮、駕戰(zhàn)車(chē)，縱然須絕塵馳驟，但不可使套斷韁絕、車(chē)翻人杳，只剩下想像之馬，奔馳于其大無(wú)垠的太空之中。所以寫(xiě)傳記要對(duì)資料有翔實(shí)的考證，對(duì)是非善惡有透徹的看法，對(duì)資料的剪裁去取，寫(xiě)景敘事，氣氛對(duì)白的安排上，全能表現(xiàn)藝術(shù)的手法。于是，姚姬傳所主張的考據(jù)、義理、詞章，乃一不可缺。也就是說(shuō)，傳記作家，要有學(xué)者有系統(tǒng)的治學(xué)方法，好從事搜集所需要的資料；要有哲學(xué)家的高超智慧的人生觀(guān)，以便立論時(shí)取得一個(gè)不同乎凡俗的觀(guān)點(diǎn)；要有文學(xué)家的藝術(shù)技巧與想像力，好賦與作品藝術(shù)美與真實(shí)感，使作品超乎干枯的歷史之上，而富有充沛的生命與活力。
在《武則天正傳》的原序里，林語(yǔ)堂先生曾說(shuō)明《武則天正傳》的寫(xiě)法。我想其基本道理對(duì)這本傳記也頗適用。他說(shuō)：
“我不是把本書(shū)當(dāng)做小說(shuō)寫(xiě)的……書(shū)中的人物、事件、對(duì)白，沒(méi)有不是全根據(jù)唐書(shū)寫(xiě)的。不過(guò)解釋說(shuō)明之處，則以傳記最客觀(guān)的暗示含蓄為方法。事實(shí)雖然是歷史上的，而傳記作者則必須敘述上有所選擇，有所強(qiáng)調(diào)，同時(shí)憑藉頭腦的想像力而重新創(chuàng)造，重新說(shuō)明那活生生的往事。”
以上所說(shuō)考據(jù)、義理、詞章三要點(diǎn)，林語(yǔ)堂先生做到了，也是寫(xiě)傳記文學(xué)的人必須做到的。
林語(yǔ)堂先生的傳記著作，和他的其它文學(xué)和學(xué)術(shù)著作一樣，都是用英文寫(xiě)的。若移植回國(guó)，自然有賴(lài)于中文翻譯。他的Lady Wu，我曾在十六年前在臺(tái)灣南部譯成《武則天正傳》，在高雄新生報(bào)上連續(xù)刊載，當(dāng)時(shí)該報(bào)副刊由尹雪曼先生主編。現(xiàn)已由德華出版社出版。翻譯此書(shū)時(shí)查證中文專(zhuān)有名詞，如人名、地名、官名、官衙名、引用詩(shī)文等，費(fèi)時(shí)費(fèi)事，難之又難，飽嘗其苦。因?yàn)橛写私?jīng)驗(yàn)，對(duì)《蘇東坡傳》的漢譯，自然十分慎重，對(duì)其引用之原文及人名、地名等專(zhuān)有名詞之困難者，多暫時(shí)擱置，容后查出補(bǔ)入。1977年夏，見(jiàn)宋碧云小姐譯的《蘇東坡傳》出版，非常興奮。文中對(duì)中文的查證，宋小姐做得非常成功，其仔細(xì)可知，其辛勤可佩，其譯文純熟精練可喜。比卅年代一般譯品文字，實(shí)有過(guò)之。拙稿既接近完成，不愿拋棄，乃續(xù)譯完畢。原書(shū)中須加查考及引用部分中之尚未解決者，在感激的心情之下，便斗膽借用了，否則，拙譯必致再拖延甚久，也許竟無(wú)脫稿之日，所以在拙譯付印之前，愿向宋碧云小姐及遠(yuǎn)景出版社敬致萬(wàn)分感激之忱。
按世界文學(xué)與學(xué)術(shù)名著譯成外文者，多不止一個(gè)譯本。我國(guó)之論語(yǔ)、道德經(jīng)；希臘之依里亞德、奧德賽；希伯來(lái)文之舊約與希臘文之新約；英國(guó)之莎士比亞戲劇全集(在我國(guó)即有朱生豪與梁實(shí)秋兩譯本)；最近黃文范及宣誠(chéng)兩先生之漢譯本《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》，即在臺(tái)先后出版；所以《蘇東坡傳》這部名著有兩個(gè)譯本，也是值得的。只愧我這件粗針大麻線(xiàn)的活計(jì)比不上宋小姐的細(xì)工巧繡那么精致。
本書(shū)雖屬翻譯，但力避卅年代弱小民族自卑心理下之歐化文體。諸如“當(dāng)……時(shí)候”，“假若……的話(huà)”，“散步著”，“有著”，“被成功地實(shí)驗(yàn)了”，“房子被建筑好了”，“快速地跳”，“公然地反對(duì)”，‘哪些花朵們”，“諸位青年們”，“各位同學(xué)們”，“他(她)們”，“它們”，“紅黃藍(lán)白和黑”等句法文詞，全避而不用。人說(shuō)話(huà)時(shí)，先寫(xiě)某某道，不先寫(xiě)對(duì)白，然后再補(bǔ)注某某說(shuō)。一個(gè)人說(shuō)話(huà)，不先說(shuō)半句，中間腰斬，補(bǔ)入誰(shuí)說(shuō)道，下面喘口氣再補(bǔ)半句。這種洋說(shuō)法也完全避免。沒(méi)有別的，就是不愿向洋人毫無(wú)條件一面倒。還有盡量不用“地”當(dāng)副詞符號(hào)，而以一個(gè)“的”字代之，自然“底”字更不愿用。
本書(shū)翻譯時(shí)多承周素櫻小姐代為整理稿件，褥暑長(zhǎng)夏，代為到圖書(shū)館、書(shū)店去查閱疑難之處，助我良多，并此致謝。
本書(shū)翻譯，時(shí)作時(shí)輟，綜計(jì)前后，行將兩年。譯稿殺青，停筆靜坐。偶望窗外，樹(shù)葉蕭疏，已見(jiàn)秋意。回憶童年，讀書(shū)燕市，長(zhǎng)巷深宅，樹(shù)老花繁，四季皆美，秋天為最。今日寄跡海隅，又喜秋光如故，人健如仙。名著譯畢，頓感松快，得失工拙，不計(jì)也。于此附記一片喜悅心境。
張振王于臺(tái)北復(fù)旦橋燕廬原序
我寫(xiě)蘇東坡傳并沒(méi)有什么特別理由，只是以此為樂(lè)而已。存心給他寫(xiě)本傳記的念頭，已經(jīng)存在心中有年。1936年我全家赴美時(shí)，身邊除去若干精選的排印細(xì)密的中文基本參考書(shū)之外，還帶了些有關(guān)蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置諸腦后了。那時(shí)我希望寫(xiě)一本有關(guān)蘇東坡的書(shū)，或是翻譯些他的詩(shī)文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之時(shí)，也愿身邊有他相伴。像蘇東坡這樣富有創(chuàng)造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬(wàn)分傾倒而又望塵莫及的高士，有他的作品擺在書(shū)架上，就令人覺(jué)得有了豐富的精神食糧。現(xiàn)在我能專(zhuān)心致力寫(xiě)他這本傳記，自然是一大樂(lè)事，此外還需要什么別的理由嗎？
元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無(wú)一難能有二的。對(duì)這種人的人品個(gè)性做解釋?zhuān)话愣摚偸峭絼跓o(wú)功的。在一個(gè)多才多藝，生活上多彩多姿的人身上，挑選出他若干使人敬愛(ài)的特點(diǎn)，倒是輕而易舉。我們未嘗不可說(shuō)，蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。我若說(shuō)一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑，也許這話(huà)最能概括蘇東坡的一切了。蘇東坡的人品，具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說(shuō)具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡這些方面，其他詩(shī)人是不能望其項(xiàng)背的。這些品質(zhì)之薈萃于一身，是天地問(wèn)的鳳毛麟角，不可數(shù)數(shù)見(jiàn)的。而蘇東坡正是此等人！他保持天真淳樸，終身不渝。政治上的勾心斗角與利害謀算，與他的人品是格格不入的；他的詩(shī)詞文章，或一時(shí)即興之作，或是有所不滿(mǎn)時(shí)有感而發(fā)，都是自然流露，順乎天性，剛猛激烈，正如他所說(shuō)的“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)之聲”；也未嘗不可比做他的詩(shī)句：“猿吟鶴喚本無(wú)意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩渦之中，但是他卻光風(fēng)霽月，高高超越于茍茍營(yíng)營(yíng)的政治勾當(dāng)之上。他不忮不求，隨時(shí)隨地吟詩(shī)作賦，批評(píng)臧否，純?nèi)槐磉_(dá)心之所感，至于會(huì)招致何等后果，與自己有何利害，則一概置之度外了。因是之故，一直到今天，讀者仍以閱讀他的作品為樂(lè)，因?yàn)橄袼@一等人，總是關(guān)心世事，始終抗言直論，不稍隱諱的。他的作品之中，流露出他的本性，亦莊亦諧，生動(dòng)而有力，雖胥視情況之所宜而異其趣，然而莫不真篤而誠(chéng)懇，完全發(fā)乎內(nèi)心。他之寫(xiě)作，除去自得其樂(lè)外，別無(wú)理由，而今日吾人讀其詩(shī)文，別無(wú)理由，只因?yàn)樗麑?xiě)得那么美，那么遒健樸茂，那么字字自真純的心肺間流出。
一千年來(lái)，為什么中國(guó)歷代都有那么多人熱愛(ài)這位大詩(shī)人，我極力想分析出這種緣故，現(xiàn)在該說(shuō)到第二項(xiàng)理由，其實(shí)這項(xiàng)理由，和第一項(xiàng)理由也無(wú)大差別，只是說(shuō)法不同而已。那就是，蘇東坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美麗芬芳之在花朵，是易于感覺(jué)而難于說(shuō)明的。蘇東坡主要的魔力，是熠煜閃灼的天才所具有的魔力，這等天才常常會(huì)引起妻子或極其厚愛(ài)他的人為他憂(yōu)心焦慮，令人不知應(yīng)當(dāng)因其大無(wú)畏的精神而敬愛(ài)他，抑或?yàn)榱耸顾庥谂匀说募雍Χ鴦褡杷⒈Ｗo(hù)他。他身上顯然有一股道德的力量，非人力所能扼制，這股力量，由他呱呱落地開(kāi)始，即強(qiáng)而有力在他身上運(yùn)行，直到死亡封閉上他的嘴，打斷了他的談笑才停止。他揮動(dòng)如椽之筆，如同兒戲一般。他能狂妄怪癖，也能莊重嚴(yán)肅，能輕松玩笑，也能鄭重莊嚴(yán)，從他的筆端，我們能聽(tīng)到人類(lèi)情感之弦的振動(dòng)，有喜悅、有愉快、有夢(mèng)幻的覺(jué)醒，有順從的忍受。他享受宴飲、享受美酒，總是熱誠(chéng)而友善。他自稱(chēng)生性急躁，遇有不愜心意之事，便覺(jué)得“如蠅在食，吐之方快。”一次，他厭惡某詩(shī)人之詩(shī)，就直說(shuō)那“正是東京學(xué)究飲私酒，食瘴死牛肉，醉飽后所發(fā)者也。”
他開(kāi)起玩笑來(lái)，不分?jǐn)秤选Ｓ幸淮危诔⑹⒌渲校诒姶蟪贾埃蛞晃坏缹W(xué)家開(kāi)玩笑，用一個(gè)文詞將他刺痛，他后來(lái)不得不承擔(dān)此事的后果。可是，別人所不能了解的是，蘇東坡會(huì)因事發(fā)怒，但是他卻不會(huì)恨人。他恨邪惡之事，對(duì)身為邪惡之人，他并不記掛心中。只是不喜愛(ài)此等人而已。因?yàn)楹迍e人，是自己無(wú)能的表現(xiàn)，所以，蘇東坡并非才不如人，因而也從不恨人。總之，我們所得的印象是，他的一生是載歌載舞，深得其樂(lè)，憂(yōu)患來(lái)臨，一笑置之。他的這種魔力就是我這魯拙之筆所要盡力描寫(xiě)的，他這種魔力也就是使無(wú)數(shù)中國(guó)的讀書(shū)人對(duì)他所傾倒，所愛(ài)慕的。
本書(shū)所記載的是一個(gè)詩(shī)人、畫(huà)家與老百姓之摯友的事跡。他感受敏銳，思想透徹，寫(xiě)作優(yōu)美，作為勇敢，絕不為本身利益而動(dòng)搖，也不因俗見(jiàn)而改變。他并不精于自謀。但卻富有民胞物與的精神。他對(duì)人親切熱情、慷慨厚道，雖不積存一文錢(qián)，但自己卻覺(jué)得富比王侯。他雖生性倔強(qiáng)、絮聒多言，但是富有捷才，不過(guò)也有時(shí)口不擇言，過(guò)于心直日快；他多才多藝、好奇深思，雖深沉而不免于輕浮，處世接物，不拘泥于俗套，動(dòng)筆為文則自然典雅；為父兄、為丈夫，以儒學(xué)為準(zhǔn)繩，而骨子里則是一純?nèi)坏兰遥珣嵤兰邓祝欠沁^(guò)于分明。以文才學(xué)術(shù)論，他遠(yuǎn)超過(guò)其他文人學(xué)士之上，他自然無(wú)須心懷忌妒，自己既然偉大非他人可及，自然對(duì)人溫和友善，對(duì)自己亦無(wú)損害，他是純?nèi)灰桓贝緲阕匀幌啵薀o(wú)需乎尊貴的虛飾；在為官職所羈絆時(shí)，他自稱(chēng)局促如轅下之駒。處此亂世，他猶如政壇風(fēng)暴中之海燕，是庸妄的官僚的仇敵，是保民抗暴的勇士。雖然歷朝天子都對(duì)他懷有敬慕之心，而歷朝皇后都是他的真摯友人，蘇東坡竟屢遭貶降，曾受逮捕，忍辱茍活。
有一次，蘇東坡對(duì)他弟弟子由說(shuō)了幾句話(huà)，話(huà)說(shuō)得最好，描寫(xiě)他自己也恰當(dāng)不過(guò)：
“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人。”
所以，蘇東坡過(guò)得快樂(lè)，無(wú)所畏懼，像一陣清風(fēng)度過(guò)了一生，不無(wú)緣故。
蘇東坡一生的經(jīng)歷，根本是他本性的自然流露。在玄學(xué)上，他是個(gè)佛教徒，他知道生命是某種東西剎那之間的表現(xiàn)，是永恒的精神在剎那之間存在軀殼之中的形式，但是他卻不肯接受人生是重?fù)?dān)、是苦難的說(shuō)法——他認(rèn)為那不盡然。至于他自己本人，是享受人生的每一刻時(shí)光。在玄學(xué)方面，他是印度教的思想，但是在氣質(zhì)上，他卻是道地的中國(guó)人的氣質(zhì)。從佛教的否定人生，儒家的正視人生，道家的簡(jiǎn)化人生，這位詩(shī)人在心靈識(shí)見(jiàn)中產(chǎn)生了他的混合的人生觀(guān)。人生最長(zhǎng)也不過(guò)三萬(wàn)六千日，但是那已然夠長(zhǎng)了；即使他追尋長(zhǎng)生不死的仙丹露藥終成泡影，人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會(huì)死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明、可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)，因而維持眾生萬(wàn)物。這一生，他只是永恒在剎那顯現(xiàn)間的一個(gè)微粒，他究竟是哪一個(gè)微粒，又何關(guān)乎重要？所以生命畢竟是不朽的、美好的，所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇才樂(lè)天派的奧秘的一面。
本書(shū)正文并未附有腳注，但曾細(xì)心引用來(lái)源可征之資料，并盡量用原來(lái)之語(yǔ)句，不過(guò)此等資料之運(yùn)用，表面看來(lái)并不明顯易見(jiàn)。因所據(jù)來(lái)源全系中文。供參考之腳注對(duì)大多數(shù)美國(guó)讀者并不實(shí)用。資料來(lái)源可查書(shū)后參考書(shū)目。為免讀者陷入中國(guó)人名復(fù)雜之苦惱，我已盡量淘汰不重要人物的名字，有時(shí)只用姓而略其名。此外對(duì)人也前后只用一個(gè)名字，因?yàn)橹袊?guó)文人有四五個(gè)名字。原文中引用的詩(shī)，有的我譯英詩(shī)，有的因?yàn)榫渲杏械涔剩g成英詩(shī)之后古怪而不像詩(shī)，若不加冗長(zhǎng)的注解，含義仍然晦澀難解，我索性就采用散文略達(dá)文意了。
林語(yǔ)堂
2002.05.29 尹小林整理2020.06.05.制作
|