杜牧是主張“凡為文，以意為主，氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)”（《答莊統(tǒng)書》）的。那么，他寫《阿房宮賦》，其用心何在呢？
關(guān)于阿房宮建造的時(shí)間、原因、地址及規(guī)模，《史記·秦始皇本紀(jì)》《漢書·賈誼傳》《水經(jīng)注·渭水》以及《三輔舊事》《三輔王圖》等都有記述；《史記》成書最早，其記述也比較準(zhǔn)確，故摘引如下：
�。ㄊ蓟剩┤迥辍蓟室詾橄剃柸硕�，先王之宮廷小，吾聞周文王都豐，武王都鎬，豐、鎬之間，帝王之都也。乃營(yíng)作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿下直抵南山。表南山之巔以為闕。為復(fù)道，自阿房渡渭，屬之咸陽，以象天極閣道絕漢抵營(yíng)室也。阿房宮未成；成，欲更擇令名名之。作宮阿房，故天下謂之阿房宮。隱宮徒刑者七十余萬人，乃分作阿房宮，或作驪山。
這一段記述與《阿房宮賦》的描寫相對(duì)照，有幾點(diǎn)值得注意。一、秦始皇修阿房宮，主要由于“咸陽人多，先王之宮廷小”。即隨著國(guó)家的統(tǒng)一，作為國(guó)都的咸陽人口不斷增加，原有的宮廷已不能滿足新的需要，故于渭水之南營(yíng)建新的朝宮。可見《阿房宮賦》把阿房宮的興建完全歸因于“秦愛紛奢”，并不確切。二、阿房宮先建前殿，終始皇之世，全部工程并未完成。即使全部完成，也談不上《阿房宮賦》所說的“覆壓三百余里”。三、秦始皇三十五年才開始修阿房宮，距始皇之死不過兩年，因而《阿房宮賦》說“宮人”們“縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉，有不得見者三十六年”，也不合事實(shí)。
項(xiàng)羽入關(guān)，阿房宮即化為灰燼，杜牧描寫阿房宮，所依據(jù)的最早最可靠的文字資料，也只能是《史記》中的有關(guān)部分。而把《阿房宮賦》的描寫和《史記》中的有關(guān)記載相比較，就發(fā)現(xiàn)它在很大程度上出于作者的藝術(shù)想像和夸張；想像和夸張的用意，則在于借歷史題材以警戒當(dāng)時(shí)的荒淫君主。就是說，這不是歷史著作，而是文藝作品。如果把它看成歷史著作據(jù)以考證阿房宮的規(guī)模，評(píng)論秦始皇的功過，那就錯(cuò)了。
《阿房宮賦》被選入《古文觀止》卷七，編選者評(píng)論說：“前幅極寫阿房之瑰麗，不是羨慕其奢華，正以見驕橫斂怨之至，而民不堪命也，便伏有不愛六國(guó)之人意在。所以一炬之后回視向來瑰麗，亦復(fù)何有！以下因盡情痛悼之，為隋廣、叔寶等人炯戒，尤有關(guān)治體。不若《上林》《子虛》，徒逢君之過也�！敝赋鲞@篇作品“為隋廣（隋煬帝）、叔寶（陳后主）等人炯戒，尤有關(guān)治體”，很有見地；但由于對(duì)杜牧的社會(huì)環(huán)境和政治態(tài)度缺乏了解，還未能準(zhǔn)確地揭示作者的創(chuàng)作意圖和這篇作品的思想意義。
杜牧所處的時(shí)代，政治腐敗，階級(jí)矛盾異常尖銳，而藩鎮(zhèn)跋扈，吐番、南詔、回鶻等紛紛入侵，更加重了人民的痛苦，大唐帝國(guó)，已處于崩潰的前夕。杜牧針對(duì)這種形勢(shì)，極力主張內(nèi)平藩鎮(zhèn)，加強(qiáng)統(tǒng)一，外御侵略，鞏固國(guó)防。為了實(shí)現(xiàn)這些理想，他希望當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者勵(lì)精圖治、富民強(qiáng)兵，而事實(shí)恰恰和他的愿望相反。穆宗李恒以沉溺聲色送命。接替他的敬宗李湛，荒淫更甚，“游戲無度，狎昵群小”，“視朝月不再三，大臣罕得進(jìn)見”。又“好治宮室，欲營(yíng)別殿，制度甚廣”。并命令度支員外郎盧貞，“修東都宮闕及道中行宮”，以備游幸（《通鑒》卷二四三）。對(duì)于這一切，杜牧是憤慨而又痛心的。他在《上知己文章啟》中明白地說：“寶歷（敬宗的年號(hào)──引者）大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》�！笨梢姟栋⒎繉m賦》的批判鋒芒，不僅指向秦始皇和陳后主、隋煬帝等亡國(guó)之君，而主要是指向當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者。
“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。”起勢(shì)雄健，于敘事中寓褒貶，為此后的許多文字埋下根子。“六王”為什么會(huì)“畢”？“四海”為什么能“一”？一亡一興，關(guān)鍵何在？讀完全篇，這些問題就會(huì)得到解答。例如在中間寫道：“燕趙之收藏，韓魏之經(jīng)營(yíng)，齊楚之精英，幾世幾年，掠其人，倚疊如山……”則六王之驕奢淫逸，不惜民力，已于言外見意。到了篇末，更明確地作了結(jié)論：“滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也”，“使六國(guó)各愛其人，則足以拒秦”。讀到這里，再回頭看看首句，就不能不驚佩那個(gè)“畢”字下得好！“六王”之“畢”，其原因既在自身，那么，秦能統(tǒng)一四海的原因，也就不言可知了。這兩句一抑一揚(yáng)；而揚(yáng)秦又是為更有力地抑秦蓄勢(shì)。秦統(tǒng)一四海之后，如果吸取“六王”的教訓(xùn)，“復(fù)愛六國(guó)之人”，就不會(huì)那么迅速地被“族滅”。誰知秦王一旦變成秦始皇，立刻志得意滿，走上腐化的道路�！笆裆截�，阿房出”。一因一果，反映了一苦一樂，六個(gè)字概括了無限深廣的內(nèi)容�！柏！薄俺觥眱勺郑χ厍рx，自不待言。而從“兀”到“出”的過程，更給讀者留下了馳騁想像的廣闊天地。第一，舉蜀山以概秦隴之山。由蜀山到關(guān)中要經(jīng)過“難于上青天”的蜀道，憑借人力運(yùn)送巨大的木料異常艱難。而一定要取材蜀山，見得秦隴一帶的樹木已經(jīng)砍伐一空，還不敷用。秦隴之山盡禿而殃及蜀山，直到蜀山不剩一木而阿房始“出”，則阿房宮多么宏大，秦始皇多么驕奢已不難想見。第二，舉木料已概其他建筑材料。所需的木料既如此眾多，則其他的建筑材料需要多少，也不難想見。第三，舉砍伐、運(yùn)送木料以概其他工程。而從木材及其他一切建筑材料的砍伐、加工、運(yùn)送直到合攏來建成“覆壓三百余里”的阿房宮，都是役使人民進(jìn)行的，這中間榨取了多少人民的血汗，葬送了多少人民的生命，也是可以想見的�！傲酢奔纫浴安粣燮淙恕倍餐�，秦始皇又將自己的淫樂建筑在人民的苦難之上，那么，從“六王”的已“畢”，不是很可以預(yù)見秦的將“畢”嗎？廖瑩中《江行雜錄》上說：“杜牧之《阿房宮賦》云：‘六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。'陸參作《長(zhǎng)城賦》云：‘千城絕，長(zhǎng)城列。秦民竭，秦君滅。'參輩行在牧之前，則《阿房宮賦》又祖《長(zhǎng)城》句法矣�！薄堕L(zhǎng)城賦》（見《全唐文》卷六一九）以四個(gè)三字句發(fā)端，一句一意，層層逼進(jìn)；又句句押韻，音節(jié)迅急，有如駿馬下坡，迅快無比�！栋⒎繉m賦》正與此相似，說它“祖《長(zhǎng)城》句法”，是很有見地的。但作賦以四個(gè)三字句開頭，并非始于陸參，而是創(chuàng)于晉人郭璞。郭璞《井賦》云：“益作井，龍登天，鑿后土，洞黃泉。”此后，南朝謝惠連《雪賦》以“歲將暮，時(shí)既昏，寒風(fēng)積，愁云繁”發(fā)唱，無疑受了郭璞的啟發(fā)，卻青出于藍(lán)�！堕L(zhǎng)城賦》學(xué)習(xí)《井賦》《雪賦》的句法，又比前者更勝�！栋⒎繉m賦》則在取法前人的基礎(chǔ)上有更多的創(chuàng)造，百尺竿頭更進(jìn)一步。這說明文藝創(chuàng)作既貴在創(chuàng)造，又需要借鑒前人。
“覆壓三百余里，隔離天日”兩句，緊承“出”字，總寫阿房宮的規(guī)模。上句言其廣，下句言其高。自“驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽”到“高低冥迷，不知西東”，就廣、高兩方面作進(jìn)一步的描寫�！拔宀揭粯�，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢(shì)，鉤心斗角”等句，既簡(jiǎn)練，又形象。特別是“長(zhǎng)橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹”更其傳神。不說長(zhǎng)橋如龍，復(fù)道如虹，而說“未云何龍”，“不霽何虹”，不僅筆勢(shì)跌宕，而且從驚嘆語氣中表達(dá)了對(duì)那些建筑物的觀感，給客觀描寫涂上了濃烈的抒情色彩。
以上寫阿房宮的宏偉瑰麗，已寓貶義；但還不能完全說明問題。因?yàn)橥瓿扇绱撕犒惖慕ㄖ倘患又亓巳嗣竦呢?fù)擔(dān)；但如果在完成之后用來做有利于人民的事情，那還是應(yīng)該贊許的。所以，作者在寫了阿房宮的宏偉瑰麗之后，立刻將筆鋒伸向更重要的地方�！案枧_(tái)暖響，春光融融；舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄。一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊。”這幾句用夸張的手法描寫了歌舞之盛（歌喉吐暖，舞袖生風(fēng)，以致改變了氣候）。接下去，點(diǎn)出那些供秦始皇享樂的歌舞者，乃是六國(guó)的“妃嬪，王子皇孫”；既回應(yīng)“六王畢”，又暗示秦統(tǒng)治者的前途。
承“為秦宮人”的“明星熒熒……”一段是膾炙人口的。忽然間，天際群星閃耀；不是群星，而是美人開了妝鏡！忽然間，空中綠云飄動(dòng)；不是綠云，而是美人梳理頭發(fā)！渭河暴漲，泛起紅膩，原來是美人潑了脂水！煙霧乍起，散出濃香，原來是美人點(diǎn)燃蘭麝！不直說美人眾多，卻用明星、綠云、渭漲、霧橫比喻“妝鏡”“曉鬟”“棄脂”“焚椒”，間接地寫出美人之多，其手法已很高明。但還不止此。通過形象而又貼切的比喻，既寫了美人，又寫了阿房宮。下臨渭水，高插青霄的樓閣，像蜂房似的布滿空際的窗戶，以及當(dāng)窗曉?shī)y的美人，都?xì)v歷如見。而寫美人，又正是為了寫秦始皇。所以，接著便寫“宮車”之過�！皩m車”日日行幸，而宮人尚“有不得見者三十六年”，則秦始皇荒淫到何種程度，也就用不著說穿了。
這一段也是前有所承的。陸參《長(zhǎng)城賦》云：“邊云夜明，列云鏵也；白日晝黑，揚(yáng)塵沙也；筑之登登，約之閣閣，遠(yuǎn)而聽也，如長(zhǎng)空散雹；蟄蟄而征，沓沓而營(yíng)，遠(yuǎn)而望也，如大江流萍；其號(hào)呼也，怒風(fēng)訇；其鞭樸也，血流縱橫�！薄栋⒎繉m賦》的開頭既然取法于《長(zhǎng)城賦》，那么中間的這一段，造句、構(gòu)思都有一致之處，可能也受了《長(zhǎng)城賦》的啟發(fā)。當(dāng)然，如果從句式的相似方面著眼，它受《華山賦》的影響更其明顯，洪邁《容齋五筆》卷七指出：“唐人作賦，多以造語為奇。杜牧《阿房宮賦》云：‘明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也。雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠(yuǎn)聽，杳不知其所之也。'其比興引喻，如是其侈？然楊敬之《華山賦》又在其前，敘述猶壯，曰：‘見若咫尺，田千畝矣；見若環(huán)堵，城千雉矣；見若杯水，池百里矣；見若蟻垤，臺(tái)九層矣；醯雞往來，周東西矣；蠛蠓紛紛，秦速亡矣；蜂窠聯(lián)聯(lián)，起阿房矣；俄而復(fù)然，立建章矣；小星奕奕，焚咸陽矣；累累繭栗，祖龍藏矣。'……則《阿房宮賦》實(shí)模仿楊作也�！睏罹粗度A山賦》（見《唐文粹》卷六）一脫稿，即傳誦士林，轟動(dòng)一時(shí)，韓愈、李德裕、杜佑都十分贊賞。上引數(shù)句，杜佑時(shí)常吟誦（見《容齋五筆》卷七《唐賦造語相似》條）。杜佑是杜牧的祖父，則杜牧熟習(xí)這篇作品是毫無疑問的。但杜牧的“明星熒熒”等句，絕不能說是“模仿楊作”，而是從楊作中吸取了有益的東西加以變化，用以表現(xiàn)新的主題，具有推陳出新的作用。
從“燕趙之收藏”到“亦不甚惜”，承上歌舞之盛，美人之多，進(jìn)而寫珍寶之富。通過這一系列敘寫，形象地點(diǎn)出阿房宮的用途，從而對(duì)秦始皇進(jìn)行了鞭撻。從開頭直到這里，作者以精練、生動(dòng)的筆墨敘寫了阿房宮的興建、規(guī)模和用途，沒有抽象地發(fā)議論，而議論已寓于其中。讀者不難看出：用人民的血汗凝成、供統(tǒng)治者享樂的阿房宮，集中地反映著人民的苦難，也集中地反映著統(tǒng)治者的荒淫腐化。
于是，作者水到渠成進(jìn)一步完成他的主題：寫阿房宮的毀滅，也就是寫秦統(tǒng)治者的毀滅及其毀滅之故，向當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者敲響警鐘�！班捣颍∫蝗酥模f人之心也”，這是說“人同此心”，但繼之而來的“秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？”卻對(duì)秦統(tǒng)治者的殘民以自肥作了有力的抨擊。以下數(shù)句尤其精彩：“使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫；架梁之椽，多于機(jī)上之工女；釘頭磷磷，多于在庾之粟粒；瓦縫參差，多于周身之帛縷；直欄橫檻，多于九土之城郭；管弦嘔啞，多于市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒。獨(dú)夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！”這是緊承“嗟乎”以下各句而來的�！扒貝奂娚�，人亦念其家”兩句，“秦”“人”并提。接著以“奈何取之盡錙銖，用之如泥沙”的憤慨語總括秦的紛奢給人民帶來的深重災(zāi)難。然后用“使”字領(lǐng)起，擺出一系列罪證。秦統(tǒng)治者剝削、壓迫人民的罪證是不勝枚舉的。文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)在于通過個(gè)別表現(xiàn)一般，因而在一篇作品中也用不著從各方面羅列罪證。作者寫的是《阿房宮賦》，即從阿房宮著筆，就前半篇的敘寫作出了邏輯的推演。一連串用準(zhǔn)確的比喻構(gòu)成的排句，形象地表現(xiàn)了“秦”與“人”、剝削者與被剝削者一樂一苦的兩個(gè)方面及其相互關(guān)系。一句句噴薄而出、層層推進(jìn)，到了“使天下之人，不敢言而敢怒”，已將火山即將爆發(fā)的形勢(shì)全盤托出。再用“獨(dú)夫之心，日益驕固”從反面一逼，便逼出“戍卒叫，函谷舉”的局面，農(nóng)民起義的熊熊烈火終于埋葬了統(tǒng)治者。而供統(tǒng)治者享樂的阿房宮也隨之化為灰燼。
如前所說，杜牧寫《阿房宮賦》，其目的是給當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者提供歷史教訓(xùn)，為了豐富歷史教訓(xùn)的內(nèi)容，從“六王畢，四海一”以下，一直是既寫秦又不忘六國(guó)。就章法說，以秦為主，以六國(guó)為賓。就思想意義說，以六國(guó)為秦的前車之鑒。阿房宮中的無數(shù)美人，乃是六國(guó)的“妃嬪”；阿房宮中的無數(shù)珍寶，又是六國(guó)“取掠其人”的長(zhǎng)期積累。六國(guó)一旦滅亡，則美人“輦來于秦”，珍寶“輸來其間”；那么，秦一旦蹈六國(guó)的覆轍，又將怎樣呢？秦不以六國(guó)為鑒，終于自食其果；那么，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者又走秦的老路，難道會(huì)有什么更好的結(jié)局嗎？寫到這里，真可謂“筆所未到氣已吞”！接下去，還不肯正面說破，卻以無限感慨揭示出六國(guó)與秦滅亡的原因：“嗚呼！滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國(guó)各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國(guó)之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”既指出六國(guó)與秦的所以亡，又指出倘能“各愛其人”，就不會(huì)亡。這才將筆鋒轉(zhuǎn)向“后人”──主要是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也�！毙形闹链�，作者以飽含激情的筆墨成功地表現(xiàn)了他的創(chuàng)作意圖。結(jié)句更有言盡意不盡的特點(diǎn)。
結(jié)尾的一段議論也是有所借鑒的�！稘h書》卷七十五載京房對(duì)漢元帝說：“齊桓公、秦二世亦嘗聞此君（周幽王、周厲王）而非笑之，然則，任豎刁、趙高，政治日亂，盜賊滿山，何不以幽、厲卜之而覺悟乎？……夫前世之君亦皆然矣。臣恐后之視今，猶今之視前也。”《通鑒·唐紀(jì)·貞觀十一年》所載馬周的議論也與此相類似：“蓋幽、厲嘗笑桀、紂矣，煬帝亦笑周、齊矣，不可使后之笑今如今之笑煬帝也�！�
不難看出，杜牧“后人哀之而不鑒之”的議論，是和京房、馬周的議論一脈相承的。后人只“笑”前人、“哀”前人，卻不肯引以為鑒，硬是要蹈前人的覆轍，就只能使“后人而復(fù)哀后人”、復(fù)“笑”后人，這的確是可悲的。
元朝人祝堯在《古賦辨體》里說：“杜牧的《阿房宮賦》，古今膾炙；但太半是論體，不復(fù)可專目為賦矣。毋亦惡俳律之過而特尚理以矯之乎？”明朝人吳訥在《文章辨體序說》中引了祝氏的這幾句話，然后說；“吁！先正有云：‘文章先體制而后文辭。'學(xué)賦者其致思焉！”把文章體裁看得比內(nèi)容還重要，這顯然是荒謬的。何況說《阿房宮賦》“太半是論體”，也不完全符合事實(shí)。作者先以約占全文三分之二的篇幅簡(jiǎn)練地?cái)⑹�，生�?dòng)地描寫了阿房宮的興建、規(guī)模和用途，形象鮮明而含意深廣�！班岛酢币韵�，當(dāng)然發(fā)了議論。但是第一，議論中有描寫。例如“使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫……”一段，不加判斷，只用農(nóng)民、工女及其所生產(chǎn)的粟粒、帛縷等的數(shù)量與阿房宮的柱、椽、釘、瓦等相比較，而階級(jí)矛盾的尖銳化已見于言外。第二，議論帶有濃烈的抒情性。以“嗟乎”“嗚呼”開頭的各段，都洋溢著憤慨、痛惜與哀怨交織成的復(fù)雜情感。這種把議論、寫景（廣義的景）、抒情結(jié)合起來的藝術(shù)特色，也表現(xiàn)在杜牧的詩(shī)歌創(chuàng)作中。比如為人傳誦的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來”，“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”之類，不都是這樣的嗎？籠統(tǒng)地否定文學(xué)創(chuàng)作中的一切議論的做法，在今天還能看到，這其實(shí)是有害的。 |
