卞孝萱先生室名為“冬青書屋”。他的學(xué)術(shù)生涯是從研究劉禹錫開始的，室名就源于劉禹錫自喻品格的詩：“于樹似冬青。”他自稱：“室不雅，但常高朋滿座，有白發(fā)蒼蒼的耆舊，也有西裝翩翩的青年，談?wù)撐氖贰⑵吩u字畫。”
談?wù)撐氖窌r，卞孝萱帶著濃重的揚(yáng)州口音，中氣十足。說起早年在揚(yáng)州的生活，他取筆畫出一張地圖，詳細(xì)解釋當(dāng)年從家到學(xué)校，要經(jīng)過太傅街的阮元故居，路上所見還保存著晚清遺風(fēng)。由孤兒苦學(xué)而成清代揚(yáng)州學(xué)派代表人物的汪中，是他常常自勉的鄉(xiāng)賢。又取出由饒宗頤題簽的著作《鄭板橋叢考》，介紹自己研究清代揚(yáng)州畫派的心得。
品評字畫時，卞孝萱又帶我們到房中觀看眾多名家的字畫。對他來說，金石家中，喜歡看馬衡、容庚的墨跡；哲學(xué)家中，喜歡看熊十力、宗白華的墨跡；史學(xué)家中，喜歡看“南柳(詒徵)北陳(垣)”的墨跡；文學(xué)家中，喜歡看柳亞子、金松岑的墨跡。
說起書信交往，卞孝萱取出啟功的來信，又說錢鍾書也有書信，并贈《圍城》。當(dāng)年他的母親向鄰人學(xué)字再教他的事跡，有多位學(xué)人作詩記錄。柳亞子的贈詩中有句：“教兒先就學(xué)，即學(xué)即傳人，此是彌天愿，寧關(guān)一室春�！标愐≡姟都谋逍⑤妗菲湟粸椋骸氨寰龏誓敢晕淖�，千里乞言走書至。我詩雖陋不敢辭，嘉君養(yǎng)親養(yǎng)其志�！�
卞孝萱說，早年自學(xué)路上曾向許多學(xué)者求教，成年后在學(xué)術(shù)上主要是幫了三個了不起的人物，自己也受益匪淺：第一個是范文瀾，第二個是章士釗，第三個是匡亞明。如今，他獎掖后進(jìn)也不遺余力，他指導(dǎo)過的一位研究生在文章中寫道：“先生的學(xué)術(shù)研究成果是有形的，而先生的刻苦精神與求實(shí)態(tài)度，尤其是高尚的品格情操，是無形的，是足以使我們終身受用不盡的精神財富�！�
卞孝萱雖然白發(fā)蒼蒼，但精力充沛，現(xiàn)在每天讀書寫作，關(guān)注外面的學(xué)術(shù)信息。笑著說養(yǎng)生之道是：“從來不鍛煉身體，心態(tài)平和，不和人鬧矛盾。”
吸收眾家之長自學(xué)成才
1924年，卞孝萱生于揚(yáng)州沒落的書香門第。出生不到兩個月，父親去世，寡母與卞孝萱相依為命。不識字的母親每天先向鄰人學(xué)會幾個字，然后回家教卞孝萱。日后有幾十位前輩為此事作畫賦詩填詞。日軍侵華，揚(yáng)州淪陷后，物價飛漲，18歲的卞孝萱獨(dú)自到上海謀生，白天在銀行工作，晚間進(jìn)夜校補(bǔ)習(xí)，走上自學(xué)之路，遇到疑難問題，便向?qū)W者求教。
南方都市報：你出生沒多久父親就去世了？
卞孝萱：我出生不到兩個月我父親就去世，我是母親撫養(yǎng)大的。
南方都市報：小時候由母親向鄰居學(xué)字后轉(zhuǎn)教給你？
卞孝萱：我認(rèn)字是我母親教我的。我母親是一個舊式的婦女，她不認(rèn)字，向別人學(xué)字，回來教我，這樣兩年后，她也識得字了。我家里是一個沒落的書香門第。家里很窮，但還有古書，我的親戚朋友中有很多讀書人，我從小就跟他們學(xué)習(xí)，有些東西是書本上得不到的。
南方都市報：在家鄉(xiāng)受教育的情形是怎樣的？
卞孝萱：我在家鄉(xiāng)的時候，看到的東西跟清朝末年沒有多大區(qū)別。我小時候?qū)W習(xí)古代的東西比較容易，揚(yáng)州是歷史文化名城，就是活的化石。揚(yáng)州收藏的古人的字畫很多，清朝的翰林、進(jìn)士、舉人、秀才很多，他們的生活都是過去的那一套。每天我從家到學(xué)校，就要經(jīng)過太傅街，街道、商店都是過去的樣子。我小時候熟悉的是這些東西。
南方都市報：抗戰(zhàn)后，你離開家鄉(xiāng)到了上海謀生？
卞孝萱：我讀到初中時正是抗戰(zhàn)，揚(yáng)州變成淪陷區(qū)了。我到溱潼鎮(zhèn)就讀于江蘇省立第一臨時高級中學(xué)。讀完之后就沒有讀大學(xué)了。后來到上海的銀行工作。我就自學(xué)，上海有圖書館。
南方都市報：在上海工作了多長時間？
卞孝萱：在上海工作了三四年，又調(diào)到廈門工作了一兩年，然后就到北京了，參加革命。這是我人生當(dāng)中走的一條彎路，由于謀生，去做銀行了。我一方面做銀行，一方面學(xué)習(xí)，發(fā)表一些文章。
南方都市報：有什么自學(xué)的方法？
卞孝萱：我自學(xué)并不容易。自學(xué)的方法跟學(xué)校里的是不同的，學(xué)校里有老師定期上課，接受的是一家之長。我自學(xué)就可以吸收眾家之長，不局限于一家之言，這是好處。壞處就是碰的釘子多，費(fèi)的工夫多，最大的問題就是要有毅力，也要有一定的悟性。要想得到一個新成果，很不容易，首先要思路對，當(dāng)時我的想法是全面占領(lǐng)劉禹錫、元稹研究，重點(diǎn)占領(lǐng)韓愈、柳宗元。因?yàn)榍叭藢⒂礤a、元稹的研究成果少，對韓愈、柳宗元的研究成果多。
南方都市報：這時你向許多名學(xué)者請教，陳寅恪先生的詩集里有送給你的詩？
卞孝萱：是的，他曾寫詩給我。陳垣也為我題辭。18歲我高中畢業(yè)以后，就開始跟許多學(xué)者交往了。我是慕名跟他們交往，有的見面，有的通信，他們覺得孺子可教，對我都很好。
逛琉璃廠，以小說書畫證史
1949年，卞孝萱到北京的銀行工作，利用業(yè)余時間，刻苦自學(xué)。他從收集、整理辛亥革命時期重要人物碑傳入手，研究清以后政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化各方面人物的墓碑、墓志銘、家傳、行狀等，發(fā)表了一批學(xué)術(shù)文章。后受推薦到中國科學(xué)院近代史研究所工作，在范文瀾指導(dǎo)下，協(xié)助修訂《中國通史簡編》。卞孝萱遵照范文瀾“專通堅虛”的教誨，以唐代文史為主攻方向，突破了治文者不治史、治史者不治文的單一范圍，開拓了一個點(diǎn)面結(jié)合、文史結(jié)合的領(lǐng)域。
南方都市報：到了北京之后，你是一邊在銀行工作，一邊進(jìn)行學(xué)術(shù)研究？
卞孝萱：是的。當(dāng)時的北京圖書館就是現(xiàn)在的國家圖書館，在北海旁邊，有一個好處，晚上也開。我每天從銀行下班以后，就到圖書館看書，看到關(guān)門了才回去。星期天也去，自學(xué)是很刻苦的。
南方都市報：50年代你經(jīng)常去逛琉璃廠？
卞孝萱：在北京，市場我是不去的，風(fēng)景點(diǎn)也不去的。只去兩個地方，一個是北海附近的北京圖書館，一個就是琉璃廠，當(dāng)時琉璃有很多舊書店，還有地攤，有好書。我現(xiàn)在到外地開會，也不去市場買東西，就是看看當(dāng)?shù)氐呐f書店。
南方都市報：當(dāng)時琉璃廠有很多好的舊書？
卞孝萱：是的。現(xiàn)在琉璃廠盡是新書，沒有什么舊書了。我在人民銀行總行工作的時候，買了很多舊書，也交了許多朋友。我交往的朋友有幾種，一種是研究文學(xué)、歷史的，一種是書畫的。我主要向文史專家請教。當(dāng)時跟啟功交往，重點(diǎn)還是書畫方面。
南方都市報：啟功先生和你通了許多書信？
卞孝萱：我跟啟功是文字之交。我珍藏著啟功寫給我的信和他早年的文章。（取出啟功早年的文章）我最近發(fā)表了幾篇關(guān)于錢鍾書的文章（又取出錢鍾書所贈《圍城》）。
南方都市報：你和錢鍾書先生如何認(rèn)識？
卞孝萱：我是先認(rèn)識他爸爸，再認(rèn)識他。解放之后，我在北京，他的爸爸錢基博在武漢華中師范大學(xué)，因?qū)憽吨袊膶W(xué)史》，托我在北京琉璃廠給他買書。那時候舊書便宜得不得了，買了書之后，我就寄給他，他寄錢給我。有時候他讓錢鍾書帶錢給我，我就認(rèn)識錢鍾書和楊絳，楊絳是大家閨秀，錢鍾書風(fēng)度翩翩。
南方都市報：范文瀾先生看了你寫的文章，請你到中國科學(xué)院近代史研究所工作？
卞孝萱：當(dāng)時我寫的是近代史的東西。范老發(fā)現(xiàn)我以后，就把我調(diào)到中國科學(xué)院（今中國社會科學(xué)院）近代史研究所。我去了以后，就不再搞近代史研究了，而是幫范老編《中國通史簡編》。我住到范老家。
南方都市報：在他家的生活怎樣？
卞孝萱：他家是一個小樓，隔壁住著華羅庚，就在北京師范大學(xué)對面。樓下他自己住，樓上是我們幾個助手住。
南方都市報：范文瀾先生的風(fēng)度如何？
卞孝萱：他是長者之風(fēng)，仁者之風(fēng)。當(dāng)時活動多，他讓我們年輕人住到家里，可以減少活動，集中精力學(xué)習(xí)。他編著了那么多書，一分錢稿費(fèi)都沒有拿過，所有的稿費(fèi)都上繳做黨費(fèi)。他自己講：我拿的工資已經(jīng)多了。他為人忠厚，不與人勾心斗角，爭名奪利。我受他的影響很大，這么多年來，我只做教授，不參與別的活動。
南方都市報：你此后的中唐研究是從劉禹錫開始的？
卞孝萱：我先搞近代史，后來就搞唐代。我注重中唐，就是劉禹錫、元稹、白居易、韓愈、柳宗元等。我覺得盛唐的李白、杜甫、王維，搞的人太多了，搞中唐的人相對地少，應(yīng)予注意。我先搞中唐詩，后來就搞唐代的傳奇小說。另外就是研究揚(yáng)州八怪。我把陳寅恪“以詩證史”的方法用到“以小說書畫證史”上去。
助章士釗�？薄读闹敢�
卞孝萱在圖書館看書時認(rèn)識了章士釗的秘書王益知，后來成了章士釗家的�？停餐芯苛谠奈恼隆Ｕ率酷摮霭妗读闹敢窌r，需要卞孝萱當(dāng)助手，便寫信給周恩來，請將卞孝萱從干校調(diào)回北京。卞孝萱協(xié)助章士釗�？薄读闹敢啡�，在章家工作了一段時間�！读闹敢烦霭婧�，章士釗在贈卞孝萱的著作上題詞：“孝萱老棣指疵。此書出版，荷君襄校之力，甚為感謝。”
南方都市報：在北京期間，學(xué)界的風(fēng)雨經(jīng)歷得多嗎？
卞孝萱：從“反右”到“文革”，我沒有吃太大的苦，就是一般的知識分子改造的問題。我這人的處世方式是不跟人爭，你對我好，我對你更好。我明白到一點(diǎn)：知識分子安身立命在學(xué)問上，不在于其他方面。我把心思放在學(xué)術(shù)上面。
南方都市報：你是怎么認(rèn)識章士釗先生的？
卞孝萱：我跟他原來一點(diǎn)關(guān)系也沒有，他搞《柳文指要》，派他的秘書王益知到圖書館查資料。王益知給章士釗寫封信還可以，查資料就遇到麻煩了。我那時候經(jīng)常在圖書館看書，所以我們兩個人就在圖書館碰頭。王益知有什么問題，我就幫他解決。他回去就跟章士釗提起我，一次兩次以后章士釗就對我有印象了。后來章士釗就讓王益知請我到他家去談了。
南方都市報：章士釗給你的印象如何？
卞孝萱：章士釗是政治家兼學(xué)者，他跟毛澤東感情太深厚了。章士釗是湖南長沙人，早年與楊開慧的父親楊昌濟(jì)一同留學(xué)英國�；貒螅瑮畈凉�(jì)在湖南第一師范做校長，毛澤東是他得意門生。章士釗同情革命，曾經(jīng)幫助過毛澤東，所以毛澤東后來優(yōu)待他。
南方都市報：此后你一度離開北京下放去勞動？
卞孝萱：我們下放到河南了，社會科學(xué)院的人都下放到那里，錢鍾書、楊絳、余冠英、俞平伯等都下放到那里。1971年毛澤東要出版章士釗的《柳文指要》，這樣章士釗就寫信給周恩來，請調(diào)我回來，幫助校勘《柳文指要》。我就在他家里，幫他把這部書出版了。
南方都市報：在章家工作的情形如何？
卞孝萱：章士釗住在一個很古雅的四合院里。當(dāng)時章含之在二外教書，還沒有嫁給喬冠華，她也下放了，這時也回來，到外交部做一個副司長，喬冠華是外交部長。章含之嫁給喬冠華是后來的事情，章士釗的《柳文指要》出來以后，就讓章含之把書送給喬冠華，這部書是他們姻緣的契機(jī)。
南方都市報：《柳文指要》完成后，你和章士釗交往還多嗎？
卞孝萱：1971年，《柳文指要》出來以后，中華書局贈章士釗一百部書，章士釗用來送人，毛澤東、朱德、宋慶齡、郭沫若等都有。給啟功的那一部是我去送的。啟功不認(rèn)識章士釗，章士釗也不認(rèn)識啟功，啟功收到《柳文指要》后，由我?guī)秸率酷摷依锶ヒ娒妗：髞碚率酷撊チ讼愀郏谙愀廴ナ馈?/p>
編書治史，主張學(xué)術(shù)民主
“文革”后期，卞孝萱到家鄉(xiāng)揚(yáng)州師院任教。1984年，卞孝萱調(diào)入南京大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所，與程千帆、周勛初等組成實(shí)力雄厚的學(xué)術(shù)隊伍，培養(yǎng)了一批博士、碩士研究生。卞孝萱開設(shè)的中國文化史、年代學(xué)研究、唐代小說與政治等課程，深受學(xué)生歡迎。在南京大學(xué)校長匡亞明主編的《中國思想家評傳叢書》中，卞孝萱撰寫《劉禹錫評傳》和《韓愈評傳》，不久匡亞明聘任卞孝萱為副主編。近年來，卞孝萱主編《中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化叢書》和《中華文化百科》等，主張學(xué)術(shù)民主：觀點(diǎn)上各抒己見，自由發(fā)揮；文字上各顯風(fēng)采，不拘一格。
南方都市報：“文革”后期你曾一度到家鄉(xiāng)揚(yáng)州任教？
卞孝萱：“文革”中知識分子在北京沒事做，我母親年紀(jì)也大了，我就到揚(yáng)州師院。我是揚(yáng)州人，回鄉(xiāng)后我發(fā)現(xiàn)做學(xué)問一定要在大地方，不能在小地方。大地方的信息及時，資料豐富，人才很多，交流廣泛，小地方是不能比的。
南方都市報：后來是什么機(jī)緣到南京大學(xué)任教？
卞孝萱：我在揚(yáng)州的時候，南京大學(xué)曾想調(diào)我，揚(yáng)州師院不放，我就又回北京去。在中國民主建國會又做了四年，1984年到南京大學(xué)來了。當(dāng)時中文系古代文學(xué)專業(yè)最早的博士生導(dǎo)師就是程千帆、周勛初、我。那時候南京大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)的老教授去世了，程千帆和我都是外地請來的。
南方都市報：后來怎么協(xié)助匡亞明先生主編《中國思想家評傳叢書》？
卞孝萱：我來的時候，匡亞明是校長，后來是名譽(yù)校長，主編《中國思想家評傳叢書》，我是副主編之一。我跟范文瀾、章士釗、匡亞明開始都是不認(rèn)識的。
南方都市報：匡亞明先生的為人如何？
卞孝萱：他為人挺好。他原來是吉林大學(xué)校長，我去過吉林大學(xué)，吉林大學(xué)個個人都說匡亞明好，在位的時候人家說他好不稀奇，他走了人家還說他好，才是真好�？飦喢餍ｉL尊重人才，蓋了好房子，要給教師住。他全心全意主編200部《中國思想家評傳叢書》。他在世時，每部書他都要審讀。
南方都市報：你在教學(xué)上有什么個人的經(jīng)驗(yàn)？
卞孝萱：我跟青年人關(guān)系比較好，青年人也愿意與我接近。我年輕的時候接觸很多老人。老先生有兩種，一種是對后生提攜、幫助，這種人是大多數(shù)。也有少數(shù)是遏制后生的。我從自身經(jīng)歷中，感覺到老先生引導(dǎo)后生學(xué)習(xí)很重要，現(xiàn)在常有年輕人到我家里來，我給他們講課。我對他們說，寫文章不要說空話，要注重材料。
南方都市報：你到了南京之后，注重六朝史研究？
卞孝萱：我到了南京以后，創(chuàng)辦江蘇省六朝史研究會。我主張學(xué)術(shù)研究要貼近本地的生活，我回?fù)P州以后就重點(diǎn)研究揚(yáng)州八怪，來到南京就組織江蘇省六朝史研究會，我當(dāng)了十年的會長。這個研究會有學(xué)術(shù)活動，有產(chǎn)品，干實(shí)事，培養(yǎng)人才，我們出了一批六朝的書。
南方都市報：從自學(xué)成才到成為大學(xué)教授，一路走來有什么心得？
卞孝萱：我走了許多彎路，不像現(xiàn)在的青年大學(xué)畢業(yè)之后讀博士，博士讀完當(dāng)教授。但是成名太早也有一個毛病，知識面較窄。譬如研究某一問題，雖在一方面說得通，但放在大的文化背景里可能就說不通。所以現(xiàn)在各所大學(xué)都提倡跨學(xué)科研究了。人文科學(xué)是相通的，文史哲是不可分的，沒有精而不博的人。 |
