從表中可以看出,四家作品全部3016篇中,出現(xiàn)上列各數(shù)字達(dá)4792次之多;每篇中約有數(shù)字1.59個(gè);將其中"十二"、"三千"、"百萬(wàn)"等一定量數(shù)詞減半計(jì),每篇用數(shù)字也當(dāng)在1.55個(gè)以上。其中數(shù)字運(yùn)用次數(shù)最多的依次是"一"、"萬(wàn)"、"三"、"千"、"百"等。這個(gè)統(tǒng)計(jì)應(yīng)當(dāng)可以代表中國(guó)古典詩(shī)歌運(yùn)用數(shù)字的一般情況,除了用量之大,在概率的意義上還從一個(gè)側(cè)面證明,程千帆先生所說(shuō)"古典詩(shī)歌描寫(xiě)與結(jié)構(gòu)中的一與多"現(xiàn)象是大量的客觀的存在。從而筆者認(rèn)為,包括"一與多"現(xiàn)象在內(nèi)的中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)數(shù)字的大量運(yùn)用,是明顯不同于外國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)民族特點(diǎn)。這一特點(diǎn),固然根本上為反映生活的需要所決定,在創(chuàng)作觀念上卻不免中國(guó)人以"數(shù)"定"象"思維與表達(dá)方式的影響,盡管作者可能是不自覺(jué)的。
中國(guó)古代詩(shī)歌以"數(shù)"定"象",極大地提高了詩(shī)的意境和藝術(shù)表現(xiàn)力。這可以從唐詩(shī)的一個(gè)例子得到說(shuō)明。杜甫《絕句》四首之三:
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。
試把詩(shī)中數(shù)量詞去掉,就成了:
黃鸝鳴翠柳,白鷺上青天。
窗含西嶺雪,門(mén)泊東吳船。
古云"詩(shī)是有聲畫(huà)"。相比之下可以看出,原作較改作不僅畫(huà)面鮮明,意境深邃,而且情味悠長(zhǎng),卻正是得自數(shù)量詞的恰當(dāng)運(yùn)用。又如近代第一位詩(shī)人龔自珍《己亥雜詩(shī)》之二一一首:
萬(wàn)綠無(wú)人嘒一蟬,三層閣子俯秋煙。
安排寫(xiě)集三千卷,料理看山五十年。
本篇因恰當(dāng)運(yùn)用數(shù)量詞而得為佳作,去掉數(shù)量詞則不止減色,簡(jiǎn)直就不成詩(shī)了。
中國(guó)古代小說(shuō)除大量運(yùn)用數(shù)字外,更注重"錯(cuò)綜其數(shù)"和"極其數(shù)"以成全書(shū)之框架布局和情節(jié)設(shè)計(jì)。這除了結(jié)卷尚偶數(shù)以外,章回小說(shuō)還往往以若干個(gè)"十回"為率,名著則往往為"百回"、"百二十回";情節(jié)設(shè)計(jì)則有"三顧茅廬"式的"三復(fù)情節(jié)"、"三足鼎立"式的"三極建構(gòu)",以及"天人感應(yīng)"為特征的"圓形框架"和"大團(tuán)圓"結(jié)局,等等。這些,筆者已專(zhuān)文論列[5],而有所未盡,茲補(bǔ)說(shuō)如下:
一."三復(fù)情節(jié)"源于八卦之三畫(huà)即《易》之"三才(天、地、人)觀念,直接得之于《禮記·曲禮上》"卜筮不過(guò)三"和東漢王肅注云"禮以三為成"。但是,闡發(fā)此義比王肅更早且更詳盡的是董仲舒,所著《春秋繁露·官制象天》云:
三公者,王者所以自持也。天以三成之,王以三自持。立成數(shù)以為植,而四重之。
又曰:
何謂天之大經(jīng)?三起而成日,三日而成規(guī),三旬而成月,三月而成時(shí),三時(shí)而成功。寒暑與和,三而成物;日月與顯,三而成光;天地與人,三而成德。自此觀之,三而一成,天之大經(jīng)也。以此為天制,是故禮三讓而成一節(jié),官三人而成一選:三公一選,三卿一選,三大夫一選,三士一選。凡四選三臣,應(yīng)天之制凡四時(shí)之三月也。是故其以三為選,取諸天之經(jīng)。
所以,"三而一成,天之大經(jīng)",就是中國(guó)古代幾乎每事"三進(jìn)位"的思想淵源。后世"事不過(guò)三"和小說(shuō)的"三復(fù)情節(jié)",就都源于這個(gè)植根"天道"的思想。其影響是如此地普遍,甚至權(quán)臣和平奪權(quán)的篡位也須"三讓"而行,見(jiàn)《三國(guó)志·魏書(shū)·文帝紀(jì)》注引《獻(xiàn)帝傳》"載禪代眾事";又同篇下注引《魏氏春秋》曰:"(文)帝升壇禮畢,顧謂群臣曰:'舜、禹之事,吾知之矣。'"而由此可以看出此一政治游戲規(guī)則的不可動(dòng)搖。直到北宋,英宗因有憾于蔡襄,蔡乞守杭州,"英宗即允所請(qǐng)。韓魏公時(shí)為相,因奏曰:'自來(lái)兩制請(qǐng)郡,須三兩章。今一請(qǐng)而允,禮數(shù)似太簡(jiǎn)。'英宗曰:'使襄不再乞,則如之何?'卒與杭州。"(《宋人軼事匯編》引《東軒筆錄》)可知宋代"禮以三為成"也還在朝廷有所實(shí)行,而這就是民間"事不過(guò)三"觀念和小說(shuō)中"三復(fù)情節(jié)"的社會(huì)基礎(chǔ)。
附帶說(shuō)到,中國(guó)古代小說(shuō)以若干個(gè)"十回"結(jié)卷的傳統(tǒng),源于"十者,數(shù)之極"進(jìn)而以"十"為全為美的觀念。其實(shí),這一觀念的形成也與"天道"相關(guān)。董仲舒《春秋繁露·陽(yáng)尊陰卑》:
天之大數(shù)畢于十旬,旬天地之間,十而畢反;旬生長(zhǎng)之功,十而畢成;十者,天數(shù)之所止也。古之圣人因天數(shù)之所止而為數(shù),紀(jì)十如更始,民世世傳之,而不知省其所起;知省其所起,則見(jiàn)天數(shù)之所始;……人亦十月而成,合于天道也。……天數(shù)畢于十,……十者,天之?dāng)?shù)也。
這應(yīng)當(dāng)就是從古至今中國(guó)流行"十景病"的深層思想原因了。
二.關(guān)于"三極建構(gòu)",筆者在《"天人合一"與古代小說(shuō)結(jié)構(gòu)的若干模式》一文中曾經(jīng)認(rèn)為:
它的實(shí)質(zhì)是一點(diǎn)為中心,兩極為主線,第三極為參照。參照乃所以反作用于兩極。有參照,兩極之主構(gòu)之關(guān)系以至三極之成面才有變化。其在原理上是一分為二,操作上是一分為三。"道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)?quot;,
"三極建構(gòu)"邏輯上就是這種動(dòng)態(tài)的開(kāi)放性的組合。它是"天人合一"在小說(shuō)構(gòu)思上的投影,一切好的小說(shuō)故事或簡(jiǎn)或繁,都是或者可以約簡(jiǎn)為是這樣的組合。因此,作為小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)藝術(shù)的基本形式,三極建構(gòu)是有普遍和永久的意義。
這里,"三極建構(gòu)……普遍和永久的意義",實(shí)在是為社會(huì)生活的復(fù)雜形勢(shì)所決定。近讀《通鑒》南朝梁太清二年(548)侯景之亂,景為梁將慕容紹宗追擊:
(景)使謂紹宗曰:"景若就擒,公復(fù)何用?"紹宗乃縱之。(胡注曰:"人臣茍有才,必養(yǎng)寇以自資。")略過(guò)道德的評(píng)價(jià),慕容紹宗所言,不為無(wú)見(jiàn);漢初韓信,明初胡、藍(lán)等人之命運(yùn)遭際,都是反面的證明。大而言國(guó)家間關(guān)系也是如此。如北宋末年宋朝聯(lián)合金國(guó)以滅遼,隨之而來(lái)是金滅北宋;南宋末年宋朝聯(lián)合元蒙以滅金,隨之而來(lái)是元蒙滅南宋而占了全部中國(guó)。由此可知,世間一切較為復(fù)雜之事,都是或都可以化簡(jiǎn)為是"三極建構(gòu)";把握態(tài)勢(shì)走向的關(guān)鍵是在兩極對(duì)立之下正確處理與第三方的關(guān)系。歷史上三國(guó)時(shí)代劉備放棄"聯(lián)吳抗魏"是絕大的失策,而新民主主義革命中毛澤東論團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量,結(jié)成最廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線,以打擊最主要的敵人的思想,無(wú)疑是高妙的致勝之道,后來(lái)發(fā)展為"三個(gè)世界"的理論。至當(dāng)今世界政治"打XX牌"的策略,都足以證明筆者所認(rèn)為的"(三極建構(gòu))原理上是一分為二,操作上是一分為三",乃人事運(yùn)作和小說(shuō)故事構(gòu)造最基本和普遍的原則。
三.關(guān)于"圓形框架"和"大團(tuán)圓"結(jié)局。中國(guó)古代對(duì)"天"的崇拜和"天道圓"的觀念衍生出以"圓"為完美的藝術(shù)觀。但是,從生活、思想到藝術(shù),以"圓"為美的藝術(shù)觀經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期發(fā)展的過(guò)程。從《易傳·系辭上》論"蓍之德圓而神"發(fā)端,漢儒進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到"圓則行"的特點(diǎn)。清褚人獲《堅(jiān)瓠余集》卷一《趙歧解圓字》曰:
《說(shuō)儲(chǔ)》:漢儒趙歧《孟子注》云:"凡物圓則行,方則正。"此解最明徹。嘗試廣其義:惟圓則無(wú)障礙,故曰圓通;惟圓則無(wú)
爲(wèi)缺,故曰圓滿;惟圓其機(jī)嘗活變化出焉,故曰圓轉(zhuǎn),又曰圓融。蓋至竺乾之教極于圓滿覺(jué),大《易》之用妙于圓神,天下之能事畢矣。"
至南朝梁劉勰《文心雕龍》,"圓"乃成為談藝之術(shù)語(yǔ)概念。如《總術(shù)》謂文學(xué)創(chuàng)作觀察生活要"圓鑒區(qū)域,大判條理",《體性》篇講構(gòu)思要"思轉(zhuǎn)自圓",《論說(shuō)》稱(chēng)文思"義貴圓通",《雜文》篇論連珠須"事圓而音澤",《麗辭》稱(chēng)"必使理圓事密,聯(lián)璧其章",《熔裁》稱(chēng)"首尾圓合,條貫統(tǒng)序",《知音》講"圓照之象,務(wù)先博觀",等等,"圓"作為劉勰論文無(wú)所不使的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),是對(duì)中國(guó)古代文論的一個(gè)重要發(fā)展。英國(guó)哲學(xué)家羅素《西方哲學(xué)史》第十七章《柏拉圖的宇宙生成論》認(rèn)為:"圓的運(yùn)動(dòng)是最完美的。"格羅塞《藝術(shù)的起源》第四章《藝術(shù)》認(rèn)為:"我們?nèi)粢谎砸员沃畬?shí)際活動(dòng)、游戲活動(dòng)與藝術(shù)活動(dòng)的關(guān)系,可以用一種簡(jiǎn)單的方法,就是用直線來(lái)表示實(shí)際活動(dòng),以曲線來(lái)表示游戲,以圓圈來(lái)表示藝術(shù)。"劉勰從古先中國(guó)人"天道圓"思想發(fā)展出的"圓"的藝術(shù)觀,暗合于前后某些西方重要美學(xué)家的論斷,而運(yùn)用發(fā)揮之妙,有過(guò)之而無(wú)不及。
劉勰之后,以"圓"為美之藝術(shù)觀逐漸成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的重要思想和常用的概念。以古代小說(shuō)、戲曲為例,毛宗崗《讀三國(guó)志法》一則曰:"《三國(guó)》一書(shū),有首尾大照應(yīng),中間大關(guān)鎖處,如首卷以十常侍為起,而末卷有劉禪之寵中貴以結(jié)之,又有孫皓之寵中貴以雙結(jié)之:此一大照應(yīng)也;又如首卷以黃巾妖術(shù)為起,而末卷以劉禪信師婆以結(jié)之,又有孫皓之信術(shù)士以雙結(jié)之:此又一大照應(yīng)也。照應(yīng)既在首尾,而中間百余回之內(nèi)若無(wú)有與前后相關(guān)合者,則不成章法矣。于是有……,凡若此者,皆天造地設(shè),以成全篇之結(jié)構(gòu)者?quot;二則曰:"前能留步以應(yīng)后,后能回照以應(yīng)前,令人讀之,真一篇如一句。"此"首尾大照應(yīng)"、"一篇如一句"云云,實(shí)際指出了《三國(guó)演義》總體藝術(shù)構(gòu)思求"圓"得"圓"的特點(diǎn)與成就;又,李漁《閑情偶寄》卷二《大收煞》論戲曲結(jié)局曰:"全本收?qǐng)觯麨?大收煞'。此折之難,在無(wú)包括之痕,而有團(tuán)圓之趣。"這里,李漁從戲曲的收?qǐng)觯岢隽宋膶W(xué)敘事結(jié)末求"團(tuán)圓之趣"的美學(xué)理想。可知如同"戴圓履方"的成語(yǔ)所顯示的,中國(guó)人一如其所認(rèn)為的人"頭圓象天",
思維與表達(dá)上也總是把"圓"作為美的最高境界,即清張英《聰訓(xùn)齋語(yǔ)》卷上所說(shuō):"天體至圓,萬(wàn)物做到極精妙者,無(wú)有不圓。圣人之至德,古今之至文、法帖,以至一藝一術(shù),必極圓而后登峰造極。"
以上,我們舉物質(zhì)、制度、文學(xué)等三事以證中國(guó)古代人文本于天道的民族傳統(tǒng)及其影響,就個(gè)別而言不少屬于常識(shí);但是,多方面常識(shí)的相互印證有助于說(shuō)明中國(guó)古?quot;擬天道以成人文"是一個(gè)悠久的無(wú)所不在的傳統(tǒng)。認(rèn)識(shí)這一傳統(tǒng),既是全面把握華夏文化面貌及其成因的根本,又是中華人文各分支學(xué)科研究的基礎(chǔ)。由此出發(fā),才有可能總結(jié)出中國(guó)特色的人文科學(xué)理論。如在本文力圖說(shuō)明的"擬天道以成人文"這一根本傳統(tǒng)之下,筆者繼個(gè)人以往的研究再次強(qiáng)調(diào)的"三復(fù)情節(jié)"、"三極建構(gòu)"、"圓形框架"、"團(tuán)圓結(jié)局"等提法,雖未必盡是,卻希望能對(duì)推動(dòng)建立關(guān)于中國(guó)人文傳統(tǒng)的自己的理論,有拋磚引玉的意義。
2000年3月18日初稿
2001年1月3日改定
注釋?zhuān)?br>
[1]《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷九十四。
[2]陸九淵《雜說(shuō)》。
[3] [5]參見(jiàn)拙作《數(shù)字"三"的觀念與古代小說(shuō)的"三復(fù)"情節(jié)》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第1期;《中國(guó)古代小說(shuō)"三復(fù)情節(jié)"的流變及其美學(xué)意義》,《齊魯學(xué)刊》1997年第5期;《"天人合一"與古代小說(shuō)結(jié)構(gòu)的若干模式》,《齊魯學(xué)刊》1999年第1期。
[4]見(jiàn)程著《古詩(shī)考索》,上海古籍出版社1984年版。
(通訊地址:071002 保定市 河北大學(xué)人文學(xué)院)
此文發(fā)表曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào)2001年第一期
人在報(bào)刊復(fù)印資料文學(xué)理論2001年第5期全文轉(zhuǎn)載
|