| 中國社會(huì)是一個(gè)什么樣的社會(huì)？中國文化是什么樣的文化？中國人的思想、心理是什么樣的思想、心理？這些都不是容易回答的問題。然而對(duì)開放、改革以來又熱了二十年的研究中國文化、中國思想的學(xué)者來說，可能還不會(huì)離開所謂儒釋道三教合一的框架太遠(yuǎn)，認(rèn)為中國大體上是孔孟教化下的“以仁為體，以禮為用”的禮儀之邦，是“亞洲價(jià)值”的搖籃與基地。……這些當(dāng)然都不是錯(cuò)的，但是如果看了王學(xué)泰先生的這本書，可能會(huì)有一番新的思考。原來中國還有一個(gè)歷來被文人學(xué)士忽視的游民社會(huì)，他們的意識(shí)形態(tài)不但與官方的、正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)對(duì)立，而且還支配著半個(gè)中國，半部歷史，還時(shí)時(shí)冒出頭來一統(tǒng)天下。要如實(shí)地了解中國與中國社會(huì)，了解中國人的心理與思想，不看到這一些，不能認(rèn)為是完整的。
學(xué)泰把這樣的中國社會(huì)稱作隱性社會(huì)，以與大家熟悉的顯性社會(huì)相區(qū)別。我以為能把這樣一個(gè)隱性社會(huì)發(fā)掘出來，使之暴露在光天化日之下，引起人們的注意和研究，努力使它在現(xiàn)代化的過程中消解，是有重大意義的事情，而且也是我們無可回避的責(zé)任。這項(xiàng)工作無異乎“發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國”。
雖然學(xué)泰用力甚勤，搜羅極廣，但正如任何一門學(xué)科開始建立時(shí)一樣，還只是開了一個(gè)頭，對(duì)中國游民社會(huì)的起源歷史，特征與作用仍然有待進(jìn)一步的發(fā)掘與發(fā)揮。當(dāng)然，正是由于游民的性質(zhì)，它所傳世的文獻(xiàn)，與歷朝的官書不一樣，是極其稀少的，所以研究的困難也是極大的。正如學(xué)泰所考證的那樣，雖然游民的歷史很悠久，活動(dòng)很廣泛，但是主要只有《三國》、《水滸》、《說唐》這幾部書才能成為箭垛子式的作品，各朝各代進(jìn)行各種活動(dòng)的游民都把自己的經(jīng)歷、志趣、情懷往這幾部書上堆。其他如關(guān)于瓦崗寨、薛仁貴、劉知遠(yuǎn)、趙匡胤……等的著作雖然也屬于類似的套路，價(jià)值卻低得多。要了解游民，要研究他們，就非得像考古學(xué)家、人類學(xué)家那樣一磚一石、一點(diǎn)一滴去搜羅，去組織材料不可。這是一項(xiàng)艱難的工作，然而是大有意義的工作，因?yàn)樗N(yùn)藏著中國兩三千年歷史所謂一治一亂的謎底，而且我生怕它可能還指向中國未來歷史走向的謎底。
近幾十年來，出土文物之多超過了歷史上任何時(shí)代，與游民問題有關(guān)的，如1973年在南通的一個(gè)墓穴中發(fā)現(xiàn)了一部明朝成化年間刊印的《花關(guān)索出身傳四種》的唱本。其在文化上的價(jià)值（正統(tǒng)的文史學(xué)家或許會(huì)稱之為“負(fù)面價(jià)值”）實(shí)在并不亞于長沙馬王堆出土的帛書。《花關(guān)索出身傳》講的是，漢末劉關(guān)張聚義之初，關(guān)羽、張飛各自到對(duì)方家里殺光了全家老小幾十口人，以杜絕自己的“回心”，只是張飛還是手軟放走了關(guān)羽的已經(jīng)懷孕的妻子胡金定，后來生下了小英雄關(guān)索。關(guān)索長大后到荊州找到關(guān)羽要認(rèn)父歸宗，但是關(guān)羽不認(rèn)，關(guān)索大怒便翻了臉威脅父親，如果不依他，他就要投奔曹操，起刀兵來捉拿關(guān)羽等五虎上將。這個(gè)故事大概很刺激了學(xué)泰，因?yàn)檫@是完全違背中國人古往今來一體稟遵的“孝”的道德觀念的。過去歷來認(rèn)為孝道是上下各色人等一無例外都不敢公開聲言違背的，而游民意識(shí)之強(qiáng)烈竟能達(dá)到與正統(tǒng)意識(shí)完全對(duì)立的地步，也使我大吃一驚。但是后來與一些老同志說到此事才知道，就在剛剛過去的我們這場(chǎng)革命舉事之初，也曾有過許多完全可以與之相比的“大義滅親”的事例，目的也就是為的“絕了回心”。讓小資產(chǎn)者變成無產(chǎn)者，然后強(qiáng)迫他們革命。這些使我懂得了與所謂儒家道德完全相反的思想與行為，實(shí)際上就存在于我們身邊，我們這些拘拘小儒也迂腐得太可笑、太可憐了。
不能排除今后還會(huì)在什么地方發(fā)現(xiàn)《花關(guān)索出身傳》這樣的材料的可能性。它肯定可以大大增進(jìn)我們對(duì)中國社會(huì)與中國文化的認(rèn)識(shí)。然而，守株待兔總不是積極的辦法，我看今后要深入廣泛地開展對(duì)中國游民文化的研究，除了注重文獻(xiàn)以外，恐怕還要注重活材料的采訪。我知道學(xué)泰最重視的是“游民意識(shí)”，我相信這樣的意識(shí)還肯定地存在于我們的民族心理中。過去的學(xué)者沒有足夠重視，因此視而不見，聽而不聞，現(xiàn)在學(xué)泰已經(jīng)有了一部著作，有了一個(gè)相當(dāng)完整的參考系，也就已經(jīng)有了一個(gè)耳聰目明的優(yōu)勢(shì)，再進(jìn)行發(fā)掘與研究，應(yīng)該可以容易許多了。
學(xué)泰起了一個(gè)新名詞叫做“游民知識(shí)分子”，有無數(shù)無名作家都可以歸進(jìn)這一類。只不知到現(xiàn)代才克享大名，而身世至今查不清的羅貫中、施耐庵、關(guān)漢卿這些人與之關(guān)涉到什么程度。總之其中的品類是很不齊的，有的更多傾向于正統(tǒng)文人，也有充滿游民心態(tài)，恨不得像李逵劫法場(chǎng)那樣，掄起板斧排頭向圍觀的老百姓頭上砍去的。不知為什么，這個(gè)名詞使我想起現(xiàn)在已名滿天下的敝同鄉(xiāng)瞎子阿炳。從現(xiàn)在的電影上看，他已經(jīng)是被套進(jìn)了“革命加戀愛”的框框的進(jìn)步人士了。但是六十多年前我做中學(xué)生的時(shí)候還能在無錫的崇安寺（相當(dāng)于開封的相國寺和北京的隆福寺這樣的地方）經(jīng)常見到他，穿著極其破爛的衣服（無錫人叫做“拖爿掛塊”），由一個(gè)爛眼邊的老婆陪同，拉著二胡說唱故事。我倒沒有聽他講過什么“樸刀桿棒”，聽到的全是通奸亂倫之類的新聞，形容入微，辭旨淫穢。因此，家里大人是不讓聽的，怕孩子壞了心術(shù)。但是他則因?yàn)槁牨姸啵?dāng)時(shí)物價(jià)又便宜，半天作場(chǎng)下來，不難得一醉飽。看了學(xué)泰的書，我?guī)缀跽J(rèn)為他就是一個(gè)游民知識(shí)分子。我總覺得這樣的人現(xiàn)在還有，倘能細(xì)心訪求，也許對(duì)研究古代的和現(xiàn)在的游民文化會(huì)大有裨益。
學(xué)泰把中國游民文化形成的上限定在宋代，因?yàn)樗J(rèn)為只有到了宋代，游民才大量產(chǎn)生。他當(dāng)然要根據(jù)材料說話（即胡適所謂有幾分證據(jù)說幾分話），而且他對(duì)唐文化與宋文化的差異，也有自己獨(dú)到的見解，認(rèn)為唐文化是貴族文化，而宋文化是平民文化。但是我總覺得，既然《禮記》首著“游民”之稱，《管子》又有“游食”之說，商鞅都慨嘆“其民農(nóng)者寡而游食者眾”，中國游民的出現(xiàn)，其來源是否還能追溯得更遠(yuǎn)一些？陳勝吳廣、黃巾赤眉到底只是純粹的農(nóng)民起義，還是也夾雜得有廣泛的游民成分？即以宋代以前的五代十國而論，其開國之君幾乎都是游民（簡(jiǎn)直不妨稱之為流氓或痞子）的渠魁，他們?cè)炀土艘粋�(gè)被歐陽修稱之為“天地閉，賢人隱”的時(shí)代。再往前一點(diǎn)的黃巢，殺人如麻，也是一個(gè)游民之雄。雖然這些人就個(gè)人而論，都是“其興也暴，其亡也忽”，然而他們的社會(huì)基礎(chǔ)與心理背景依我猜想，都應(yīng)該是“其來有自”。也許通過持續(xù)的研究，我們竟能開發(fā)出一部源遠(yuǎn)流長的中國游民譜系來，那對(duì)認(rèn)識(shí)和理解中國社會(huì)、中國文化、中國歷史的意義就更大了。
我為什么對(duì)游民問題這么感興趣？大約十年以前，“五四”運(yùn)動(dòng)七十周年的時(shí)候，有一股海外來的思潮，說以史無前例的“文化大革命”為代表的激進(jìn)主義（我們稱做“極左思潮”）即導(dǎo)源于1919年“打倒孔家店”的“五四運(yùn)動(dòng)”。但是我總覺得不會(huì)是如此。中國的老話是“秀才造反，三年不成”。幾個(gè)主流社會(huì)出身的知識(shí)分子能出頭造反，領(lǐng)導(dǎo)革命已經(jīng)很不容易了，難道還有能量把這種激進(jìn)主義思潮推進(jìn)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)佚出一般社會(huì)常態(tài)之外，推進(jìn)到三十年、六十年之后嗎？我不是一個(gè)有學(xué)問的人，更不是一個(gè)做學(xué)問的人，僅僅根據(jù)常識(shí)推論，中國革命的主體本來是農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，但是中國歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)最后成功都要靠一批游民勇敢分子和游民知識(shí)分子為其領(lǐng)袖。辛亥革命在很大程度上依靠了“會(huì)黨”的力量，這是人所共知的，而會(huì)黨不過是有組織的游民而已。當(dāng)代的中國農(nóng)民革命在其長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的斗爭(zhēng)過程中，是不是也受到了根深柢固的游民意識(shí)的侵蝕與影響呢？
尤其刺激我的是：1971年林彪在溫都爾罕墜機(jī)殞命以后，毛主席親自出來批判。毛主席過去一再講自己超過秦始皇百倍，這已經(jīng)是人盡皆知的了。這一次他老人家卻講到：“林彪說像我這樣的人，世界幾百年才出一個(gè)，中國幾千年才出一個(gè)。怎么能這樣說呢？不是有陳勝、吳廣嗎？不是有洪秀全、楊秀清嗎？……”毛主席在中國歷史上，只肯定陳、吳、洪、楊，許為同志，給我的印象極深，而且因此認(rèn)為極左思潮的來源只能到中國社會(huì)的深處去找根子，單把眼光盯住幾個(gè)知識(shí)分子，或者法國革命、俄國革命的思想影響上都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
要研究游民問題，實(shí)際上不能不研究整個(gè)中國社會(huì)與全盤中國歷史，學(xué)泰在這方面是下了大功夫的。他辨明農(nóng)民、流民與游民的區(qū)別。然而因?yàn)橛蚊駥?shí)際上來自農(nóng)民，而農(nóng)民歷來在中國要占到人口的百分之八九十，他就不能不接觸到在完成現(xiàn)代化以前中國社會(huì)變化一個(gè)不能逃避的問題，即人口增加與耕地不足的矛盾。這是中國歷史所以脫不了二三百年一治一亂的大循環(huán)的根本原因。雖然學(xué)泰力圖分清游民不是作為人口的主體的農(nóng)民，而是完全被社會(huì)拋棄的“脫序”農(nóng)民，然而游民在中國歷史上的作用也許竟不在圣人賢人以下，因?yàn)榘凑瘴迨陙砹餍械摹稗r(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是中國歷史發(fā)展的動(dòng)力”的觀點(diǎn)看，作為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的先鋒與渠帥的恰恰正好是游民中的勇敢分子與領(lǐng)導(dǎo)人。他們當(dāng)上了太祖高皇帝以后不是一樣要上“圣文神武”的尊號(hào)嗎？
學(xué)泰對(duì)所謂農(nóng)民革命也提出了自己獨(dú)到的見解。他認(rèn)為“革命的精義在于進(jìn)步，因此只有經(jīng)濟(jì)是否發(fā)展和社會(huì)是否進(jìn)步才是衡量革命的尺度，并非只有暴力流血才是檢驗(yàn)革命的試金石”。因此他認(rèn)為中國歷史上最富革命性的并不是如李自成、張獻(xiàn)忠那樣揭竿而起的造反者，而是江南一帶勤勞致富和追求發(fā)展的農(nóng)民。這樣他就不但解釋了杜亞泉所說的“中國政治革命不成就”的原因，也指出了中國社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力所在。這些都是極其精辟的論點(diǎn)。
學(xué)泰還研究了中國農(nóng)業(yè)社會(huì)中的城市與市民同西方農(nóng)業(yè)社會(huì)中城市與市民的差別，認(rèn)為中國中古城市的存在與發(fā)展主要是由于存在著能夠維持高消費(fèi)的政治統(tǒng)治者，是以剝削和犧牲農(nóng)村的穩(wěn)定和發(fā)展為代價(jià)的，因此，中國的“城里人”與歐洲的自由城市的“靠工商業(yè)維持生存，享有特別的法律、行政和司法”的“市民”不能相提并論。“這種城市的發(fā)展必將迅速地拖垮整個(gè)的社會(huì)，并帶來經(jīng)濟(jì)的崩潰”。因此，決不能“像某些歷史學(xué)家那樣一廂情愿地認(rèn)為：它將使中國‘緩慢地走進(jìn)資本主義社會(huì)’”。
這些都是學(xué)泰的重要結(jié)論，有助于澄清近年來流行的“中國在明末已出現(xiàn)資本主義萌芽”的糊涂觀念。當(dāng)然，這個(gè)問題還可以進(jìn)行更廣泛深入的比較研究，從游民問題入手將可以大大地拓寬研究的視野。
學(xué)泰在本書中做了許多極有意思，也極有趣味的研究。游民是在主流社會(huì)失去容身之地的人。他們所托命的空間稱做江湖。不過這個(gè)“江湖”與文人學(xué)士“處江湖則憂其君”的“江湖”是完全不同的，那里風(fēng)波險(xiǎn)惡，一飽難求。他們朝不保夕，因此輕生忘死，所追求的只是“大秤分金銀，大碗吃酒肉”，有朝一日能“發(fā)跡變泰”。“若要官，殺人放火受招安”是他們的美好愿望；“皇帝輪流做，明年到我家”是他們的最高理想。他們沒有原則，“有奶便是娘”就是原則。他們與法制完全是對(duì)立的，更不用說法治了。他們一方面顯得很英雄豪邁，一方面也魚肉良善，全不覺得有何矛盾而于心有愧。他們醉心的是無法無天的自由，是“哥不大，弟不小”的平等，然而一旦組織起來，忠義堂上交椅卻不容有絲毫差池。其紀(jì)律不但嚴(yán)格而且殘酷，所謂“欺師滅祖，三刀六洞”。入盟都要發(fā)重誓：“五雷轟頂”、“萬刀砍殺”。他們的最高規(guī)則，也是最高的道德標(biāo)準(zhǔn)是“義氣”，有時(shí)也叫“忠義”或“仁義”。既然是“在家靠父母，出外靠朋友”，那么朋友靠得住靠不住，全要看夠不夠義氣了。代表義氣的尊神就是“義氣千秋”的關(guān)羽。這個(gè)本是游民出身的普通武將因?yàn)楸粴v代游民知識(shí)分子把自己的理想不斷往他身上堆而地位越來越高，雖然也曾遭同是游民出身的趙匡胤與朱元璋兩度貶黜，還是最后在順治九年被皇上封為“忠義神武大帝”，以后歷代加封，名號(hào)越來越顯赫，簡(jiǎn)直可以凌駕大成至先師孔夫子而上之。這在正統(tǒng)士大夫看來完全是荒唐無稽而不可理解的事情，學(xué)泰都一一令人信服地予地分析論證。
十來年前，我初聞大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之說于臺(tái)灣李亦園院士。我同他說，中國大傳統(tǒng)的代表是孔夫子，小傳統(tǒng)的代表是關(guān)王爺，他也很贊同。但是讀了學(xué)泰的書，我自己卻有些疑惑了。我們這個(gè)大傳統(tǒng)底有多大，小傳統(tǒng)又到底有多小呢？中國人今天得聞孔孟之教的真是鳳毛麟角，但是崇拜關(guān)公的卻不知凡幾。倘到海外看，只要有華人處就不能沒有關(guān)公。我到過澳大利亞的悉尼。華工開采過的金礦早已廢棄無人了，唯一中國文化遺跡只有一座關(guān)帝廟。開放改革二十年來，中國人移居海外的越來越多，他們帶向世界的，我懷疑也是關(guān)公多于孔子。研究中國，了解中國人的社會(huì)與思想，如果不理睬游民文化這個(gè)還活著的傳統(tǒng)，能了解真正的中國嗎？
學(xué)泰分析《三國志演義》和《水滸傳》，認(rèn)為這兩部書是游民的經(jīng)典，從社會(huì)理想、人際關(guān)系、組織形式，以及一部分禮俗而言，兩者都是他們模仿的對(duì)象。魯迅曾經(jīng)說過“中國也還流行著《三國志演義》和《水滸傳》，但是這是因?yàn)樯鐣?huì)還有三國氣、水滸氣的緣故”。六十多年過去了，我們這個(gè)社會(huì)的三國氣和水滸氣是多了呢，還是少了呢？
李慎之 |
