第一章 風(fēng)云際會(huì)
◎走進(jìn)清華園
1925年，隆冬。
薄霧輕啟，天色微明。慘淡的星光下，一個(gè)單薄瘦削的中年人攜一幼兒，悄然離開德國(guó)柏林大學(xué)研究院紅磚灰瓦的公寓，冒著清晨凜冽的寒風(fēng)，乘車向大街盡頭駛?cè)ァＲ钊丈衔纾宿D(zhuǎn)乘的汽車穿越巴黎協(xié)和廣場(chǎng)凱旋門，沿濱海大道駛?cè)肟{比埃爾街，很快抵達(dá)碧海青天、卷積云連綿不絕的馬賽港。中年人提著行李，深吸了一口帶有海腥味的空氣，健步踏上停泊在港灣的豪華郵輪，身后的幼兒既興奮又好奇地隨即跟進(jìn)。陣陣汽笛聲中，一老一少作別歐洲大陸，穿越波滾浪涌的地中海，向魂?duì)繅?mèng)繞的東方故國(guó)駛來。
翌年7月8日，中年人出現(xiàn)在北京西郊清華園那花香飄拂的荷塘邊，清癯、睿智的面容與擺動(dòng)的長(zhǎng)衫，立即進(jìn)入了學(xué)界的視野。——時(shí)年37歲的陳寅恪受好友吳宓舉薦、清華校長(zhǎng)曹云祥聘請(qǐng)，告別長(zhǎng)達(dá)16年海外游學(xué)生涯，來到這所浸潤(rùn)著歐風(fēng)美雨的大師之園，以教授身份，開始了傳道授業(yè)解惑的人生之旅。
清華學(xué)校的建立，其源頭要追溯到1909年6月。當(dāng)時(shí)大清王朝的掌權(quán)者受時(shí)風(fēng)熏染與國(guó)內(nèi)外形勢(shì)所迫，在北京設(shè)立了一個(gè)游美學(xué)務(wù)處，負(fù)責(zé)選派留美學(xué)生和籌建游美肄業(yè)館。這年8月，經(jīng)外務(wù)部和學(xué)務(wù)部一同奏請(qǐng)，內(nèi)務(wù)部把北京西北郊一座荒蕪的皇家花園——清華園撥給游美學(xué)務(wù)處，作為游美肄業(yè)館館址，并撥款修建了館合。在1909——1911三年時(shí)間里，游美學(xué)務(wù)處于北京城內(nèi)史家胡同等處考選了三批共180人直接留美生。人選者到美后，視不同條件或直接進(jìn)入美國(guó)大學(xué)就讀，或先進(jìn)入美國(guó)高級(jí)中學(xué)補(bǔ)習(xí)，而后再進(jìn)大學(xué)。1911年2月，游美學(xué)務(wù)處和籌建中的游美肄業(yè)館遷入清華園辦公，并將校名定為清華學(xué)堂。這年4月29日（農(nóng)歷四月初一），清華學(xué)堂正式開學(xué)，由此揭開了中國(guó)教育史上嶄新的一頁(yè)。
最初的十幾年中，清華學(xué)堂一直作為一所普通的留美預(yù)備學(xué)校而設(shè)置，學(xué)生進(jìn)入清華園，主要學(xué)習(xí)英文和一些歐美文化知識(shí)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化的教學(xué)則相對(duì)薄弱。1924年初，清華學(xué)校在各方鼓噪和社會(huì)大潮涌動(dòng)中，正式啟動(dòng)“改辦大學(xué)”程序。
這年10月，根據(jù)清華大學(xué)籌備委員會(huì)草擬的組織綱要，決定在籌建大學(xué)部的同時(shí)，籌備創(chuàng)建研究院，“以備清華大學(xué)或他校之畢業(yè)生，對(duì)特種問題為高深之研究”。由于財(cái)力、人力、研究方向等諸方面的限制，籌備人員多次研究，最終決定研究院先設(shè)國(guó)學(xué)門一科，也就是后來被社會(huì)廣泛稱謂的國(guó)學(xué)研究院。培養(yǎng)目標(biāo)是訓(xùn)練“以著述為畢生事業(yè)的國(guó)學(xué)研究人才”，學(xué)科范圍包括中國(guó)歷史、哲學(xué)、文學(xué)、語言、文字學(xué)、考古學(xué)等，同時(shí)吸收歐美、日本等國(guó)際學(xué)術(shù)前沿的優(yōu)秀成果，重建中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之魂——即研究院主任吳宓所提出的：“故今即開辦研究院，而專修國(guó)學(xué)。惟茲所謂國(guó)學(xué)者，乃指中國(guó)學(xué)術(shù)文化之全體而言。而研究之道，尤注重正確精密之方法（即時(shí)人所謂科學(xué)方法），并取材于歐美學(xué)者研究東方語言及中國(guó)文化之成績(jī)，此又本校研究院之異于國(guó)內(nèi)之研究國(guó)學(xué)者也。”
計(jì)劃既定，清華校長(zhǎng)曹云祥立即動(dòng)員原游美學(xué)務(wù)處第二批庚款留學(xué)生，以第55名成績(jī)放洋美國(guó)，并于1917年歸國(guó)未久就“暴得大名”的北大文學(xué)院哲學(xué)教授胡適（字適之），到籌建中的清華國(guó)學(xué)研究院主持院務(wù)。時(shí)年34歲，尚不算糊涂的胡氏立即推辭，表示只做顧問不就院長(zhǎng)，建議曹校長(zhǎng)采用宋、元書院的導(dǎo)師制，吸取外國(guó)大學(xué)研究生院學(xué)術(shù)論文的專題研究法來辦研究院。曹校長(zhǎng)聽罷深以為然，當(dāng)場(chǎng)表示請(qǐng)胡出任導(dǎo)師，廣招天下士子名流，親身示范，以保留綿延中國(guó)文化之血脈云云。盡管胡適此時(shí)的學(xué)問日益進(jìn)取，地位和名聲在新派學(xué)界如日中天，但他畢竟算是個(gè)心中有數(shù)之人，面對(duì)曹校長(zhǎng)的一番抬舉，并未得意忘形，更沒敢輕視王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊戎T前輩學(xué)界泰斗的真實(shí)存在，忽略王、梁等人作為文化昆侖在天下儒林所展現(xiàn)的“高山仰止”的偉岸身影。他清醒并謙虛地說道：“非一流學(xué)者，不配做研究院導(dǎo)師，我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好去請(qǐng)梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。曹校長(zhǎng)見對(duì)方態(tài)度誠(chéng)懇，又覺此言甚在情理，于是決定按胡適指引的方式、方法付諸行動(dòng)。
1925年2月，在曹云祥主持下，清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院籌備處鳴鑼開張，首先聘請(qǐng)由清華出身、美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)成歸國(guó)的一代名士、年僅32歲的吳宓主持研究院籌備處事宜。
按照當(dāng)初胡適的建議，曹云祥讓吳宓拿著自己簽發(fā)的聘書前往幾位大師住處一一聘請(qǐng)。曾任宣統(tǒng)朝五品“南書房行走”之職、時(shí)年49歲的王國(guó)維（字靜安，號(hào)觀堂）作為滿清王朝最后一位皇帝一溥儀的“帝師”，自然屬于舊派人物。此前，曹云祥曾托胡適向王氏轉(zhuǎn)交過一封非正式的印刷體聘書，并讓胡對(duì)王就研究院性質(zhì)與教授程序做一番解釋說明。聘書送到后，胡適怕這位性格內(nèi)向的學(xué)術(shù)大師優(yōu)柔寡斷，又動(dòng)用自己的汽車專門拉著王國(guó)維在清華園轉(zhuǎn)了一圈。王氏見園內(nèi)風(fēng)景優(yōu)美，校內(nèi)頗具規(guī)模與秩序，始有進(jìn)清華的念頭。此次吳宓在登門之前，對(duì)王氏這位清朝遺老的生活、思想、習(xí)性專門做了調(diào)查研究，計(jì)定了周密的對(duì)付辦法，欲一舉拿下。待到了北京城內(nèi)地安門織染局10號(hào)王國(guó)維住所后，吳宓采取入鄉(xiāng)隨俗之策略，進(jìn)得廳堂，二話沒說，“撲通”一聲趴在地下，先行三叩首大禮，然后起身落座，再慢慢提及聘請(qǐng)之事。如此一招，令王國(guó)維大感意外又深受感動(dòng)，覺得眼前這個(gè)吃過洋面包的年輕人，居然把自己當(dāng)做一個(gè)有身份的前輩人物看待，尊敬有加，頓覺有了面子，心中頗為舒暢痛快，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)下來。據(jù)《吳宓日記》載：“王先生事后語人，德以為來者必系西服革履，握手對(duì)坐之少年。至是乃知不同，乃決就聘。”——吳宓的三個(gè)響頭總算沒有白叩。
王國(guó)維雖打定主意，但又想到自己仍是前清皇朝的臣子，為人臣者，乃唯君命是從，像這樣工作調(diào)動(dòng)之大事還得按舊規(guī)矩向“皇帝”稟報(bào)，看“上面”是否。恩準(zhǔn)”，然后才能正式?jīng)Q定行止，否則有失體統(tǒng)。于是，他憋在家中頗費(fèi)了一番腦筋，經(jīng)過幾次“吭吭哧哧”的反復(fù)思量，又偷偷摸摸跑到天津拜見遜帝溥儀，在“面奉諭旨命就清華學(xué)校研究院之聘”Ⅲ后，才放下心來，收拾行李，于4月18日攜家人遷往清華園古月堂居�。ㄇ镞w入西院十六、十八號(hào)），就任國(guó)學(xué)研究院教授之職。
王氏到校，立即在師生間引起轟動(dòng)，鑒于他在國(guó)學(xué)界如雷貫耳的顯赫聲名，曹云祥校長(zhǎng)有意請(qǐng)其出任研究院院長(zhǎng)一職，王卻以“院長(zhǎng)須總理院中大小事宜，堅(jiān)辭不就，執(zhí)意專任教授。曹云祥校長(zhǎng)復(fù)請(qǐng)吳宓任之，吳乃允就主任之職”。
與王國(guó)維處事風(fēng)格不同的是，時(shí)年53歲的梁?jiǎn)⒊灰妳清邓瓦_(dá)的聘書，極其痛快地欣然接受。梁氏盡管年過半百，思想不再像當(dāng)年“公車上書”，憑一介書生之血?dú)馀c康有為等舉子在北京城奔走呼號(hào)，掀起著名的“康梁變法”滔天巨浪時(shí)那樣激進(jìn)，且已有保守之嫌，但憑借他那明快暢達(dá)，開一代學(xué)風(fēng)的《飲冰室文集》和現(xiàn)代史學(xué)的奠基之作《中國(guó)歷史研究法》等文史巨著，奠定了其不可撼動(dòng)的學(xué)術(shù)大師地位。當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界曾稱“太炎為南方學(xué)術(shù)界之泰山，任公為北方學(xué)術(shù)界之北斗”，南北兩大巨星相互映照，構(gòu)成了20世紀(jì)上半葉史學(xué)星河中燦爛絢麗的風(fēng)景。
王、梁二位大師應(yīng)聘后，按當(dāng)初胡適的提議，清華方面欲聘另一位名蓋當(dāng)世，為天下士子服膺的國(guó)學(xué)大師、外號(hào)“章瘋子”的章太炎前來聚會(huì)。但自視甚高，目空天下士，且素與梁?jiǎn)⒊荒赖恼率希辉概c王、梁二人同堂共事，得此禮聘，“瘋”勁頓起，當(dāng)場(chǎng)將聘書摔在地下并踏上一只腳，高聲示眾，以示決絕之態(tài)。自此，“章瘋子”失去了在清華園一展風(fēng)采的機(jī)會(huì)，清華園也失去了一位儒林宗師。
國(guó)學(xué)研究院既開，第一屆招收了38名學(xué)生，僅王、梁二位導(dǎo)師顯然不足以應(yīng)付。于是，清華教務(wù)長(zhǎng)張彭春積極薦舉與自己同期留美，時(shí)年34歲，才情超群，知識(shí)廣博，號(hào)稱“漢語言學(xué)之父”的哈佛博士趙元任前來任教。曹校長(zhǎng)聞知，欣然同意，立即發(fā)電聘請(qǐng)。正擔(dān)任國(guó)學(xué)研究院主任之職的吳宓，一看張氏薦舉了自己的同窗故舊，也不甘示弱，靈機(jī)一動(dòng)，借機(jī)向曹云祥推薦了自己在哈佛攻讀時(shí)的同學(xué)——這便是后來被譽(yù)為中國(guó)史學(xué)界“三百年來僅此一人”的陳寅恪。
原籍陜西涇陽(yáng)的吳宓（字雨僧），1916年于清華學(xué)校畢業(yè)，次年赴美留學(xué)，初入弗吉尼亞大學(xué)，后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)就讀。獲得學(xué)士學(xué)位后，繼人哈佛研究院師從于新人文主1906年義大師白璧德（Irving Bab—bitt）攻研哲學(xué)。就在這個(gè)時(shí)候，來自江西義寧的陳寅恪經(jīng)在美國(guó)哈佛就讀的表弟俞大維介紹，入哈佛大學(xué)師從東方語言學(xué)大師蘭曼（Lanman）學(xué)習(xí)梵文與巴利文。既進(jìn)哈佛校園，自然要與中國(guó)留學(xué)生結(jié)交，陳寅恪很快與姜立夫、梅光迪、湯用彤等輩相識(shí)，當(dāng)然還有終生摯友吳宓。其間，由于陳寅恪、吳宓、湯用彤三人才華超群，成績(jī)卓著，引起中國(guó)留學(xué)生的矚目，一時(shí)有“哈佛三杰”之譽(yù)。而作為三杰之一的吳宓，則對(duì)陳寅恪的學(xué)問人品推崇備至，贊為人中之龍，相識(shí)不久即以師長(zhǎng)待之。
吳宓有寫日記的習(xí)慣和毅力，也是日記高手，行文優(yōu)美，議論獨(dú)到，與好論政治時(shí)勢(shì)的胡適日記大為不同，內(nèi)中充滿了真性情和對(duì)世事的深邃見解。其珍貴的史料價(jià)值與引人人勝的“好看”程度，在學(xué)術(shù)界備受推崇，是研究陳寅恪生平史事的一扇不可或缺的窗口。據(jù)已整理出版的《吳宓日記》載，1919年3月2日，正在哈佛攻讀碩士學(xué)位的吳氏受中國(guó)學(xué)生會(huì)之請(qǐng)，作《紅樓夢(mèng)新談》演講，主要是“用西洋小說法程（原理、技術(shù)）來衡量《紅樓夢(mèng)》，見得處處精上，結(jié)論是：《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的小說，世界各國(guó)文學(xué)中未見其比”。
當(dāng)吳宓正意氣風(fēng)發(fā)地在講堂上慷慨激昂地演講之時(shí)，剛進(jìn)哈佛大學(xué)一個(gè)月的陳寅恪在俞大維的陪同下前往就聽，見吳宓搖頭晃腦沉醉其中，對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人物景象，隱語暗線，轉(zhuǎn)承起合，皆說得有聲有色，頭頭是道。陳寅恪對(duì)吳宓的才學(xué)留下了深刻印象并流露出欽佩之情，很快作（《紅樓夢(mèng)新談》一首相贈(zèng)，詩(shī)曰：
等是閻浮夢(mèng)里身，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛。青天碧海能留命，赤縣黃車（自注：虞初號(hào)黃車使者）更有人。世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。春宵絮語知何意，付與勞生一愴神。
吳宓初得陳寅恪詩(shī)文，驚喜交加，認(rèn)為在異國(guó)他鄉(xiāng)的飄零歲月，不僅得到了一位難得的知音，同時(shí)得到了一位亦師亦友的貼心好兄弟。這位似師如兄的朋友很可能伴隨自己一生，并作為道德學(xué)問之楷模，像一盞永不熄滅的明燈，昭示著前方那漫長(zhǎng)的人生之路。吳宓在當(dāng)天的日記中寫道：“陳君學(xué)問淵博，識(shí)力精到，遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。”字里行間，跳躍著作者喜悅的音符，彌漫蕩漾著濃霧一樣只有雙方心靈深處才能觸動(dòng)的熱血情懷。自此之后，吳、陳二人作為同學(xué)加密友，攜手并行，開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)感人肺腑的管鮑之交。也正是得益于陳寅恪的鼓勵(lì)與幫助，吳宓所學(xué)專業(yè)日漸精進(jìn)，在“紅學(xué)”研究中深得神韻，終于成為開宗立派、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一代宗師。為此，吳宓深為感激，并多次提及此事。許多年后，對(duì)于陳寅恪的學(xué)問人品，吳宓仍不無感慨地說道：“1919年1月底2月初，陳寅恪君由歐洲來到美國(guó)，先寓康橋區(qū)之Mt． Auburn街，由俞大維君介見。以后宓恒往訪，聆其談述。則寅恪不但學(xué)問淵博，且深悉中西政治、社會(huì)之內(nèi)幕……其歷年在中國(guó)文學(xué)、史學(xué)及詩(shī)之一道，所啟迪、指教宓者，更多不勝記也。縱觀吳宓一生為人為學(xué)之品性，此說當(dāng)為其郁結(jié)于心靈之感慨，發(fā)自肺腑之顫音。
1921年夏秋，吳宓獲得碩士學(xué)位后歸國(guó)，先后出任東南大學(xué)和東北大學(xué)教授，致力于西方文學(xué)教學(xué)和研究，同時(shí)兼任號(hào)稱“昌明國(guó)粹，融化新知，以中正之眼光，行批評(píng)之職事”的《學(xué)衡》雜志主編。這份以梅光迪、柳詒徵等人為主要?jiǎng)?chuàng)辦人，吳氏為“學(xué)衡派”領(lǐng)袖的雜志，盡管遭到了另類派文化領(lǐng)袖陳獨(dú)秀以及干將胡適、周豫才（魯迅）、周作人兄弟等人的強(qiáng)烈抵制與猛烈抨擊，但與胡適關(guān)系相當(dāng)密切的曹云祥，并未因此類江湖恩怨偏袒一方，當(dāng)清華國(guó)學(xué)研究院籌備處成立后，曹氏慕吳宓才學(xué)與名聲，力主聘其回母校為國(guó)學(xué)研究院籌備鳴鑼開道。吳不負(fù)厚意，很快辭去東北大學(xué)教職，懷著一份感念之情回到故都北京，二度踏進(jìn)水木清華那寧?kù)o安逸的校園，竭盡全力協(xié)助校長(zhǎng)曹云祥積極物色延聘國(guó)內(nèi)“精博宏通的國(guó)學(xué)大師”（吳宓語）來院執(zhí)教。就在這樣一個(gè)歷史進(jìn)程的節(jié)骨眼上，遠(yuǎn)在萬里之外的陳寅恪，迎來了踏入清華園一試身手的歷史契機(jī)。
此時(shí)，陳寅恪已由美國(guó)哈佛大學(xué)轉(zhuǎn)赴德國(guó)柏林大學(xué)研究院攻讀。他得到清華聘請(qǐng)的電文后，經(jīng)過一番躊躇思量，答應(yīng)就聘。由于購(gòu)書等事宜拖延了半年才啟程歸國(guó)，又因母喪等事宜，回到上海的陳寅恪向校方請(qǐng)假在家中逗留了一年，直到1926年7月8日方步人清華校園的大門。而這個(gè)時(shí)候，吳宓因與教務(wù)長(zhǎng)張彭春矛盾加深，已辭去研究院主任之職，改任清華外國(guó)語言文學(xué)系教授。曾經(jīng)薦舉趙元任步入清華講壇的張彭春，也在與吳宓等人的紛爭(zhēng)中敗下陣來，被學(xué)生趕出了清華園，研究院事務(wù)由新任教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦兼理。
混戰(zhàn)過后，處于多事之秋的清華園又恢復(fù)了往日的平靜。在蛙鼓蟬鳴與陣陣熱風(fēng)吹蕩中，隨著陳寅恪擺動(dòng)長(zhǎng)衫緩緩登上承載著文化使命的圣潔講臺(tái)，一個(gè)令天下學(xué)界為之震動(dòng)，被后世廣為流傳并影響深遠(yuǎn)的“四大導(dǎo)師”陣營(yíng)業(yè)已形成，清華國(guó)學(xué)研究院迎來了它的巔峰時(shí)代。
這年11月16日，清華學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦來到陳寅恪住所商談，欲聘請(qǐng)一位大字號(hào)“海龜”來校出任中國(guó)文史教授，以充實(shí)清華的文科陣容，壯大學(xué)校的整體實(shí)力，為即將改制的清華大學(xué)再加砝碼。陳寅恪稍加思索，脫口說出了一個(gè)人的名字。這便是聲名赫赫的五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖，當(dāng)時(shí)仍在德國(guó)柏林大學(xué)就讀的同窗好友——傅斯年。
…… |
