第1章 楹聯(lián)文學(xué)
楹聯(lián)之為文學(xué),早有定論。惟應(yīng)用既廣,制作易濫,魚目混珠,在所難免。本章略述楹聯(lián)文學(xué)的范例、定義、歷史與價(jià)值,作為研究最佳楹聯(lián)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。
我國(guó)的悠久文化,主要依靠漢字流傳至今。漢字是華夏文化載體。沒有漢字,中華民族的普遍認(rèn)同感,炎黃子孫的強(qiáng)大凝聚力,難以想象。以方塊字、單音節(jié)為特征的漢字系統(tǒng),形聲兼?zhèn)洌暵牼慵眩直媛矢撸畔⒘看螅M合方便,傳播久遠(yuǎn)。
在現(xiàn)代文學(xué)中,詩(shī)歌、散文、小說、戲劇,影視文學(xué),各國(guó)都有,惟獨(dú)楹聯(lián)是中國(guó)特產(chǎn),因?yàn)殚郝?lián)是漢字文化的集中體現(xiàn)。
與楹聯(lián)比較接近的是兩行詩(shī)(couplet)。兩行詩(shī)是每節(jié)(stanza)兩行的詩(shī)體,通常須押韻,而楹聯(lián)只有兩行,不須押韻。把楹聯(lián)譯為couplet,西方人容易理解,當(dāng)然需要作進(jìn)一步解釋。
語言學(xué)家趙元任(1892-1982)在《談?wù)劃h語這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)》(Chineseasa Symbolic System)一文中說:“論優(yōu)美,大多數(shù)觀察和使用漢語的人都同意漢語是美的。有時(shí)人們提出這樣的問題:漢語有了字的聲調(diào),怎么還能有富于表達(dá)力的語調(diào)?回答是:字調(diào)加在語調(diào)的起伏上面,很像海浪上的微波,結(jié)果形成的模式是兩種音高運(yùn)動(dòng)的代數(shù)和。漢語的文字系統(tǒng),即使把簡(jiǎn)化字考慮在內(nèi),當(dāng)然是很不簡(jiǎn)單的,可是它在優(yōu)美性尺度上的等級(jí)是高的”。(《趙元任語言學(xué)論文選》1985年,社科版,第75-76頁(yè))。
所謂“漢語符號(hào)系統(tǒng)”就是漢字系統(tǒng)。漢字兼有象形、表音、表義功能,簡(jiǎn)單優(yōu)美,內(nèi)涵豐富,可以用最少文字,傳遞最大信息。楹聯(lián)充分發(fā)揮了漢字的優(yōu)點(diǎn),形成了具有中國(guó)特色的楹聯(lián)文學(xué)。試舉例說明:
泰山雨花道院聯(lián)(梁章鉅《楹聯(lián)叢話》卷六)
雨不崇朝遍天下
花隨流水到人間
此聯(lián)句首分別嵌“雨”、“花”兩字,由此落筆,隨手拈來,自然貼切。非泰山無此博大包容;非道院無此清凈悠閑。
《毛詩(shī)·鄘風(fēng)·蝃蝀》云:“朝隮于西,崇朝其雨。”崇朝,即終朝。“雨不崇朝遍天下”是說:雖然下雨的時(shí)間不長(zhǎng),普天之下都受到潤(rùn)澤,泰山之博大不言自明。“花隨流水到人間”句,似曾相識(shí),但有新意。李白《山中問答》:“桃花流水杳然去,別有天地非人間”。張旭《桃花溪》:“桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?”說的是“世外桃源”,而此聯(lián)寫的是人間福地。
仔細(xì)玩味此聯(lián),享受其中的詩(shī)意和哲理,更覺漢字之美,楹聯(lián)之美。
北京舊大宅門聯(lián)(1985年2月22日《北京晚報(bào)》)
學(xué)士青蓮,尚書紅杏
中郎綠綺,太史黃庭
冰心《春節(jié)憶春聯(lián)》一文寫道:“我最記得的是從南剪子巷南口到大佛寺的轉(zhuǎn)折處,有一家有門洞的房子,大門兩邊掛著一對(duì)木版刻的對(duì)聯(lián):學(xué)士青蓮 尚書紅杏/中郎綠綺 太史黃庭。……這所房子在三十年代中我也曾進(jìn)去過。因?yàn)槟菚r(shí)曾是任叔永和陳衡哲先生的住宅。”一副好的楹聯(lián),帶來美好回憶,終生難忘。
此聯(lián)以青、紅、綠、黃四種色彩,渲染唐、宋、漢、晉四個(gè)朝代的四位名人。“學(xué)士青蓮”是唐代大詩(shī)人,翰林院學(xué)士李白,號(hào)青蓮居士。“尚書紅杏”是宋代尚書宋祁,因?yàn)閷懥恕凹t杏枝頭春意鬧”名句,獲得“紅杏尚書”的美名。“中郎綠綺”是漢代中書郎蔡邕,精音律、善鼓琴。綠綺,古琴名。“太史黃庭”是晉代書法家,會(huì)嵇內(nèi)史王羲之,曾寫過《黃庭經(jīng)》。
憑這副門聯(lián),一望而知是書香官宦之家。楹聯(lián)濃縮傳統(tǒng)文化之精,影響視聽效果之深,是其他文體望塵莫及的。
郭沫若題麗江黑龍?zhí)兜迷聵牵ā豆沤衤?lián)話》)
龍?zhí)兜褂笆澹瑵擙堅(jiān)谔欤w龍?jiān)诘?br> 玉水縱橫半里許,墨玉為體,蒼玉為神
云南麗江城內(nèi)黑龍?zhí)叮褂秤颀埳绞澹绱嗣谰埃钊松裢?/p>
郭沫若(1892-1978)在1963年為新落成的黑龍?zhí)兜迷聵亲珜懘寺?lián)。
在結(jié)構(gòu)上,此聯(lián)充分發(fā)揮了逆序倒接魅力:較長(zhǎng)的七言句在前,較短的兩個(gè)四言句式在后,形成自對(duì)。前面七言句,山是虛寫,水是實(shí)寫,上下縱橫,山光水色,似乎已經(jīng)道盡了麗江風(fēng)景之美。后面四言自對(duì),可謂畫龍點(diǎn)睛,神來之筆,而且與主題“龍?zhí)?玉水”遙相呼應(yīng),連接得十分完美。有詩(shī)人的想象力,才能化優(yōu)美為神奇。論郭氏楹聯(lián),此聯(lián)堪稱第一。
林則徐題書樓(《楹聯(lián)續(xù)話》卷二)
坐臥一樓間,因病得閑,如此散材天或恕
結(jié)交千載上,過時(shí)為學(xué),庶幾炳燭老猶明
林則徐(1785-1850),字少穆,嘉慶十六年(1811年)進(jìn)士。1840年1月任兩廣總督,6月鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,嚴(yán)密設(shè)防,使英軍在粵無法得逞。10月受誣害,被革職。
此聯(lián)是林則徐在卸任后所作,時(shí)年55歲。
“散材”,即散木。《莊子·人間世》“是散木也。……是不才之木也,無所可用”。“炳燭老猶明”:劉向《說苑·建本》師曠曰:“少而好學(xué),如日出之陽;壯而好學(xué),如日中之光;老而好學(xué),如炳燭之明。”
林則徐在受信用、負(fù)重任時(shí),能寫出“海納百川,有容乃大/壁立千仞,無欲則剛”這樣大氣磅礴、嚴(yán)以律己的楹聯(lián)。在受誣害、被革職時(shí),也能寫出心境如此開闊,自謙自勵(lì)的楹聯(lián),在近代史上獨(dú)一無二。
此聯(lián)自然流暢,處處有對(duì)比:一樓(空間)小,千載(時(shí)間)長(zhǎng);得閑不休,過時(shí)不晚;休閑和讀書;自稱散才,實(shí)為全才;所謂天恕,實(shí)為自勉等等,可謂深得楹聯(lián)三昧。
通過以上范例,應(yīng)該可以認(rèn)同:楹聯(lián)屬于文學(xué),而且是格律文學(xué)。為了便于討論,本書給楹聯(lián)下一個(gè)簡(jiǎn)明定義:楹聯(lián)是兩行對(duì)仗成文的格律文學(xué)。
下面對(duì)此定義涉及的術(shù)語稍加說明,然后對(duì)經(jīng)常容易混淆的概念作一深入探討。
兩行 一副楹聯(lián)由兩行漢字組成,分別稱為上邊和下邊,合稱兩邊。
對(duì)仗 兩行漢字在相對(duì)位置上虛實(shí)相同,在節(jié)奏點(diǎn)上平仄相反。由于對(duì)仗,兩邊字?jǐn)?shù)、句數(shù)相等,可以不言而喻。
成文 聯(lián)文是有意義的(meaningful),或可以理解的(intelligible)。
格律文學(xué) 楹聯(lián)對(duì)平仄、對(duì)仗有一定要求,故屬于格律文學(xué)。
由以上特性決定,楹聯(lián)是獨(dú)立文體,不是其他文體的一部分。
§1.2.1 聯(lián)與對(duì)
楹聯(lián),又稱對(duì)聯(lián)。但是,“對(duì)”與“聯(lián)”是有區(qū)別的,不能混為一談。梁章鉅《巧對(duì)錄》序云:“余輯《楹聯(lián)叢話》,多由朋好錄貽,而巧儷駢詞,亦往往相連而及。余謂是‘對(duì)’也,非‘聯(lián)’也。語雖通而體自判,因別載而存之篋。”
何謂“巧儷駢詞”?可能指兩種情況:
一是唯巧是求,不講格律。就楹聯(lián)是格律文學(xué)而言,如果以犧牲格律為代價(jià)來求巧儷,只能算巧對(duì),在文體上與講究格律的楹聯(lián)迥然不同。
二是短到不成其為楹聯(lián)。楹聯(lián)句式需要一定長(zhǎng)度才能有節(jié)奏感,韻律感。如果短到每邊只有一字、二字,三字,就不稱楹聯(lián)。通常,一字用于書“斗方”,大多是吉祥字,如“福”字、“壽”字、“喜”字等等,可單獨(dú)張貼,不須成對(duì)。二字用于題“匾額”,例如,北京頤和園東宮門前的牌樓,兩側(cè)都有題額:外側(cè)“涵虛”,內(nèi)側(cè)“罨秀”,雖然成對(duì),不稱楹聯(lián)。三字可以作門對(duì),例如:“平為福/居之安“(《楹聯(lián)三話》卷下),如今已罕見。楹聯(lián)每邊至少四字。
楹聯(lián)基本句式有四言、五言、六言、七言,且有一定的平仄格律。不講平仄的巧對(duì),只能算文字游戲。其實(shí),真正有水平的文字游戲也講究格律。
清況周頤《眉廬叢話》云:林文忠(則徐)撫蘇時(shí),有續(xù)立人者,官同知兼廁幕僚,頗見信從。或忌之,黏聯(lián)語于其門曰:
尊姓本來貂不足
大名倒轉(zhuǎn)豕而啼
續(xù)恚憤,白文忠請(qǐng)究。文忠笑曰:“蘇州設(shè)同知久矣。官此者,寧無勝流佳士?顧姓名孰傳焉!君托此聯(lián),庶幾不朽。且系一工對(duì),不失為雅謔,有道理存焉。”
此聯(lián)暗嵌續(xù)立人姓名。上邊用《晉書·趙王倫傳》“貂不足,狗尾續(xù)”句,隱去“狗尾續(xù)”三字;下邊用左傳“豕人立而啼”句,隱去“人立”兩字。就嵌名聯(lián)而言,暗嵌比明嵌要高明得多。此聯(lián)暗嵌而用典,謔而雅,自然一流水平。更妙的是,一場(chǎng)嚴(yán)重的人事糾紛,在林公評(píng)聯(lián)的談笑聲中終于化解了。
《晉書·趙王倫傳》:“每朝會(huì),貂蟬盈坐。時(shí)人為之諺曰:貂不足,狗尾續(xù)。”貂蟬,漢代皇帝侍從官員冠上之文飾(附蟬為文,貂尾為飾)。喻達(dá)官顯貴。
《左傳》:莊公八年冬十二月,齊侯游于姑棼,遂田于貝丘,見大豕。從者曰:“公子彭生也。”公怒曰:“彭生敢見!”射之。豕人立而啼。公懼,墜于車,傷足,喪履,返。
§1.2.2 對(duì)偶與對(duì)仗
對(duì)偶和對(duì)仗是中國(guó)文學(xué)的一大特色。兩個(gè)并列、結(jié)構(gòu)相同的修辭單位,稱為對(duì)偶。對(duì)偶句在古代詩(shī)文中早已出現(xiàn)。講究平仄的對(duì)偶,稱為對(duì)仗。對(duì)仗句在詩(shī)詞曲賦駢文中到處可見。把對(duì)偶和對(duì)仗區(qū)別開來,無論在理論上和實(shí)際上都非常重要。一切對(duì)仗都是對(duì)偶,但并非任何對(duì)偶都是對(duì)仗。只有講究節(jié)奏和平仄的對(duì)偶,才能稱為對(duì)仗。
這樣區(qū)分有何根據(jù)?語言學(xué)家王力對(duì)此曾有精辟的解釋:
“在駢體文中,虛詞往往是不算在節(jié)奏之內(nèi)的。自從節(jié)奏成為駢體文的要素之后,對(duì)偶就變成了對(duì)仗。對(duì)仗的特點(diǎn)是上句和下句的平仄要相反,兩句在同一位置上的字不能雷同。(像“同聲相應(yīng),同氣相求”就只算對(duì)偶,不算對(duì)仗)。律詩(shī)在這一點(diǎn)上受了駢體文的影響,因?yàn)槁稍?shī)中的中兩聯(lián)一般是用對(duì)仗的。駢體文的對(duì)仗和律詩(shī)的對(duì)仗稍有不同;駢體文在對(duì)仗的兩句中,虛詞是可以雷同的。字的雷同意味著平仄的雷同。由于虛詞不算在駢體文的節(jié)奏之內(nèi),所以這種雷同是可以允許的。”(《龍蟲并雕齋文集》,中華版,1982年,第469頁(yè))。
后來,他又簡(jiǎn)要地說:“詩(shī)詞中的對(duì)偶,叫做對(duì)仗”(《詩(shī)詞格律》,中華版,1994年,第10頁(yè)),意義就更加明確了。
由于把對(duì)偶和對(duì)仗混為一談,在楹聯(lián)歷史和楹聯(lián)理論研究上常常眾說紛紜,莫衷一是。
楹聯(lián)是在駢文和律詩(shī)的對(duì)仗句基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,只有當(dāng)對(duì)仗句具有原創(chuàng)性,且作為獨(dú)立文本存在時(shí),才能稱為楹聯(lián)。這一點(diǎn),對(duì)研究對(duì)聯(lián)史,考證楹聯(lián)產(chǎn)生于何時(shí),特別重要。只有當(dāng)短聯(lián)發(fā)展為長(zhǎng)聯(lián),且具有不同于律詩(shī)或駢文的結(jié)構(gòu)時(shí),楹聯(lián)才能成為獨(dú)立的文學(xué)體裁。這一點(diǎn),對(duì)研究楹聯(lián)理論,研究聯(lián)律,特別重要。這些將在第二章詳細(xì)討論。
楹聯(lián)始于唐末孟蜀。梁章鉅《楹聯(lián)叢話》云:“嘗聞紀(jì)文達(dá)師言:楹聯(lián)始于桃符,蜀孟昶余慶長(zhǎng)春一聯(lián)最古。但宋以來,春帖子多用絕句,其必以對(duì)語朱箋書之者,則不知始于何時(shí)也。”梁章鉅轉(zhuǎn)述紀(jì)昀的這段話,可以在《閱微草堂筆記》卷二十三找到原文。紀(jì)曉嵐云:“門聯(lián),唐末已有之,蜀辛寅遜為孟昶題桃符‘新年納余慶,嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春’二語是也。但今以朱箋書之為異耳。”
按《楊文公談苑》云:“辛寅遜仕偽蜀孟昶為學(xué)士。王師將致討之前歲除,昶令學(xué)士作詩(shī)兩句寫桃符上。寅遜題曰:新年納余慶,嘉節(jié)契長(zhǎng)春。明年蜀亡。呂余慶以參知政事知益州,長(zhǎng)春乃太祖誕節(jié)圣節(jié)名。寅遜歸朝,為太子中允,上疏諫獵,詔褒之。”(《類苑》卷四十七)
紀(jì)曉嵐典校秘籍廿余年,當(dāng)然熟知張?zhí)朴ⅰ妒駰冭弧罚钬端纬聦?shí)》,脫脫《宋史》之說,一脈相承:稱該聯(lián)由孟昶親自命筆;但他仍推崇楊億之說,認(rèn)為該聯(lián)由辛寅遜所題。事實(shí)上,楊億之說比張?zhí)朴ⅰ妒駰冭弧分f更早,因此可能更可信。
李攸《宋朝事實(shí)》云:昶“每歲除夕,命學(xué)士為詞,題桃符置寢門左右。末年,學(xué)士辛寅遜撰詞,以其非工,昶自命筆題云:新年鈉余慶,嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。昶以其年正月十一日降。太祖命呂余慶知成都,而長(zhǎng)春乃太祖誕節(jié)名也。”
孟昶以“其年正月十一日降”,離“前一年歲除日”僅十一天。按陽歷計(jì)算,題“余慶,長(zhǎng)春”與孟昶降宋在同一年,即公元965年。在此以前,是否有更早的楹聯(lián)問世,目前有多種說法,尚無定論,不妨以紀(jì)曉嵐說為準(zhǔn)。
入宋以后,按朝廷定則,每逢年節(jié),翰林例須進(jìn)春帖子,多用五言或七言絕句詩(shī)。可能因?yàn)槊鲜裉曳麨橥鰢?guó)之兆,朝廷有所禁忌。但文人學(xué)士都喜愛對(duì)聯(lián)。例如:
理學(xué)家張載(1020-1077)為宋一代名儒,曾于著《正蒙書》時(shí),自書楹聯(lián)云:
夜眠人靜后
早起鳥啼先
蘇軾(1037-1101)在黃州,一日逼歲除,訪王文甫,見其家方治桃符,戲書一聯(lián)于其上云:
門大要容千騎入
堂深不覺百男歡
到了南宋,楹帖盛行。朱熹(1130-1200)撰有明倫堂聯(lián)、書舍聯(lián)、讀書處聯(lián)、格言聯(lián)、贈(zèng)聯(lián),因附載于《朱子全集》,得以流傳。
朱熹對(duì)楹聯(lián)發(fā)展有三大貢獻(xiàn):
(1)以駢文句式同邊自對(duì)撰聯(lián)。這是短聯(lián)發(fā)展為長(zhǎng)聯(lián)的契機(jī)。例如,題建寧府學(xué)明倫堂:
學(xué)成君子,如麟鳳之為祥,而龍虎之為變
德在生民,如雨露之為澤,而雷霆之為威
(2)將駢文句式與律詩(shī)句式結(jié)合,創(chuàng)四七格。例如:
鳥識(shí)元機(jī),銜得春來花上弄
魚穿地脈,挹將月向水邊吞
(3)最早創(chuàng)作用韻聯(lián)。例如,贈(zèng)漳州士子:
東墻倒,西墻倒,窺見室家之好
前巷深,后巷深,不聞車馬之音
宋元之間,漢族遭異族入侵,楹聯(lián)因戰(zhàn)亂,流落民間。元代大書法家趙孟頫以遺逸奉詔出仕。以書聯(lián)兼美,聞名朝野:
奉元世祖忽必烈之命,書殿上春聯(lián)(用杜牧詩(shī)句):
九天閶闔開宮殿
萬國(guó)衣冠拜冕旒
題揚(yáng)州迎月樓
春風(fēng)閬苑三千客
明月?lián)P州第一樓
但是,真正把楹聯(lián)推廣到民間的是明太祖朱元璋。
《簪云樓雜說》云:“春聯(lián)之設(shè),自明孝陵昉也。時(shí)太祖都金陵,于除夕忽傳旨:公卿士庶家門上須加春聯(lián)一副。太祖親微行出觀,以為笑樂。偶見一家獨(dú)無之。詢知為腌豕苗者,尚未請(qǐng)人耳。太祖為大書曰:
雙手劈開生死路
一刀割斷是非根
投筆徑去。嗣太祖復(fù)出,不見懸掛,因問故。答云:知是御書,高懸中堂,燃香祝圣,為獻(xiàn)歲之瑞。太祖大喜,賚銀三十兩,俾遷業(yè)焉。”
于是,除夕書春聯(lián),成為民俗,流傳至今。
明代聯(lián)家有李東陽(1447-1516)、楊慎(1488-1559)、李開先(1501-1568)、徐渭(1521-1593)、陳繼儒(1558-1639)等。例如:
楊慎題昆明華亭寺(《楹聯(lián)叢話》卷七)
一水抱城西,煙靄有無,拄杖僧歸蒼茫外
群峰朝閣下,雨晴濃淡,倚欄人在畫圖中
嘉靖(1522-1566)帝好長(zhǎng)生術(shù),內(nèi)殿設(shè)齋醮,詞臣率供奉青詞,工者立超擢,卒至入閣。時(shí)謂李春芳、嚴(yán)訥、郭樸及袁煒為“青詞宰相“。《楹聯(lián)續(xù)話》卷一引鈕玉樵《觚賸》云:時(shí)世宗齋居西宮,建醮壇,敕大臣制青詞一聯(lián)懸于壇門。李春芳使昆侖山人為之。山人走筆題曰:
洛水靈龜初獻(xiàn)壽,陰數(shù)九陽數(shù)九,九九八十一數(shù),數(shù)通乎道,道合元始天尊,一誠(chéng)有感
歧山威鳳兩呈祥,雄聲六雌聲六,六六三十六聲,聲聞?dòng)谔欤焐尉富实郏f壽無疆
嘉靖迷信神仙,將詞臣引入歧途。上述青詞是楹聯(lián)特例,不足為訓(xùn)。明代聯(lián)家自有反映民間生活之作。例如
李開先《中麓山人拙對(duì)》是較早的個(gè)人楹聯(lián)專集。試舉其中一聯(lián),以見風(fēng)格:
數(shù)口業(yè)農(nóng),數(shù)口經(jīng)商,糊口何多術(shù)也
一心務(wù)本,一心逐末,是心孰使然哉
清代是楹聯(lián)的鼎盛時(shí)期。康熙六十壽誕(1713)和乾隆八十壽誕(1790)兩次慶祝活動(dòng),以及乾隆敕儒臣撰寫的紫禁城宮廷春聯(lián),形成了精品楹聯(lián)創(chuàng)作高潮。這些應(yīng)制聯(lián)皆出當(dāng)時(shí)名公碩彥之手,雖多“潤(rùn)色洪業(yè),鼓吹承平”之辭,而其風(fēng)格“典麗矞皇”,堪稱一流。例如:
康熙六十壽燈棚牌樓(《楹聯(lián)叢話》卷二)
輦道風(fēng)清,葭管萬年調(diào)玉露
瑤池春暖,華燈午夜徹瓊霄
紫禁城養(yǎng)心殿(《楹聯(lián)叢話》卷二)
旭日射銅龍,上陽春暖
和風(fēng)翔玉燕,中禁花濃
由于最高統(tǒng)治者的愛好和提倡,清代聯(lián)家輩出,高官名士無不擅長(zhǎng)撰聯(lián)。如李漁(1611-1680)、孫髯(1666-1750)、曹雪芹(1715-1763)、梁同書(1723-1815)、紀(jì)昀(1724-1805)、李調(diào)元(1734-1802)、阮元(1764-1849)、梁章鉅(1775-1849)、林則徐(1785-1850)、曾國(guó)藩(1811-1872)、左宗棠(1812-1885)、彭玉麟(1816-1890)、薛時(shí)雨(1818-1885)、俞樾(1821-1906)、張之洞(1833-1909)、王闿運(yùn)(1833-1916)等。其中李漁《笠翁對(duì)韻》,孫髯《昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》和梁章鉅《楹聯(lián)叢話》,標(biāo)志著楹聯(lián)已經(jīng)成為自成體系的獨(dú)立文體,可以與詩(shī)詞曲賦駢文并駕齊驅(qū),媲美爭(zhēng)妍。從此,春聯(lián)、壽聯(lián)、挽聯(lián)、贈(zèng)聯(lián);門聯(lián)、廳聯(lián)、齋聯(lián)、橋聯(lián)、亭聯(lián);名勝聯(lián)、商業(yè)聯(lián)、格言聯(lián)、諷刺聯(lián)、游戲聯(lián),成為社會(huì)生活中的時(shí)尚,流風(fēng)之盛,不因戰(zhàn)亂革命而衰落。
民國(guó)初期著名聯(lián)家有吳恭亨(1857-1937)、易順鼎(1858-1920)、方爾謙(1872-1936)、梁?jiǎn)⒊?873-1929)、楊度(1875-1932)等。1918-1922年,胡君復(fù)《古今聯(lián)語匯選》以及吳恭亨《對(duì)聯(lián)話》相繼問世。1931年劉大白(1880-1932)在《世界雜志》上發(fā)表《白屋聯(lián)話》,文言白話,不拘一格。1932年清華大學(xué)教授陳寅恪(1890-1969)在入學(xué)考試卷中出題“孫行者”求對(duì),至今傳為美談。1933年曲瀅生《宋代楹聯(lián)輯要》一書探討了楹聯(lián)起源。這一切說明:楹聯(lián)文學(xué)受到知識(shí)界的普遍重視。
1949年新中國(guó)成立后,雖然春聯(lián)在民間繼續(xù)流行,革命領(lǐng)袖和知識(shí)分子亦多愛好楹聯(lián),但未能形成風(fēng)氣。在十年浩劫中,一切舊文化都在破除之列,楹聯(lián)幾乎瀕臨失傳,但亦有例外。1972年1月21日在陳毅元帥追悼會(huì)上,張伯駒用鳥篆寫的一副挽聯(lián):
仗劍從云作干城,忠心不易,軍聲在淮海,遺愛在江南,萬庶盡銜哀,回望大好山河,永離赤縣
揮戈挽日接尊俎,豪氣猶存,無愧于平生,有功于天下,九原應(yīng)含笑,佇看重新世界,遍樹紅旗
引起毛澤東主席對(duì)文史專家張伯駒先生處境的關(guān)心。十一天后,張伯駒被聘為中央文史研究館館員。
20世紀(jì)80年代以來,隨著改革開放,楹聯(lián)文學(xué)進(jìn)入復(fù)興時(shí)期。1984年成立中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì),1985年創(chuàng)辦《對(duì)聯(lián)·民間對(duì)聯(lián)故事》,1987年創(chuàng)辦《中國(guó)楹聯(lián)報(bào)》。地方楹聯(lián)組織的發(fā)展如雨后春筍,征聯(lián)活動(dòng)連綿不斷,楹聯(lián)網(wǎng)站豐富多彩,出現(xiàn)了群眾性的楹聯(lián)創(chuàng)作和理論研究高潮。尤為可喜的是:書法與楹聯(lián)的結(jié)合,網(wǎng)絡(luò)與楹聯(lián)的結(jié)合,為楹聯(lián)發(fā)展增添了強(qiáng)大的兩翼。
長(zhǎng)期以來,楹聯(lián)在中國(guó)文學(xué)史上是沒有地位的。或稱為“駢文的支流余裔”,或視為“律詩(shī)中之一聯(lián)”,或納入“民間文學(xué)”,或歸屬“應(yīng)用文”。總之,使人感到楹聯(lián)不過“雕蟲小技”,無所歸屬。這種認(rèn)識(shí)上的片面性,有其深刻的歷史原因,不足為奇。
一種新文體得到公認(rèn),需要一定的時(shí)間和條件。首先,新文體的形成有一個(gè)發(fā)展過程,也有一個(gè)認(rèn)識(shí)過程,認(rèn)識(shí)往往滯后于發(fā)展。以“詞”為例,詞興于唐,最初被稱為“詩(shī)余”,僅用于配樂。經(jīng)過五代的發(fā)展,極盛于宋。直到南宋,漸漸脫離音樂,成為獨(dú)立文體。楹聯(lián)雖有千年的歷史,但鼎盛時(shí)代在清代中葉,距今不過二百多年。第二,就格律文學(xué)而言,一種新文體要有區(qū)別與其他文體的格律。但長(zhǎng)期以來,有些聯(lián)家習(xí)慣于套用律詩(shī)或駢文的格律來創(chuàng)作,有些聯(lián)家甚至否認(rèn)格律的實(shí)際存在。試想,如果撰聯(lián)沒有必須遵守的格律,怎么能稱為格律文學(xué)?如果濫用律詩(shī)格律或駢文格律撰聯(lián),怎么能成為獨(dú)立文體?第三,新文體要有大量無愧于時(shí)代的作家和公認(rèn)的精品之作。
根據(jù)上面三條來衡量,楹聯(lián)在清代中葉事實(shí)上已經(jīng)成為獨(dú)立文體,僅僅沒有獲得整個(gè)文學(xué)界,包括楹聯(lián)界在內(nèi)的共識(shí)。中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)于2007年6月公布了《聯(lián)律通則(試行)》,說明這種滯后的共識(shí),現(xiàn)在已趨成熟。
與此相連的問題是:楹聯(lián)與詩(shī)詞曲賦駢文的關(guān)系。一般而論,既然都是格律文學(xué)中各自獨(dú)立的文體,就是姐妹關(guān)系(按照希臘神話,司文藝科學(xué)之神是女性)。不必因楹聯(lián)的直系遠(yuǎn)祖是對(duì)偶而自夸,其實(shí)出生最晚;也不必因楹聯(lián)托胎于律詩(shī)和駢文的對(duì)仗而自卑,其實(shí)起點(diǎn)最高。只要大家承認(rèn)這些歷史事實(shí),就容易得出這樣的結(jié)論:詩(shī)詞曲賦駢文和楹聯(lián),各有所長(zhǎng),可以相互借鑒,不能取代。此外,楹聯(lián)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),是古典文學(xué)的精華,而且為群眾喜見樂聞,雅俗共賞,也是事實(shí)。
§1.5 楹聯(lián)的美學(xué)價(jià)值與實(shí)用價(jià)值
楹聯(lián)之美在于對(duì)稱,對(duì)比和對(duì)立統(tǒng)一。這是楹聯(lián)令人喜愛的根本原因。
王力說:“中國(guó)古典文論中談到的語言形式美,主要是兩件事:第一是對(duì)偶,第二是聲律”(〈中國(guó)古典文論中談到的語言形式美〉,《龍蟲并雕齋文集》第456頁(yè))。
對(duì)偶具有對(duì)比美、對(duì)稱美;聲律具有抑揚(yáng)美、和諧美。對(duì)仗是有節(jié)奏的對(duì)偶。對(duì)聯(lián)講究對(duì)仗平仄,集中體現(xiàn)了古典文學(xué)的形式美。例如:晏殊《浣溪沙》“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊池臺(tái),夕陽西下幾時(shí)回?無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來,小園香徑獨(dú)徘徊。”其中對(duì)仗句“無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來”膾炙人口,而且先有此二句,然后有此詞。
據(jù)說:晏殊赴杭州,過維揚(yáng),憩大明寺。暝目徐行,使侍使讀壁間詩(shī)板,戒其勿言爵里姓氏,終篇者無幾。又俾誦一詩(shī),徐問之,江都尉王琪詩(shī)也。召至同飯,飯已,又同步池上。時(shí)晚春,已有落花。晏云:“每得句,書墻壁間,或彌年未嘗強(qiáng)對(duì)。且如‘無可奈何花落去’,至今未能對(duì)也。”王應(yīng)聲曰:“似曾相識(shí)燕歸來”。楊慎稱:“無可奈何二語工麗,天然奇偶”。人們可能會(huì)忘掉這首詞,但忘不了這二句。客來春去,花落燕歸,淡淡的憂傷,悄悄的驚喜。用語言上的工麗對(duì)比,顯示情景上的對(duì)立統(tǒng)一,這就是對(duì)仗的魅力。
這二句也見于晏殊《示張寺丞王校勘》詩(shī):“元已清明假未開,小園幽徑獨(dú)徘徊。春寒不定斑斑雨,宿醉難禁滟滟杯。無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來。游梁賦殼多風(fēng)味,默惜青錢萬選才。”由對(duì)仗發(fā)展為詩(shī)、詞,其藝術(shù)魅力可想而知。
楹聯(lián)之用在于公開標(biāo)志風(fēng)格。公開性是楹聯(lián)的基本屬性。用兩行文字標(biāo)志主題風(fēng)格,既簡(jiǎn)練,又得體;堂而皇之,公諸于眾,其影響力使其他文體望塵莫及。
對(duì)聯(lián)是風(fēng)格的標(biāo)志。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》第五回的精彩敘述,最有說服力:
當(dāng)下秦氏引一簇人來至上房?jī)?nèi)間,寶玉抬頭看見是一幅畫掛在上面,人物固好,其故事乃是“燃藜圖”也,心中便有些不快。又有一副對(duì)聯(lián),寫的是:
世事洞明皆學(xué)問
人情練達(dá)皆文章
及看了這兩句,縱然室宇精美,鋪陳華麗,亦斷斷不肯在這里了,忙說:“快出去!快出去!”……說著大家來至秦氏臥房。剛至房中,便有一股細(xì)細(xì)的甜香,寶玉此時(shí)便覺眼餳骨軟,連說“好香!”入房向壁上看時(shí),有唐伯虎的“海棠春睡圖”,兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫的一副對(duì)聯(lián)云:
嫩寒鎖夢(mèng)因春冷
芳?xì)庖u人是酒香
案上設(shè)著武則天鏡室中設(shè)的寶鏡。一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤,盤內(nèi)盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的寶榻,懸的是同昌公主制的連珠帳。寶玉含笑道:“這里好!這里好!”
兩副對(duì)聯(lián),兩種風(fēng)格。這一段文字可以作為“對(duì)聯(lián)標(biāo)志風(fēng)格”的經(jīng)典論據(jù)。