這是二十幾年前寫的一本書，當時的想法很簡單，就是把唐代詩歌的面貌描述出來，盡量做到符合歷史事實。我是從三個方面著眼的，一是展現唐詩發展的過程，它不同時段的特點；二是它的發展與社會環境變化的關系，它反映社會生活的深度；三是它藝術上的成就，各個詩人群落、幾位主要詩人在藝術上的獨特探索。特別是這第三點，使得對于唐詩發展風貌的描述與以往的唐詩研究有了一點不同，例如，提出了杜甫屬于由盛唐向中唐過渡的一位詩人，提出了在這個過渡期中，大歷詩風的蕭索寂寞情調（關于這一點，后來蔣寅先生做了更為深入的、十分精彩的論述），重視李商隱在唐詩發展過程中的獨特地位，等等。這些描述，是否真的符合于唐詩的史實，當然有待于讀者去判斷。
對于詩歌發展史的描述，存在著多種可能的視角。不同的視角有不同的取舍，不同的取舍也就必然的呈現不同的面貌，給出不同的評價。例如，可以從唐詩中讀出思潮史，從唐詩中讀出風俗史，從唐詩中讀出心靈史，從唐詩中讀出其時人們的生存狀況、他們的價值觀、他們的趣味所在等等。對于作者與作品的解讀，更是存在無數種可能。每一個解讀者，都不可避免的會在解讀過程中加進自己的經驗、自己的記憶、自己的趣味。我不是說可以離開作品而天馬行空構想（此一種之解讀法，是存在的），我是說，詩這種文學式樣，容量是很大的。它存在巨大的解讀空間，有的作者的作品尤其如此。王蒙先生是解李商隱詩的高手。有一次他從李詩說到詩的感情抽象化問題，說：
有的詩有背后，但有的詩本身就表達了一種情感。這種情感從現實生活中抽象出來，升華出來了。悲哀就是悲哀，可以是為失意而悲哀，為失戀而悲哀，也可以是為老病而悲哀，為離家而悲哀，也可以是為人生中的各種挫折或者失去了自己的親人而悲哀，總之它已經變成了一種悲哀。
他舉出了“一江春水向東流”的例子。這確實是一個很好的例子，不同的人都可以從這詩句里進入不同的感情歷程。他提出來讀詩是要感悟的，不單靠解釋。我以為他的說法是深解詩之為詩的真言。我常常看到有人把一首鮮活的很好的詩解死了，解出了一副可厭的面孔。這可能有一個個人愛好的問題，也可能與讀詩人的性格有關。有人更理性，什么事都要弄個一清二楚，讀詩也就一定要解出個說一不二來。有的人屬感情型，浮想聯翩，解讀時可能更富于彈性。正是由于解讀者各各不同，對于詩的理解與評價也就仁者見仁，智者見智。一部唐詩史，當然也就可能展現完全不同的面貌。
我對唐詩的解讀，更側重于它藝術上的成就。我以為，沒有藝術上的成就，就沒有詩。在面對整個中國古代文學時，我也特別的重視它的藝術特質。我以為，正是藝術的特質，才使它區別于哲學、史學、教育學、經濟學等等不同的學科。我們都知道在我國古代，學術是不分科的，經史子集，都含有各科的內容。正是主要地借助于藝術特質（或更確切的說：文學特質），才使得文學與其他學科區別開來。但是我的這一觀點，未必能為大家所接受。近來有一位先生，在網上發表文章，說我以這一思想寫的文學思想史，完全歪曲了我國古代的文學思想。他并且非常的激烈，到處發電子郵件，請大家都去看他批評我的文章，可見他對于以藝術特質去看待我國的古代文學持一種極端反感的態度，以至于需要採取這樣一種廣泛發動的非常的辦法。我舉這個例子，是要說明從什么角度、以什么樣的價值標準去解讀唐詩，去解讀我國的古代文學，是一個可以討論的問題。我對此一問題的態度，是多元并存，學術研究應該容許持有不同的見解。
我的重視古代文學的藝術特質，只是我對于中國古代文學的一點粗淺理解。我國的古代文學傳統，大體說來，有重視文學的政教之用的一支，也有獨抒個人情懷的一支。無論是政教之用還是獨抒情懷，好的作品應具備之一條件，就是感人。陳世驤先生說中國古代的文學傳統，是一個抒情的傳統。我是同意這一見解的。以情感人，就包含在藝術特質之中。
當然，說它是一個抒情傳統，并不是說它與政治、與思潮、與道德等等無關，不是說它與社會功能無關。它既是意識形態之一，也就必然的與上述種種有不可分割的聯系。而是說它區別于其他意識形態的，就是這藝術特質。
文學中的詩，若果離開藝術特質，離開感情，我真不知它會是個什么樣子。至少就我國的古代詩歌而言，離開藝術特質，離開感情，詩史不知如何寫才好。
這本《唐詩小史》在出版二十年后得以再版，這要感謝百花出版社的朋友們，特別是劉雁副總編。此書初版在陜西人民出版社印了八千冊，現在已很難找到。我自己也沒有存書。百花的朋友們就從網上下載，讓我再修訂。二十年來，唐詩研究已取得了不少的進展，本應據之進行修改。但考慮再三，還是保持原貌為好。此次只改動了極個別的詞語，大概不超過十處。
窗外又是聲聲爆竹。去年此時，獨坐南窗，忽有所感，寫了一首小詞：
細聽爆竹聲里，又是春消息。
七十馀載，流光暗換，伴風和雨。
匆匆步履，青燈黃卷，有情難寄。
嘆浮生虛度，依然似夢，欲言無語。
如今又是一年！依然是孤燈書卷，依然是滿城爆竹。歲月無情，還想做點事，不知還有多少時光，能繼續享受孤燈書卷的無窮樂趣。
丁亥年春節記于南開大學之因緣居，時年七十有六 |
