特別鐘愛(ài)某個(gè)作家的作品后，我往往會(huì)上窮碧落下黃泉，尋尋覓覓，非“一網(wǎng)打盡”不可。于夏志清、唐德剛、洛夫、董橋，可作如是觀。董橋常有少許散文偶爾見(jiàn)于大陸某些報(bào)刊，我也不敢一一放過(guò)：《萬(wàn)象》與《新民晚報(bào)》便是它的載體。
讀過(guò)《文字是肉做的》之后，我們不僅見(jiàn)到了比《在語(yǔ)詞的密林里》（陳原）更精彩的董橋，而且對(duì)陳子善亦“懷恨”在心：《英華沉浮錄》還需要選編嗎？為何不能見(jiàn)到原版的董橋？香港畢竟是中國(guó)的香港了，為何連我們自己作家的作品還要?jiǎng)h來(lái)刪去？遼寧教育出版社真是愛(ài)書(shū)人的知音。《語(yǔ)文小品錄》就是《英華沉浮錄》的全貌，竟然出到第10冊(cè)了。《文字是肉做的》僅僅是1~3冊(cè)的選本，被刪掉的那些篇章，很有些值得大陸知識(shí)分子反思的精品。
余光中有篇專論散文篇名如何命名的批評(píng)文字，算是我讀到的當(dāng)代散文家中最好的一篇；而他自己也是追求散文篇名之精彩之有立體感而欲超越前人的實(shí)踐者。董橋，也是一位命名的高手。依然秉持特有的風(fēng)格——在馬克思的胡須叢中和胡須叢外——他為文章構(gòu)思篇名，仍是精彩紛呈、獨(dú)特飄逸，書(shū)名亦然。董橋云：“寫(xiě)作構(gòu)想題目是最好玩也最痛苦的斗爭(zhēng)。”請(qǐng)看：香港中文不是葡萄酒、新聞是歷史的初稿、留住文字的綠意、天氣是文字的顏色、為紅袖文化招魂、人道是傷春悲秋不長(zhǎng)進(jìn)、給自己的筆進(jìn)補(bǔ)。這些是篇名，也是書(shū)名，真讓人賞心悅目啊。胡適于1942年夏天被蔣介石免去駐美大使而做寓公時(shí)，常常翻看《人民日?qǐng)?bào)》，喜好給昔日學(xué)生毛潤(rùn)之等“平作文”、“看考卷”。然而，其中之批語(yǔ)如何？局外人如吾輩者，僅能在唐德剛《胡適雜憶》中探得消息，而讀不到老師之眉批矣。
《語(yǔ)文小品錄》正是董橋給那些詞匯不足、文章貧血、句法笨拙、陰陽(yáng)不調(diào)之作的點(diǎn)評(píng)，也是給幾代文人墨客之大作的一些眉批，——是煉石補(bǔ)天的真跡，是文字煉到高妙處的真知灼見(jiàn)，也是中國(guó)知識(shí)分子的良知。感嘆迷失在曠野中的吳晗（余英時(shí)對(duì)吳晗也有微詞），為活活給塵垢和毒藥埋葬的吳宓控訴（為此我專程跑到吳宓墓而祭拜一番，算聊盡陜?nèi)酥椋衣锻袪査固┑牧懿。薷拿珴?rùn)之書(shū)信的不足之處，批評(píng)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的個(gè)別例句，欣賞老舍買(mǎi)來(lái)吳祖光散失的藏畫(huà)而歸還原主的磊落胸懷，展示胡適的英文的流暢、美麗；介紹于右任的卷卷家書(shū)，贊美為香港回歸立下汗馬功勞的張幼云的傳譯，敬佩林太乙中英文的非凡功底，思念成都玉林街的龔明德……。每一冊(cè)五六萬(wàn)字，每一篇千字以內(nèi)，幾乎篇篇精彩，很是耐讀。
電話、電視、電腦的發(fā)達(dá)泛濫，把匆忙的人群逼上一條艱險(xiǎn)而繁忙的人生之路。但是，我寧愿放棄浮躁，而與書(shū)為伴。《語(yǔ)文小品錄》是滾滾紅塵中我讀到的非常清醒而冷靜的文字，是漫漫冬夜里溫馨的燈盞。最讓人低回呻吟而冥思苦想的是：為何身在文革之外的董橋，卻寫(xiě)出了讓大陸知識(shí)分子感到慚愧而反思文革的大作！
當(dāng)然，董橋也常常在引用材料上，不夠謹(jǐn)慎，也時(shí)時(shí)靠海內(nèi)外的讀者幫忙，修訂不足之處。天天寫(xiě)專欄文章，稍有閃失，也在情理之中。請(qǐng)看《語(yǔ)文小品錄（7）》《為紅袖文化招魂》第90頁(yè)《文字輪回六道中》一文：
早年讀過(guò)一首《圈兒詞》，覺(jué)得好玩，背得幾句，忘了全首。昨天看到臺(tái)灣的黃友玲寫(xiě)出來(lái)了，趕緊剪存。說(shuō)的是清朝有個(gè)婦人思念丈夫，又不識(shí)字，就在信紙上畫(huà)了大大小小或單或雙或破或圓的圈圈，寄去給遠(yuǎn)方的丈夫。一位秀才偶然看到這封信，感動(dòng)之余，揣摩婦人心意，寫(xiě)出這首《圈兒詞》：“相思欲寄無(wú)從寄，畫(huà)個(gè)圈兒替。話在圈兒外，心在圈兒里。我密密加圈，你須密密知儂：?jiǎn)稳菏俏遥p圈兒是你；整圈兒是團(tuán)圓，破圓兒是別離；還有那說(shuō)不盡的相思，把一路圈兒圈到底。”黃友玲說(shuō)這首詞“文詞淺白，情感真摯，數(shù)十字便把這思婦的心情描述得淋漓盡致。”
董橋在該文中又稱贊道：“這首《圈兒詞》如果出自那個(gè)婦人的手筆，也許就肉麻了。幸好她只會(huì)畫(huà)圈圈，也湊巧那個(gè)秀才多事，這十幾個(gè)字終于傳世了。圈圈代信當(dāng)然比《愛(ài)眉小札》動(dòng)人，等于棄掉了文字的矯情。秀才將之還原為文字，既證明圈圈之真諦，也證明文字功能之不死。”
可是，我在清人梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》卷二“圈兒信”中卻見(jiàn)到另一版本：
有妓致書(shū)于所歡，開(kāi)緘無(wú)一字。先畫(huà)一圈，次畫(huà)一套圈，次連畫(huà)數(shù)圈，次又畫(huà)一圈，次畫(huà)兩圈，次畫(huà)一圓圈，次畫(huà)半圈，末畫(huà)無(wú)數(shù)圈。有好事者題一詞于其上云：“相思欲寄從何寄，畫(huà)個(gè)圈兒替。話在圈兒外，心在圈兒里。我密密加圈，你須密密知儂意。單圈兒是我，雙圈兒是你，整圈兒是團(tuán)員，破圈兒是別離，還有那說(shuō)不盡的相思，把一路圈兒圈到底。”無(wú)中生有，令人忍俊不禁。（上海古籍出版社點(diǎn)校本第64頁(yè)）
我治姓名學(xué)，常常愛(ài)翻看一些明清筆記野史：同一材料，總會(huì)有不同的說(shuō)法和版本；一般來(lái)說(shuō)微殊而有之，迥異則難遇。這本也不是什么新鮮事。假如《圈兒詞》乃“妓致書(shū)于所歡”與“好事者”所為，其格調(diào)總不至于超過(guò)《愛(ài)眉小札》吧？我倒不會(huì)學(xué)士大夫梁紹壬的忍不住笑，而我起碼知道，董小宛、柳如是固然也能寫(xiě)出《夢(mèng)憶》、《懷人》的情詩(shī)來(lái)，但較之李商隱的《無(wú)題》（相見(jiàn)時(shí)難）、蘇軾的《江城子》（十年生死）、陸游的《釵頭鳳》（紅酥手），當(dāng)不在一個(gè)境界里，即使與柳永的《雨霖鈴》（寒蟬凄切）、《八聲甘州》（對(duì)瀟瀟暮雨）相比，孰伯孰仲，讀者心中自明。
當(dāng)然，還是董橋說(shuō)的妙不可言：“文章是剪裁史料縫制而成的繡花被子，各人所取角度與觀點(diǎn)不同，可正可負(fù)，可褒可貶。”（見(jiàn)《托爾斯泰的淋病》）而錢(qián)鍾書(shū)則更老辣：假如你吃了雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？
總之，我總覺(jué)得：年輕時(shí)不讀陳獨(dú)秀、李敖，無(wú)論讀與寫(xiě)，總會(huì)缺少一種激情；中年而不讀董橋，不是腦子太忙、精子太閑，就是精子太忙而腦子太閑——永遠(yuǎn)培養(yǎng)不出溫文爾雅的書(shū)香情懷。董橋當(dāng)然是永遠(yuǎn)的下午茶、夜闌人靜的枕邊書(shū)。
《語(yǔ)文小品錄》，董橋著，遼寧教育出版社1999年1月第一版
|
