一片詞心胸中語，精致雅怨別東坡。
　　曾經豪雋無腸斷，詞風凄厲碎人腸。

　　秦觀，字太虛，后改字少游，蘇門四學士之一，與蘇軾甚好。民間曾傳蘇軾嫁蘇小妹與秦觀的佳話，實為誤傳。實則，秦觀十九歲娶妻徐文美，且有子女。范元實，范祖禹之子，秦觀之婿也，做人凝重，在歌舞之席可終日不言。曾有歌妓問之曰“公亦解曲否”，笑答曰“吾乃‘山抹微云’之婿也”。眾人皆驚。由此，秦觀以及秦觀之詞在北宋流傳與受歡迎程度可窺見一斑。

　　對于秦觀及其詞以上有粗略的概括，以下粗談秦詞的特色。

　　一、“他人之詞，詞才也，少游之詞，詞心也。得之于內，不可以傳”（馮煦《蒿庵詞話》）。秦觀是“古之傷心人”，其詞是內心痛苦憂傷以至絕望的一種外在物化。我們讀詞的行為與古人的寫詞是一個互為逆化的過程。古人以情感寫入詞內，我們是通過詞甚至可以說是幾十個漢字的排列來想像推斷作者的思想與情緒，探尋其本意與目的。單單看詞,他它只是字，是沒有生命力的，慢慢琢磨細細品味才能看到作者的心緒，古人的側影。秦少游的詞，便是我們了解他為“古之傷心人”的中間媒介。

　　首先，從詞的文本來看，秦詞中“恨”與“愁”的描述，比比皆是。有如：“恨如芳草，萋萋劃盡還生”“困倚危樓，過盡飛鴻字字愁”（《減字木蘭花》）“砌成此恨無重數”（《踏莎行》）“無邊絲雨細如愁”（《浣溪沙》），此中有些是自身愁苦的轉化，有些是寫女性的代言體，在宋朝時，這種將自我抒懷灌注到詞的創作中，早已不是新鮮事，秦觀也不例外。

　　其次，在宋詞創作中，寫“愁”“恨”的同樣不在少數，晏幾道與秦觀同是‘古之傷心人’，蘇軾和黃庭堅同受貶謫之苦，但秦觀的愁是秦觀式的，打上秦觀烙印的。如“砌成此恨無重數”僅僅一句，將“恨”的量和態全都寫出來。量是“無重數”態是“砌”，所謂“砌”對象是固態的物質，便將“恨”這一抽象心理情感給物化了。可見，這個“恨”之痛楚和折磨是說不出來的，埋在心中的。只要思維的觸角一接觸它，便是撕心裂肺的疼痛，想都不敢想的痛。終其原因，大概只能回答，因為他是秦觀，不是晏幾道，也不是蘇黃。

　　再次，既然是“胸中語”，既然是“詞心”便是作者“寫心”的過程。我們后人試圖從此中來理解作者的意圖與真實內涵時，也就是在執行古人寫詞行為的逆過程時，便會出現理解的多義性與無理之句。最典型的是《踏莎行》關于“霧失樓臺……桃源望斷無尋處”是實寫還是象喻；“驛寄梅花，魚傳尺素”的行為者與受事者是“我”還是“朋友”；“郴江幸自繞郴山”兩句的真實意圖在哪里？我們所在做的是一個“讀心”的過程，這樣的情況是必然的，也是必須的。正是這些多義無理之句才曾加了詞的豐富性，充實了詞的厚度。仁者見仁，智者見智，才彰顯其經典的價值。相對于歌兒舞女的秾情艷語，溫軟香艷的情愁之詞，自是格高一品。

　　二、秦少游的“詞心”　秦少游的一生，其思想與心理承受精神狀態可粗劃分三個階段，取其代表性文章為：《單騎見虜賦》——《千秋歲》(水邊沙外)——《踏莎行》。“少豪雋，慷慨溢于文辭”“強志盛氣，好大而見奇，讀兵家書，以為與己意合”（《宋史·秦觀傳》）為第一階段，少年慷慨志氣，志在安邦定國，言武功，論文治，將縱橫之說，各種策論與散文以及其他題材的創作也是數量可觀超出了那豪情壯志與秦詞中多愁善感和“女郎詩”。

　　至第二階段，考試入仕后，于紹圣三年被控告編修《神宗實錄》記述不實而被貶到處州，詞中便充斥著難以排解的苦痛哀傷。如果說秦觀之前此中那淡淡的憂傷輕輕的哀怨，是源頭于他個人的獨特心性，沒有一個具體的客觀對象的話，那么，此時的詞便是身世之感仕途不濟與個人心性的融合了。秦觀沒有蘇軾的超脫豪曠的心態，他個人的心理承受力可以說是心理素質不能承受如此的跌宕起伏。心性細膩，又太在意，心理能力不強，這三者加在一起是致命的。少年瀟灑意氣有報國之志，仕途卻一片坎坷，心細敏銳的觸覺又對此耽耽不忘無法釋懷，心情的重負便會越積越重，擦在心理承受的邊緣上。所以，等到49歲因“謁告佛書”事件而遷到郴州時，便已是“行人到此無腸斷”“砌成此恨無重數”的絕望凄厲了。

　　三、秦少游詞被稱為“淡語皆有味，淺語皆有致”“體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味”（張炎《詞源》）。秦觀詞平淡有致，精巧細微，哀婉纖柔，因有“詞心”注入其中，無論是早年的纖柔小詞，抑或后期凄厲詞風，都有其個人敏感心性不能承受之重在詞中的反映和折射。

　　首先，表現在，秦少游對細、亂、雜、碎的偏愛描寫。他是個心細之人，在生活上和作詞上可體現為觀察之細與感悟之細。觀察之細在于其寫景呈片狀、碎狀、斑點狀。如“春去也，飛紅萬點愁如海”“無邊絲雨細如愁”“花影亂，鶯聲碎”“那堪片片飛花弄晚”花是萬點飛紅、搖落飄零，雨是濛濛細雨、輕卻持久，亂影搖曳配以幾聲凄婉鶯啼。感悟之細在于，它是可以將感情分層的，漸變加重式的，寫仇恨的詞人不少，秦少游是可以將恨由輕到重慢慢由小流匯成大海，撲面襲來，撼動你內心的人。如《江城子》由“動離憂，淚難收”——“人不見，水空流”——“恨悠悠，幾時休”——“便做春江都是淚，流不盡許多愁”，此恨此淚，由難以隱忍到流動不止再到澎湃成春江之勢，情緒層層漸變，由輕至重中間意脈相連，氣骨不衰。即便是最后一句似李后主的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，仍是個性不同，李后主的亡國之恨中自有一種情感噴薄而出，呈決堤泛濫之勢，而秦少游之愁是慢慢滲入的，水滴石穿的以平淡之語造出越品越凄涼的恨意，“故用力者不能到”。

　　也正是這樣，在蘇軾 “一洗綺羅香澤之態”，將詞詩化，給詞注入豪曠浩氣之時，秦觀呈現出不同的作詞狀態。蘇軾是于詞中直吐內心苦悶，秦觀是“將身世之感打入艷詞”（《宋四家詞選》 眉批）；蘇軾是遭貶時“莫聽穿林打葉聲”，秦觀是“砌成此恨無重數” ；蘇軾提高了詞的文學地位，秦觀是向詞的本質的一步回歸。

　　四、秦觀是個很靈性的詞人，甚至于他的死都有靈性意味。秦觀曾在處州，夢中做長短句：“山路雨添花，花動一山春色，行到小溪深處，有黃鸝千百。飛云當面化龍蛇，天橋掛空碧，醉臥古藤陰下，杳不知南北。”此詞境界空靈猶如神仙境界，似《桃花源記》“緣溪行，忘路之遠近”。所以當少游北歸至藤州，于光化亭“笑視之而化”時，軀體已歿，這條輕靈山路或許就是他靈魂歸入安息的路途。山間小路、瀝瀝細雨、落英繽紛、泉水叮咚、鸝聲啼鳴，那個在人間顛簸滄桑52年的靈魂，那捧曾經慷慨志氣的熱血，那份貶謫后凄厲苦楚的斷腸，那個為我們帶來精致小詞，聲震北宋詞壇的詞人，一步一步走向他最后的棲息地，羽化而登仙。

　　或許正如蘇軾痛失秦少游后所言“雖萬人何贖”！（作者單位：山東師范大學）