一片詞心胸中語(yǔ)，精致雅怨別東坡。
　　曾經(jīng)豪雋無(wú)腸斷，詞風(fēng)凄厲碎人腸。

　　秦觀，字太虛，后改字少游，蘇門(mén)四學(xué)士之一，與蘇軾甚好。民間曾傳蘇軾嫁蘇小妹與秦觀的佳話，實(shí)為誤傳。實(shí)則，秦觀十九歲娶妻徐文美，且有子女。范元實(shí)，范祖禹之子，秦觀之婿也，做人凝重，在歌舞之席可終日不言。曾有歌妓問(wèn)之曰“公亦解曲否”，笑答曰“吾乃‘山抹微云’之婿也”。眾人皆驚。由此，秦觀以及秦觀之詞在北宋流傳與受歡迎程度可窺見(jiàn)一斑。

　　對(duì)于秦觀及其詞以上有粗略的概括，以下粗談秦詞的特色。

　　一、“他人之詞，詞才也，少游之詞，詞心也。得之于內(nèi)，不可以傳”（馮煦《蒿庵詞話》）。秦觀是“古之傷心人”，其詞是內(nèi)心痛苦憂傷以至絕望的一種外在物化。我們讀詞的行為與古人的寫(xiě)詞是一個(gè)互為逆化的過(guò)程。古人以情感寫(xiě)入詞內(nèi)，我們是通過(guò)詞甚至可以說(shuō)是幾十個(gè)漢字的排列來(lái)想像推斷作者的思想與情緒，探尋其本意與目的。單單看詞,他它只是字，是沒(méi)有生命力的，慢慢琢磨細(xì)細(xì)品味才能看到作者的心緒，古人的側(cè)影。秦少游的詞，便是我們了解他為“古之傷心人”的中間媒介。

　　首先，從詞的文本來(lái)看，秦詞中“恨”與“愁”的描述，比比皆是。有如：“恨如芳草，萋萋劃盡還生”“困倚危樓，過(guò)盡飛鴻字字愁”（《減字木蘭花》）“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”（《踏莎行》）“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”（《浣溪沙》），此中有些是自身愁苦的轉(zhuǎn)化，有些是寫(xiě)女性的代言體，在宋朝時(shí)，這種將自我抒懷灌注到詞的創(chuàng)作中，早已不是新鮮事，秦觀也不例外。

　　其次，在宋詞創(chuàng)作中，寫(xiě)“愁”“恨”的同樣不在少數(shù)，晏幾道與秦觀同是‘古之傷心人’，蘇軾和黃庭堅(jiān)同受貶謫之苦，但秦觀的愁是秦觀式的，打上秦觀烙印的。如“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”僅僅一句，將“恨”的量和態(tài)全都寫(xiě)出來(lái)。量是“無(wú)重?cái)?shù)”態(tài)是“砌”，所謂“砌”對(duì)象是固態(tài)的物質(zhì)，便將“恨”這一抽象心理情感給物化了。可見(jiàn)，這個(gè)“恨”之痛楚和折磨是說(shuō)不出來(lái)的，埋在心中的。只要思維的觸角一接觸它，便是撕心裂肺的疼痛，想都不敢想的痛。終其原因，大概只能回答，因?yàn)樗乔赜^，不是晏幾道，也不是蘇黃。

　　再次，既然是“胸中語(yǔ)”，既然是“詞心”便是作者“寫(xiě)心”的過(guò)程。我們后人試圖從此中來(lái)理解作者的意圖與真實(shí)內(nèi)涵時(shí)，也就是在執(zhí)行古人寫(xiě)詞行為的逆過(guò)程時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)理解的多義性與無(wú)理之句。最典型的是《踏莎行》關(guān)于“霧失樓臺(tái)……桃源望斷無(wú)尋處”是實(shí)寫(xiě)還是象喻；“驛寄梅花，魚(yú)傳尺素”的行為者與受事者是“我”還是“朋友”；“郴江幸自繞郴山”兩句的真實(shí)意圖在哪里？我們所在做的是一個(gè)“讀心”的過(guò)程，這樣的情況是必然的，也是必須的。正是這些多義無(wú)理之句才曾加了詞的豐富性，充實(shí)了詞的厚度。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，才彰顯其經(jīng)典的價(jià)值。相對(duì)于歌兒舞女的秾情艷語(yǔ)，溫軟香艷的情愁之詞，自是格高一品。

　　二、秦少游的“詞心”　秦少游的一生，其思想與心理承受精神狀態(tài)可粗劃分三個(gè)階段，取其代表性文章為：《單騎見(jiàn)虜賦》——《千秋歲》(水邊沙外)——《踏莎行》。“少豪雋，慷慨溢于文辭”“強(qiáng)志盛氣，好大而見(jiàn)奇，讀兵家書(shū)，以為與己意合”（《宋史·秦觀傳》）為第一階段，少年慷慨志氣，志在安邦定國(guó)，言武功，論文治，將縱橫之說(shuō)，各種策論與散文以及其他題材的創(chuàng)作也是數(shù)量可觀超出了那豪情壯志與秦詞中多愁善感和“女郎詩(shī)”。

　　至第二階段，考試入仕后，于紹圣三年被控告編修《神宗實(shí)錄》記述不實(shí)而被貶到處州，詞中便充斥著難以排解的苦痛哀傷。如果說(shuō)秦觀之前此中那淡淡的憂傷輕輕的哀怨，是源頭于他個(gè)人的獨(dú)特心性，沒(méi)有一個(gè)具體的客觀對(duì)象的話，那么，此時(shí)的詞便是身世之感仕途不濟(jì)與個(gè)人心性的融合了。秦觀沒(méi)有蘇軾的超脫豪曠的心態(tài)，他個(gè)人的心理承受力可以說(shuō)是心理素質(zhì)不能承受如此的跌宕起伏。心性細(xì)膩，又太在意，心理能力不強(qiáng)，這三者加在一起是致命的。少年瀟灑意氣有報(bào)國(guó)之志，仕途卻一片坎坷，心細(xì)敏銳的觸覺(jué)又對(duì)此耽耽不忘無(wú)法釋?xiě)眩那榈闹刎?fù)便會(huì)越積越重，擦在心理承受的邊緣上。所以，等到49歲因“謁告佛書(shū)”事件而遷到郴州時(shí)，便已是“行人到此無(wú)腸斷”“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”的絕望凄厲了。

　　三、秦少游詞被稱(chēng)為“淡語(yǔ)皆有味，淺語(yǔ)皆有致”“體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無(wú)滓，久而知味”（張炎《詞源》）。秦觀詞平淡有致，精巧細(xì)微，哀婉纖柔，因有“詞心”注入其中，無(wú)論是早年的纖柔小詞，抑或后期凄厲詞風(fēng)，都有其個(gè)人敏感心性不能承受之重在詞中的反映和折射。

　　首先，表現(xiàn)在，秦少游對(duì)細(xì)、亂、雜、碎的偏愛(ài)描寫(xiě)。他是個(gè)心細(xì)之人，在生活上和作詞上可體現(xiàn)為觀察之細(xì)與感悟之細(xì)。觀察之細(xì)在于其寫(xiě)景呈片狀、碎狀、斑點(diǎn)狀。如“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”“無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”“花影亂，鶯聲碎”“那堪片片飛花弄晚”花是萬(wàn)點(diǎn)飛紅、搖落飄零，雨是濛濛細(xì)雨、輕卻持久，亂影搖曳配以幾聲凄婉鶯啼。感悟之細(xì)在于，它是可以將感情分層的，漸變加重式的，寫(xiě)仇恨的詞人不少，秦少游是可以將恨由輕到重慢慢由小流匯成大海，撲面襲來(lái)，撼動(dòng)你內(nèi)心的人。如《江城子》由“動(dòng)離憂，淚難收”——“人不見(jiàn)，水空流”——“恨悠悠，幾時(shí)休”——“便做春江都是淚，流不盡許多愁”，此恨此淚，由難以隱忍到流動(dòng)不止再到澎湃成春江之勢(shì)，情緒層層漸變，由輕至重中間意脈相連，氣骨不衰。即便是最后一句似李后主的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，仍是個(gè)性不同，李后主的亡國(guó)之恨中自有一種情感噴薄而出，呈決堤泛濫之勢(shì)，而秦少游之愁是慢慢滲入的，水滴石穿的以平淡之語(yǔ)造出越品越凄涼的恨意，“故用力者不能到”。

　　也正是這樣，在蘇軾 “一洗綺羅香澤之態(tài)”，將詞詩(shī)化，給詞注入豪曠浩氣之時(shí)，秦觀呈現(xiàn)出不同的作詞狀態(tài)。蘇軾是于詞中直吐內(nèi)心苦悶，秦觀是“將身世之感打入艷詞”（《宋四家詞選》 眉批）；蘇軾是遭貶時(shí)“莫聽(tīng)穿林打葉聲”，秦觀是“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)” ；蘇軾提高了詞的文學(xué)地位，秦觀是向詞的本質(zhì)的一步回歸。

　　四、秦觀是個(gè)很靈性的詞人，甚至于他的死都有靈性意味。秦觀曾在處州，夢(mèng)中做長(zhǎng)短句：“山路雨添花，花動(dòng)一山春色，行到小溪深處，有黃鸝千百。飛云當(dāng)面化龍蛇，天橋掛空碧，醉臥古藤陰下，杳不知南北。”此詞境界空靈猶如神仙境界，似《桃花源記》“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”。所以當(dāng)少游北歸至藤州，于光化亭“笑視之而化”時(shí)，軀體已歿，這條輕靈山路或許就是他靈魂歸入安息的路途。山間小路、瀝瀝細(xì)雨、落英繽紛、泉水叮咚、鸝聲啼鳴，那個(gè)在人間顛簸滄桑52年的靈魂，那捧曾經(jīng)慷慨志氣的熱血，那份貶謫后凄厲苦楚的斷腸，那個(gè)為我們帶來(lái)精致小詞，聲震北宋詞壇的詞人，一步一步走向他最后的棲息地，羽化而登仙。

　　或許正如蘇軾痛失秦少游后所言“雖萬(wàn)人何贖”！（作者單位：山東師范大學(xué)）