讀日本平安時(shí)代清少納言的《枕草子》，忽然想到古代的線裝書。

　　清少納言是平安時(shí)代的后宮女官，出身于書香門第。愛讀《白氏文集》、《蒙求》、《漢書》等中國(guó)典籍。她以其機(jī)敏與才氣，得以入宮侍奉中宮定子。宮中的權(quán)力斗爭(zhēng)，家庭與婚姻的變故，使她最后落魄以終。她的這部《枕草子》，“這只是憑著自己的興趣，將自然想到的感興，隨意紀(jì)錄下來(lái)的東西。”卻開創(chuàng)了日本隨筆文學(xué)形式而名標(biāo)史冊(cè)。全書十二卷，內(nèi)容涉及四時(shí)節(jié)令、情趣，宮廷生活，天地山川風(fēng)物，文學(xué)藝術(shù)等。

　　書名《枕草子》，就頗有意味的。這意味，自然是古典的味道。雖然書名有種種不同解讀，但日語(yǔ)冊(cè)子與草子諧音同義。書名大抵是“枕底書”或“枕邊書”之義。從中國(guó)古典看，白居易《秘省后廳》詩(shī)有“盡日后廳無(wú)一事，白老老監(jiān)枕書眠”的詩(shī)句，班固《答賓戲并序》文中亦有“徒樂枕經(jīng)籍，書紆枕書眠”的句子。書名之取義，應(yīng)受此種種影響無(wú)疑。總之是枕邊隨便翻閱之書的意思。再證之以正文，書中引用或化用《文選》、《新賦》、《史記》、《四書》、《蒙求》、白居易詩(shī)文等漢籍典故多處，順手拈來(lái)，皆成妙趣。其書名之義，大抵可以想見了。

　　既然是隨筆文字，那么也無(wú)疑不是什么高頭講章之類，而令人感到親切了。隨筆者何？有人總結(jié)說(shuō)，是“散”、“隨”、“短”、“松”，大致是不錯(cuò)的。宋人洪邁《容齋隨筆》序言說(shuō)：“予老去習(xí)懶，讀書不多。意之所之，隨即記錄。因其后先，無(wú)復(fù)詮次，故目之曰隨筆。”此解大抵是題無(wú)剩義，可盡括“散”、“隨”、“短”、“松”諸義。按之日本隨筆發(fā)展之跡，《枕草子》開其端，越二三百年后，又有《方丈記》、《徒然草》二書，與之鼎足而三，為日本隨筆代表之作。至十五世紀(jì)中葉，一條兼良依據(jù)洪邁《容齋隨筆》序言之義，將其所著名為《東齋隨筆》，于是日本始有 “隨筆”之名。但究其實(shí)，《枕草子》實(shí)其蒿矢矣。

　　走筆至此，感博士書券數(shù)紙，不見一驢字，可憎已甚。我要說(shuō)的是，隨筆之作，最適合枕邊閱讀，是最為自由閱讀之書籍，最宜倡而導(dǎo)之的，尤其在現(xiàn)代社會(huì)。然而卻有不然。這不由不使我想起線裝書。

　　魯迅先生在《病后雜談》一文中說(shuō)到養(yǎng)病，要看些不勞精神的書。“象這樣的時(shí)候，我贊成中國(guó)紙的線裝書，——洋裝書便于插架，便于保存，現(xiàn)在不但有洋裝二十五六史，連《四部備要》也硬領(lǐng)而皮靴了，——原是不為無(wú)見的。但看洋裝書要年富力強(qiáng)，正襟危坐，有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。所以，我在嘆氣之后，就去尋線裝書。”魯迅尋到了線裝的《世說(shuō)新語(yǔ)》，“躺著來(lái)看，輕飄飄的毫不費(fèi)力了，魏晉人的豪放瀟灑的風(fēng)姿，也仿佛在眼前浮動(dòng)。”

　　無(wú)獨(dú)有偶，豐子愷先生病中讀線裝書的經(jīng)驗(yàn)與魯迅頗多相似。他患傷寒病，在床上躺了兩三個(gè)月。百般無(wú)聊中，家人為他選了一部木板的《隨園詩(shī)話》閱讀。“它那體裁，短短的，不相聯(lián)絡(luò)的一段一段的，最宜于給病人看。力乏時(shí)不妨少看幾段；續(xù)看時(shí)不必牢記前文；隨手翻開，隨便看哪一節(jié)，它總是提起了精神告訴你一首詩(shī)，一種欣賞，一番批評(píng)，一件韻事，或者一段藝術(shù)論。若是自己所同感的真像得一知己，可死而無(wú)憾。若是自己所不以為然的也可從他的話里窺察作者的心境，想象昔人的生活，得到一種興味。”這樣，十二本《隨園詩(shī)話》統(tǒng)統(tǒng)在病中看完了。

　　生當(dāng)今世，線裝書已稀若星鳳；即便于舊書肆偶一遇之，寒儒阮囊，也只有望“書”興嘆，莫可如何了。但平生侍弄古典，還是傾其阮囊，不知羞澀地購(gòu)了一兩種線裝書，聊勝于無(wú)了。雖然并非隨筆之類，也并不在病中，但那枕邊翻閱的自如，還是著實(shí)受用的。放眼書林，如今的“枕邊書”的名目可謂多多，如“人生哲理枕邊書”之類，然正如魯迅先生所說(shuō)的，大都是大磚頭一流，要果真于枕邊翻看，無(wú)“杭育”“杭育”的抬木頭的氣力，是休想堅(jiān)持下去的。

　　我頗有些羨慕古人的讀書生活了。但大勢(shì)所趨，線裝書幾乎絕跡，要想返乎古代，枕藉乎書籍之中，已無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

　　但事情就是復(fù)雜，也有一般好古之士，做著這樣的努力，不計(jì)所謂后果的努力。上海古籍出版社就出了一系列的仿線裝的巾箱本古籍，諸如《老子》、《周易》、《莊子》之類，古趣盎然，很便于枕邊閱讀。隨便翻翻，覺遠(yuǎn)古的書香撲鼻。我備了幾種，也不過(guò)聊以發(fā)思古之幽情了。

　　還是回到《枕草子》吧。我買到的是上海三聯(lián)書店的《枕草子圖典》的一種，屬于日本古典名著圖讀書系。葉渭渠主編，于雷譯文。做工精雅，插圖悅目。尤其那譯文的境界，堪稱絕詣了。不妨將開卷的“四季風(fēng)光”的一節(jié)文字文抄如下：

　　春天黎明很美。

　　逐漸發(fā)白的山頭，天色微明。紫紅的彩云變得纖細(xì)，長(zhǎng)拖拖地橫臥蒼空。

　　夏季夜色迷人。

　　皓月當(dāng)空時(shí)自不待言，即使黑夜，還有群鶯亂飛，銀光閃爍；就連夜雨，也頗有情趣。

　　秋光最是薄暮。

　　夕陽(yáng)發(fā)出燦爛的光芒。當(dāng)落日貼近山顛之時(shí)，恰是烏鴉歸巢之刻，不禁為之動(dòng)情。

　　何況雁陣點(diǎn)點(diǎn)，越飛越小，和有意思。太陽(yáng)下山了。更有風(fēng)聲與蟲韻……

　　冬景盡在清晨。

　　大雪紛飛的日子不必說(shuō)。每當(dāng)嚴(yán)霜鋪地，格外地白。即使不曾落霜，但嚴(yán)寒難耐，也要匆忙籠起炭火。人們捧起火盆，穿過(guò)走廊，那情景與季節(jié)倒也和諧。

　　一到白晝，陽(yáng)氣逐漸上升，地爐與火盆里的炭火大多化為灰燼。糟糕。

　　這文字的畫意與感受的敏銳，真有中國(guó)古人隨筆小品的風(fēng)味。如若做成線裝書，于風(fēng)晨月夕、燈下枕邊把玩，那感覺一定很好。可惜的是，這樣的愿望，如今只有留在夢(mèng)中了。（作者單位：內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院）