杜鵑啼處,血染胭脂雨——話說(shuō)云間詞派
在明代末年令人窒息的奄黨專制下,兼具精神解脫與放縱的雙重含意義,悄然流行;在江山易代的血雨腥風(fēng)中,并涵家國(guó)之痛與民族之恨,脫胎換骨;在民族壓迫與文字獄四起之際,包蘊(yùn)著痛苦與傳承,苦苦掙扎……興起于明代天啟、崇禎年間,至清代康熙中葉,便成絕響的“云間詞派”,在艱難地延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)后,便悄然消散,可是它的精髓卻實(shí)際上卻引領(lǐng)了清詞的中興,這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
一
追溯歷史,云間詞派出現(xiàn)的原因是多元的。
東海之濱的古老的華亭,河港縱橫,九峰蜿蜒,卻又一馬平川。鹿奔鶴鳴,儼然世外桃園。所以,直到東晉南渡之前,在中原地區(qū)人們眼中,這里還只仿佛是一片隱藏在云間的神秘之地。可是,陸機(jī)、陸云的出現(xiàn),卻高屋建瓴,構(gòu)筑起高山仰止的云間文學(xué)藝術(shù)奇峰,從而使松江在中國(guó)文學(xué)史上有了舉足輕重的份量,同時(shí)也使這方水土上的文人自信倍增,從而使人材輩出奠定了厚實(shí)的基礎(chǔ)。
北宋南渡,元末的戰(zhàn)亂,更不斷地把文人墨客,推到這方凈土,他們的到來(lái),同時(shí)也帶來(lái)新鮮的血液。如趙孟頫、楊鐵崖、元維楨、陶宗儀……又為云間文學(xué)藝術(shù)構(gòu)筑起新的文學(xué)平臺(tái),為新一代巨人的出現(xiàn)作了新的鋪墊。在曲子詞的創(chuàng)作方面,陶宗儀的《輟耕錄》中有一段話更值得注意:“吾鄉(xiāng)柯敬仲先生,際遇文宗,起家為奎章閣鑒書博士,以避言路居吳下。時(shí)虞邵庵先生在館閣,賦《風(fēng)入松》詞寄之。詞翰兼美,一時(shí)爭(zhēng)相傳刻。”換句話說(shuō),受到虞集等人的影響,在明代初年,詞仍在生活于松江地域的文人中流傳,這無(wú)疑為云間詞派日后的崛起,作好了最初的準(zhǔn)備。
另外,到了明代中葉之后,以董其昌為代表的云間畫派、云間書派崛起,標(biāo)志著松江文化又一高峰期的到來(lái)。云間詩(shī)派初露端倪,又自然成了云間詞派誕生的產(chǎn)婆。
二
放眼明代,云間詞派的醞釀與出現(xiàn),又有著一種必然。
明代的集權(quán),加上宦官專政,特別是到了中葉之后,特務(wù)橫行達(dá)到了令人窒息的地步。
于是人們更需要尋求解脫。從文壇看,曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的文學(xué)復(fù)古已走進(jìn)死胡同,于是物極必反,新、真、自然、趣味,成為文學(xué)的新追求。歷史上長(zhǎng)期處于潛隱狀態(tài)的表現(xiàn)個(gè)人性情的閑適文學(xué),自然地顯現(xiàn)興起,并流行起來(lái)。于是在意生命自性的存在。他們以種種放逸的舉動(dòng)來(lái)體現(xiàn)這一存在:書畫琴棋,笙簫弦管,挾妓冶游,放浪山水,更以文墨著作留名身后,來(lái)證實(shí)此種存在的痕跡與價(jià)值,從而肆無(wú)忌憚地表現(xiàn)對(duì)生命本體的張揚(yáng)與放縱。
加上明中葉以來(lái),王陽(yáng)明哲學(xué)思想盛行,非名教,反傳統(tǒng),弘揚(yáng)主體,表現(xiàn)自我,肯定個(gè)人價(jià)值,追求平等自由,這種“異端”思想,成為晚明小品創(chuàng)作的精神武器。李贄更是把個(gè)性解放的精神帶進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。他的“童心說(shuō)”影響了更多的當(dāng)時(shí)的文人墨客。袁宏道的“性靈說(shuō)”,更將文學(xué)創(chuàng)作引入“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的境界,文學(xué)的精神、形式都為之一振,獲得了解放。“真”字靈魂的小品,由此迅速發(fā)展。受其影響,整個(gè)文壇上創(chuàng)作求真求實(shí)成為一種時(shí)尚。而社會(huì)生活的病態(tài)開放,更為文人墨客提供了更多渲泄的可能。
而當(dāng)時(shí)文壇,盛行擬古,“詩(shī)必盛唐,文必秦漢”,缺少創(chuàng)造。至于原本以抒情意為旨的詞,也因此萎靡不振。加上元曲的興起,南北曲可以聯(lián)起若干支小令組成套數(shù),寫成戲曲劇本,演繹故事。無(wú)論抒情紀(jì)事、狀物寫景,更有了自由發(fā)揮的余地。相比之下,詞的篇幅較小,施展不開拳腳,文人填寫曲子倒更習(xí)慣成了自然,即使偶爾填詞,也無(wú)形中會(huì)露出曲的特征。于是,一時(shí)之間,以曲為詞,不守詞律、隨意填詞、詞曲不分,成為元、明間文人的通病。不過(guò),也是物極必反。到了明代中葉之后,如何擺脫這種通病,讓詞重新閃爍出迷人的光彩,成為有抱負(fù)的文人的一種追求。
在這一背景下,地域的富庶,伴隨海上絲綢之路帶來(lái)的新的驚天動(dòng)地騰飛的松江,也因紡織業(yè)以“衣被天下”的氣勢(shì),躍成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。經(jīng)濟(jì)的騰飛與繁榮、必然促進(jìn)文化的發(fā)展。作為文人雅士的聚集之地,文化與經(jīng)濟(jì)結(jié)合下涌現(xiàn)的江南私家園林,也促進(jìn)了文化的多無(wú)化發(fā)展。他們?cè)谶@里交游唱和,互相標(biāo)榜,曲徑通幽的亭臺(tái)之間,詞所特有的那種“小紅唱歌我吹簫”式的賞心悅目,最適宜良朋好友聚會(huì)酬唱。于是最能用來(lái)淺斟低唱的詞,取代了多年來(lái)流行于市井構(gòu)欄演出的曲,重新成為文人墨客、才子佳人的新寵。
于是,人文薈萃的松江,積聚著一種力量,在詞壇涌動(dòng)……
三
說(shuō)到云間詞,有兩位人物必須注意。他們就是陳繼儒和施紹莘。在相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里,這兩位全國(guó)有名的隱士,隱居在松江北部郊區(qū)的佘山,他們依山傍水,構(gòu)筑起自家的園林,呼朋喚友。一時(shí)之間,訪者如云。他們與來(lái)訪者之間的詩(shī)詞唱和,無(wú)疑為云間詞派的形成推波助瀾。
對(duì)于陳繼儒,尺牘、游記、清言等小品,最能體現(xiàn)他的文學(xué)成就與個(gè)性特征,但詩(shī)、詞、曲、賦,卻構(gòu)成他生活的寫照。這里值得注意的是他的詞。趙尊岳的《明詞匯刊·陳眉公詩(shī)余》中,他的詞竟有五十首之多。沈雄《柳塘詞話》更評(píng)價(jià)說(shuō):其小詞瀟灑,不作艷語(yǔ)。
陳繼儒的一首《浣溪沙·初夏夜飲歸》就是這樣寫的:
桐樹花香月半明,棹歌歸去蟪蛄鳴。曲曲柳灣茅屋矮,掛魚罾。
笑指吾廬何處是?一池荷葉小橋橫。燈火紙窗修竹里,讀書聲。
從這首作品中我們可以約略察覺到,陳繼儒的詞注重真實(shí)地再現(xiàn)生活,看重情感的真實(shí)流露的一個(gè)側(cè)面。也正因?yàn)榇耍瑢?duì)于李煜其人其詞,陳繼儒曾經(jīng)發(fā)出過(guò)這樣的感嘆:“天何不使后主現(xiàn)文士身,而必委以天子,位不配才,殊為恨恨。”
至于施紹莘,人稱他“工詞曲,一時(shí)無(wú)出其右者”。他在余山也建園林、絲竹,每當(dāng)春秋佳日,與名士隱流遨游于九峰、三泖間,經(jīng)常唱他自己創(chuàng)作的詞曲。他字子野,與北宋代大詞人張先(字子野)倒不謀而合。張先有“張三影”的譽(yù)稱,而施紹莘,不僅把自己書齋命名為“三影亭”,還把自己的詩(shī)集取名為《花影集》,由此可見對(duì)于壇先輩的情有獨(dú)鐘。其中“花影”,顯然與張先的“云破月來(lái)花弄影”有關(guān)。另外,他和陳繼儒一樣癡心愛花,至于說(shuō),這“花”與出現(xiàn)于晚唐的那一最早的詞集《花間集》,是不是有關(guān),我們不得而知。但是,這部詞集對(duì)他,對(duì)后來(lái)出現(xiàn)的云間詞派無(wú)疑影響重大。
施紹莘的詞多真情流露,如《謁金門》“春欲去”便有“無(wú)計(jì)可留春住,只有斷腸詩(shī)句。萬(wàn)種消魂多寄與,斜陽(yáng)天外樹”這樣句子,寄寓著作者對(duì)身世際遇與社會(huì)政治的感嘆與悲傷。
正是由于陳、施兩位山林隱逸的推崇與實(shí)踐,憑籍他們?cè)谏鐣?huì)上的威望與影響,詞便引起更多文人的青睞。并直接對(duì)陳子龍等一批后起的俊秀產(chǎn)生巨大影響,對(duì)于云間詞派的出現(xiàn),有著直接的啟導(dǎo)作用。
四
以地域命名的詞學(xué)派別,云間詞派明顯打上地域色彩。它的作者群,以松江人或者是生活在松江,在松江進(jìn)行創(chuàng)作者為主。云間派的代表人物有陳子龍、李雯、宋征輿,柳如是理所當(dāng)然也是其中的一個(gè)。另外,夏完淳、蔣平階雖然是晚一輩,但作為云間詞派的后勁,功不可沒(méi)。而縱觀云間詞派的發(fā)生、發(fā)展,大致可以分為三個(gè)時(shí)期:從《三子詩(shī)余》之類的唱和,是第一階段;北京淪陷前后,到南明滅亡,直至陳子龍、夏完淳的就義,則是云間詞派發(fā)展的第二階段;至于進(jìn)入清代以后,直到自然消亡,則是這個(gè)詞派的第三時(shí)期。
早期云間詞派,主要產(chǎn)生于崇禎年的前期。以陳子龍為首,包括李雯、宋征輿在內(nèi)的“云間三子”、“云間六子”等一批酒朋詩(shī)侶,他們?cè)诠γM(jìn)取之余,切磋酬唱,所以此間的詞,更多流露的是才子佳人的風(fēng)流蘊(yùn)藉。雖然社會(huì)政治的重重陰影,曾使他們感到抑郁不平,可是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念,加上狹小的生活圈,和受其“風(fēng)騷之旨,皆本言情;言情之作,必托于閨襜之際”的詞觀制約,他此間的詞風(fēng)師承唐五代的《花間詞》,大抵以委婉細(xì)膩的小令,抒寫閨情、閨怨之類的纏綿情思。這一時(shí)期的作品在感情上極其注重一個(gè)真字。
比如《少年游·春情》:
滿庭清露侵花明,攜手月中行。玉枕寒深,冰消香淺,無(wú)計(jì)與多情。
奈他先滴離時(shí)淚,禁得夢(mèng)難成。半晌歡娛,幾分憔悴,重疊到三更。
作品摘取生活中的一個(gè)片斷,真實(shí)細(xì)膩地再現(xiàn)一位有感于“玉枕寒深”、有“夢(mèng)難成”的孤思獨(dú)眠者,對(duì)“清露侵花”之夜攜手言別往事的回憶。今日玉枕三更的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、當(dāng)年攜手揮淚時(shí)的繾綣纏綿,一切寫得異常生動(dòng)。據(jù)陳寅恪先生考證,這首詞作于崇禎十年。它所描寫的是兩年之前,詩(shī)人與柳如是之間依依惜別時(shí)的往事。顯然,表現(xiàn)生活、真實(shí)地再現(xiàn)詩(shī)人一己之真情,是這首詞的基調(diào)。
也就是在那一階段,與陳子龍同居松江南園的柳如是,也寫下大量的詩(shī)詞,這些作品后來(lái)收入陳子龍為之寫序的《戊寅草》(又名《鴛鴦樓詞》),其中的詞達(dá)三十一首之多,詞風(fēng)同樣是“從瑤臺(tái)金屋中閱歷得來(lái)”,情真意切,充分體現(xiàn)了云間派的精髓。
作為明代詩(shī)壇的殿軍,陳子龍高尚的品格和精深的文學(xué)造詣,崇拜他的“追星一族”遍及江南,所以當(dāng)他與李雯及宋氏兄弟開創(chuàng)云間詞派以后,不僅松江府各縣群起響應(yīng),形成“近人詩(shī)余,云間獨(dú)盛”(彭孫遹《金粟詞話》)的詞壇景觀,這種“言情之作,必托于閨襜之際”的風(fēng)格,還廣泛地波及并影響到江蘇、浙江詞壇,乃至更行更遠(yuǎn)……
五
北京淪陷前后,經(jīng)歷了南明滅亡,直至陳子龍、夏完淳的就義,是云間詞派的第二階段。
其實(shí),就陳子龍而言,崇禎十年出仕之后,詩(shī)人曾眼睜睜地看到這個(gè)業(yè)已被蛀空的王朝的即將傾塌。現(xiàn)實(shí)生活的血雨腥風(fēng)更把詩(shī)人從詩(shī)酒唱和的小圈子中拉了出來(lái),尤其是當(dāng)陳子龍、徐孚遠(yuǎn)、宋徵璧,為處于風(fēng)雨飄搖之中明王朝,主持編纂了一部舉世矚目的文稿——《明經(jīng)世文編》經(jīng)世,他們希望通過(guò)文編的形式總結(jié)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn),為當(dāng)局提供“救時(shí)之用”的經(jīng)世之道,以達(dá)到挽救時(shí)局的目的。政治上的入世,旁敲側(cè)擊,卻也因此把云間派詞人的詞觀從狹隘中解放了出來(lái),此間的云間詞,創(chuàng)作中少了些許脂氣粉香,多了幾分寄興與悲涼。
尤其到了江山易代,當(dāng)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)讓他痛苦欲絕,云間詞風(fēng)為之一變。從此,“以當(dāng)奕博”式的遣興不見了,取而代之的是沉郁頓挫,并充滿比興寄托的透骨悲涼,一掃陳子龍前期詞的香艷婉約,呈現(xiàn)出一種多元化、復(fù)雜多變的傾向。在這些作品中,既有托諸閨怨的感興寄托之作;也有直接披露郁積心頭思緒的沉郁頓挫之篇;同時(shí)也不乏以詞為刺,表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)狀、對(duì)小人的批判;此外還出現(xiàn)了以香草美人的騷筆,借助典故鋪張對(duì)愛國(guó)者的歌頌。比如《山花子·春恨》:
楊柳迷離曉霧中,杏花零落五更鐘。寂寂景陽(yáng)宮外月,照殘紅。
蝶化彩衣金縷盡,蟲銜畫粉玉樓空,惟有無(wú)情雙燕子,舞東風(fēng)。
在“蝶化”、“衣盡”,“蟲銜”、“樓空”的感觸聯(lián)想之下,分明流露了詩(shī)人面對(duì)危亡局勢(shì)的憂心忡忡與怨忿。又如《點(diǎn)絳唇·春日風(fēng)雨有感》:
滿眼韶華,東風(fēng)慣是吹紅去。幾番煙霧,只有花難護(hù)。
夢(mèng)里相思,故國(guó)王孫路。春無(wú)主!杜鵑啼處,淚染胭脂雨。
不難看出,作者借好景不常的自然現(xiàn)象表達(dá)出國(guó)家敗亡之后內(nèi)心的悲痛。至于他的絕筆詞,更是直抒胸臆,凄愴動(dòng)人。細(xì)讀這類作品,雖然風(fēng)格不一,主題各異,可是憂國(guó)憂民之下的痛苦不安,有些作品中,甚至隱約可見當(dāng)年南宋遺民詞風(fēng)格。隨著形勢(shì)每況愈下,詩(shī)人從沉郁漸漸變得慷慨,變得激昂,在有些作品中甚至出現(xiàn)了直抒胸臆,一掃前期詞的精雕細(xì)琢。在這一階段中,云間詞派年輕一輩的夏完淳,同樣呈現(xiàn)出一種出奇的成熟,他的詞也在沉郁頓挫與比興寄托中,體現(xiàn)了云間詞風(fēng)格的巨變。
正是這種風(fēng)格,開浙西詞派、常州詞派先聲。常州詞派詞論,從“意內(nèi)言外、比興寄托”出發(fā),把詞與詩(shī)放在同樣地位,賦予詞以“風(fēng)”、“刺”功能。而在云間詞派陳子龍、夏完淳的這一階段的作品當(dāng)中,詞的這種功能,其實(shí)已進(jìn)入完美的境界。
六
歷史沒(méi)有為云間派留下更廣闊的發(fā)展空間,云間詞派高潮的突發(fā)與世事變遷的急轉(zhuǎn)直下,讓后世人目不暇接。
陳子龍、夏完淳的殉難;李雯離奇之死;宋征輿出仕新朝。使曾經(jīng)盛極一時(shí)的云間派,突然轉(zhuǎn)入了無(wú)生氣的第三階段。
后期云間派的發(fā)展,是在陳子龍的門生蔣平階、沈億年、周積賢等人中得到承傳。他們?nèi)撕现~集《支機(jī)集》中,我們可以一睹他們的神情態(tài)度。從沈億年撰寫的《凡例》中所說(shuō)的話來(lái)看:“詞雖小道,亦風(fēng)人余事。吾黨持論,頗極謹(jǐn)嚴(yán)。五代猶有唐風(fēng),入宋便開元曲。故專意小令,冀復(fù)古音,屏去宋調(diào),庶防流失。”顯而易見的是,這種觀點(diǎn)繼承了早期云間派的理論。從實(shí)際上看,他們的詞觀其實(shí)比早期云間派“尊晚唐、北宋”更加偏狹,大多數(shù)人甚至于“專意小令”,而且“屏去宋調(diào)”,獨(dú)取五代,所以也根本看不到云間詞派高潮時(shí)所呈現(xiàn)的感興、寄托。在清朝建國(guó)初期的政治高壓、殘酷殺戮之下,云間一派最終衰落已成注定。
當(dāng)一切塵埃落定,康熙年間由張淵懿、田茂遇合編的《清平初選》(宣統(tǒng)年間,此書改名為《詞壇妙品》重印),為后期云間派留下一部較為完整的結(jié)集,而在這些作品中,留給出后人的更多的只能是遺憾。
與此相反,在與松江鄰近地區(qū)的一些接受過(guò)云間詞熏陶的詞人中,云間詞派的變革卻得到了繼承和發(fā)揚(yáng)。比如吳偉業(yè)、王士稹,比如浙江的“西泠十子”,還有江蘇的陳維崧。
謝章鋌在《賭棋山莊詞話》續(xù)編卷三中說(shuō):“昔大樽以溫、李為宗,自吳梅村以逮王阮亭翕然從之,當(dāng)其時(shí)無(wú)人不晚唐。”而十子中的毛先舒更曾說(shuō):“十子皆出臥子先生之門。國(guó)初,西泠派即云間派也。”(《白榆集·小傳》)至于陳維崧,他早年拜師云間,所以深受陳子龍等人的影響,包括用小令寫閨怨、閨情。后因國(guó)破家亡,后期作品也與陳子龍后期詞如出一轍,借詞抒發(fā)國(guó)破家亡的感傷,只是更加氣勢(shì)磅礴。
總而言之,晚明出現(xiàn)的“云間詞派”,在倡導(dǎo)雅正、回歸晚唐北宋詞的傳統(tǒng),對(duì)于糾正明詞纖弱卑靡之風(fēng)起到了積極的作用,在當(dāng)時(shí)影響甚大,不可忽視。詞的抒情功能得以重新重視,“云間詞派”功不可沒(méi)。但是,由于主觀認(rèn)識(shí)和客觀時(shí)世的局限,“云間詞派”只是奏響了詞體復(fù)興的序曲,而未能完成復(fù)興重任。。此后,陽(yáng)羨、浙西諸派先后崛起,陳維崧、朱彝尊、王士稹、納蘭性德等名家輩出,流派分呈、蔚為大觀的中興景象才最終得以出現(xiàn)。但在這流派分呈、蔚為大觀的中興景象背后,我們不難發(fā)現(xiàn)云間派的背影。
原刊上海古籍出版社《云間文博》第一卷第三冊(cè)第35頁(yè)