有這樣幾首小詩(shī)，他們的題材相類，抒發(fā)的情感也相似。一是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》二首：【1】

其一

少小離家老大回， 鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí)， 笑問客從何處來？

其二

離別家鄉(xiāng)歲月多， 近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水， 春風(fēng)不改舊時(shí)波。

　　另一是蘇軾的兩首詩(shī)：【2】

《逍遙堂別子由》

別期漸近不堪聞， 風(fēng)雨蕭蕭已斷魂。
猶勝相逢不相識(shí)， 形容變盡語(yǔ)音存。

《縱筆》

寂寂東坡一病翁， 白頭蕭蕭滿霜風(fēng)。
兒童誤喜顏色在， 那知一笑是酒紅。

　　上面四首小詩(shī)，賀知章的兩首《回鄉(xiāng)偶書》和蘇軾的《縱筆》都是抒發(fā)久別歸來的滄桑之感，《逍遙堂別子由》則是對(duì)《回鄉(xiāng)偶書》（其一）立意的反撥。但是，他們?cè)谧x者心中的文學(xué)價(jià)值卻并不相同：《回鄉(xiāng)偶書》（其一）千百年來傳乎樂章，布在人口，甚至孩子們都能熟記成誦，另外三首則恐怕除了一些文學(xué)愛好者和專家外，卻很少有人提及，其原因何在？我想主要可能有以下幾點(diǎn)：

　　第一，《回鄉(xiāng)偶書》（其一）所反映的思鄉(xiāng)之情既真實(shí)又帶有普遍性。

　　人總是愛他的故鄉(xiāng)的，就象一位詩(shī)人所形容的那樣：“盡管他鄉(xiāng)的水更甜、山更青，他鄉(xiāng)的少女更多情”，都改變不了他對(duì)故鄉(xiāng)的思念。而且離鄉(xiāng)的時(shí)間愈久，這種思鄉(xiāng)之情就愈強(qiáng)烈、愈深沉，一旦能夠返鄉(xiāng)，自然欣喜異常，感慨良多，《回鄉(xiāng)偶書》所反映的正是人們對(duì)故鄉(xiāng)的這種極普遍又極純真的感情：客居異鄉(xiāng)的寂寞，對(duì)故鄉(xiāng)的深沉思念，踏上故鄉(xiāng)土地一剎那的強(qiáng)烈沖動(dòng)，全都從這四句小詩(shī)中表現(xiàn)了出來。賀知章貴為太子賓客，一生仕途都較為順利，告老還鄉(xiāng)時(shí)，玄宗將鏡湖剡川一帶賜給他養(yǎng)老，臨行時(shí)，“帝賜詩(shī)，皇太子百官餞送”【3】，真可說是衣錦榮歸，難得的是詩(shī)中既看不到富貴驕人的志滿意得之狀，也沒有睢景臣《高祖還鄉(xiāng)》中鄉(xiāng)人恭候的庸俗場(chǎng)面，洋溢于字里行間的只是一個(gè)普通游子返家時(shí)的真實(shí)感受，正是這種真實(shí)感受，引起了有類似遭遇的讀者的共鳴。

　　當(dāng)然，我們強(qiáng)調(diào)這首詩(shī)反映的感情帶有普遍性，并不意味著這首詩(shī)只是一般的地反映了人們普遍的情感和普遍的特征，作為一首優(yōu)秀的抒情小詩(shī)，它還典型地表現(xiàn)了詩(shī)人自己獨(dú)有的一些情感特征，這從詩(shī)的一、二兩句中就可見其一斑。一是離家時(shí)間之久——“少小離家老大回”。詩(shī)人是武則天證圣年間（695）進(jìn)士，在此之前就離開了家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)的年齡不到三十歲。當(dāng)天寶三年（744）告老還鄉(xiāng)時(shí)，已八十多歲了。所以詩(shī)人在首句就用“少小”與“老大”對(duì)舉，以示離家時(shí)間之久，這就意味著詩(shī)人這次回鄉(xiāng)的不同尋常，是少小離家，老大才回，其間足足相隔了五十余年，從而為這次回鄉(xiāng)涂上了一層不平常的色彩，也為下句“兒童相間不相識(shí)”埋下了伏筆。二是思鄉(xiāng)感情之篤。隨著歲月的流逝，一個(gè)人從青年會(huì)漸漸走向老年，而久居在外的客子，則因思鄉(xiāng)的緣故，這一變化可能會(huì)更快一些，所謂客愁催人老。《回鄉(xiāng)偶書》第二句中的“鬢毛衰”三字正反因映了歲月加客愁，給詩(shī)人容顏帶來的巨大變化：當(dāng)年兩鬢青青的小伙子已經(jīng)成了兩鬢衰頹的老人。這個(gè)“衰”，不僅是頭發(fā)稀疏，而且也包含著顏色上的變化——白發(fā)蒼蒼了。但大變之中也有不變，這就是“鄉(xiāng)音無改”。詩(shī)人離家多年而鄉(xiāng)音未改，這不能不說是詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)執(zhí)著思戀的結(jié)果。因此，如果說“鬢毛衰”是反映了那些久客積愁的游子共同特征的話；那么，“鄉(xiāng)音無改”久帶上了詩(shī)人的主觀色彩和個(gè)人特征。他通過一句之中的“鄉(xiāng)音無改”和“鬢毛衰”相對(duì)舉，形象地抒發(fā)了詩(shī)人久而愈深、老而彌篤的鄉(xiāng)土之情。

　　更值得指出的是，詩(shī)人這種強(qiáng)烈的個(gè)人感受是用一種含蓄的方式抒發(fā)出來的。在這首詩(shī)中，無論是離鄉(xiāng)的別緒，還是思鄉(xiāng)的苦情，或是人事的變化，都不是公開的說出，直接地抒發(fā)，而是含蓄地加以表現(xiàn)的：詩(shī)人用“少小離家老大回”來暗示離家時(shí)間之久，用“鬢毛衰”來暗示人生變化之大，用“鄉(xiāng)音無改”來含蓄地表現(xiàn)自己對(duì)故鄉(xiāng)的感情始終不變。

　　比較起來，《回鄉(xiāng)偶書》（二）就不及前詩(shī)了：首句“離別家鄉(xiāng)歲月多”是直道離家之久，次句“近來人事半消磨”則直抒人生變化之劇，因而顯得平泛，也過于直露，況且也沒有把詩(shī)人的獨(dú)特感受表現(xiàn)出來。

　　蘇軾的《逍遙堂別子由》也有同樣之敝，兄弟間的傷別之情由第一句“別期漸近不堪聞”直接道出，第二句“風(fēng)雨蕭蕭已斷魂”則是對(duì)此進(jìn)一步環(huán)境渲染和氣氛烘托，不但缺少含蓄和機(jī)趣，也未很好地寫出這對(duì)極富才華又飽經(jīng)憂患的兄弟獨(dú)特的人生感慨，因而顯得平泛。俗話說：“文如看山不喜平”，平泛和直露，正是這兩首詩(shī)不及前者的第一個(gè)原因。

　　第二，《回鄉(xiāng)偶書》（一）能選擇一件富有情趣的生活小鏡頭來表達(dá)自己踏上故土?xí)r的激動(dòng)心情。

　　唐朝的另一位詩(shī)人王維在一首《雜詩(shī)》中，為了表達(dá)游子對(duì)故鄉(xiāng)的深切思念，安排了一個(gè)特定的場(chǎng)面，詢問來人故鄉(xiāng)的寒梅是否開花：“來日綺窗前，寒梅著花未？”顯得既親切又集中。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》（一）有異曲同工之妙。可以想象，詩(shī)人一踏上故鄉(xiāng)那既熟悉又陌生的土地，故鄉(xiāng)的一切都讓他目不暇接，使他百感交集，但詩(shī)人并沒有對(duì)這些全面鋪寫、一一表達(dá)，而是選擇了一個(gè)富有戲劇性的小鏡頭：一群天真活潑的孩子圍了上來，好奇地打量著這位不速之客，嬉笑著問他從何而來，全詩(shī)也就在這有問無答的“笑問”中結(jié)束。這樣的寫法，至少有以下兩個(gè)好處：

　　一是使回鄉(xiāng)的場(chǎng)景更生動(dòng)感人，情感的表達(dá)更為含蓄。詩(shī)人不是客，故鄉(xiāng)的孩子卻把他當(dāng)成了客；詩(shī)人執(zhí)著地不改鄉(xiāng)音，兒童卻仍是“相見不相識(shí)”，這真叫他既吃驚又傷心，但如細(xì)細(xì)一想，這又是很自然的事，因?yàn)槭恰吧傩‰x家老大回”，而且又是“鬢毛衰”，這就難怪“兒童相見不相識(shí)”了，這兩句詩(shī)既從形象上強(qiáng)化和補(bǔ)充了前兩句詩(shī)，又隱藏著情感上微妙的起伏和變化，那種久客傷老、世事滄桑的人生感慨，也就從中暗暗地流露出來。

　　二是在結(jié)構(gòu)上，使全詩(shī)顯得更加活潑生動(dòng)，余味無窮。詩(shī)的一二句寫詩(shī)人回到闊別已久而又日夜思念的故鄉(xiāng)，讀者以為詩(shī)人將要對(duì)此時(shí)此地的心情大書特書，那知他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，有意避開正面描繪，而從故鄉(xiāng)孩子的眼中來寫自己的形象。這不但使全詩(shī)結(jié)構(gòu)顯得回旋曲折、活潑生動(dòng)，而且當(dāng)全詩(shī)在這有問無答的發(fā)問中結(jié)束時(shí)，也給讀者留下了無窮余味。

　　蘇軾的兩首詩(shī)所缺少的正是這種富有生活情趣的小鏡頭。在《逍遙堂別子由》中，雖然直接套用了賀詩(shī)的表達(dá)方式：“猶勝相逢不相識(shí)，形容變盡語(yǔ)音存”，但仍是作者直接道出的主觀議論,而不是生動(dòng)的描述；再說表現(xiàn)的角度也沒有變換，缺少賀詩(shī)生動(dòng)活潑的場(chǎng)面和富有情趣的問話。《縱筆》雖然寫了個(gè)小鏡頭，卻是個(gè)誤會(huì)：兒童誤以為詩(shī)人青春依舊，那知卻是醉中的酡顏。寫的很幽默，也較生動(dòng)，但兒童那種天真稚氣、憨直可愛的語(yǔ)言卻不見了，并且仍是從詩(shī)人口中道出，章法上也缺少回旋。

　　第三，《回鄉(xiāng)偶書》（一）語(yǔ)言詼諧放達(dá)，感情健康開朗，因而樂為人道。

　　我國(guó)古代描寫羈旅鄉(xiāng)愁的詩(shī)詞不下千篇萬(wàn)章，其中也不乏膾炙人口的名篇，范仲淹的[漁家傲]把鄉(xiāng)思寫的那麼悲壯，馬致遠(yuǎn)的[秋思]把游子寫的那麼凄苦，宋之問的《渡漢江》又把返鄉(xiāng)時(shí)的心情寫的那麼膽怯和慌亂，但象《回鄉(xiāng)偶書》（一）這樣把久客返鄉(xiāng)的情形寫的如此生動(dòng)幽默，把世事滄桑的感慨寫的如此放達(dá)開朗，實(shí)不多見。詩(shī)人以詼諧而放達(dá)的語(yǔ)言沖淡了他心中的遲暮之感，又以富有生活情趣的小鏡頭使讀者更多地感受到他返鄉(xiāng)的欣慰。因此，在他返鄉(xiāng)的喜與愁中，在兒童們出人意料但又在情理之中的發(fā)問中，有種開朗健康的基調(diào)和積極樂觀的人生態(tài)度。而《回鄉(xiāng)偶書》（二）在這點(diǎn)上就顯得不足了，他用鏡湖波舊與人事消磨對(duì)舉，發(fā)出物是人非的慨嘆，在表達(dá)方式是顯得直露，調(diào)子也過于低沉。至于蘇軾的兩首詩(shī)，則是反其意而用之，貌似曠達(dá)，實(shí)則悲涼，雖然它真實(shí)地反映了蘇軾兄弟在連續(xù)的政治打擊之后的內(nèi)心感受，但過于抑郁于和衰弊，在人生感受和生活情趣上，難以引起廣泛的共鳴。我想，這可能是它們不如《回鄉(xiāng)偶書》（一）的第三個(gè)原因。

注釋

【1】《全唐詩(shī)》卷112
【2】《蘇東坡集》卷46
【3】《新唐書。隱逸傳》