近段時間，筆者閱讀了有關明末清初著名的思想家、文學家、書法家、畫家、醫學家傅山（1607—1685）的一些詩文資料和人們對其的研究文章后，深感傅山的處世是很樸實的，他的性格很直率，沒有絲毫做作，更沒有掩蓋內心深處的矛盾。他的詩文和他的書法審美觀，無不流露出他生活在那個時代的內心深處的矛盾。下面圍繞：“偷生如逆旅”與“不死復何言”——求生、殉國之間的矛盾；“有頭朝老母”與“無面對神州”——孝節、忠義之間的矛盾；“乃今不解”與“乃今大解”——審美趙孟頫書法時的矛盾等三個方面，試述如下：

一、“偷生如逆旅”與“不死復何言”——求生、殉國之間的矛盾

　　傅山的人生經歷以崇禎十七年（1644）為分水嶺，可分為前后二個時期，前期的傅山雖生活在風雨飄搖的明王朝末年，但仍可相對安穩地讀書、寫字、做學問。崇禎十七年，傅山時年38歲，正值人生的壯年期，這年的正月十九日，崇禎帝在內有李自成農民起義軍即將入城，外有清大軍壓境的內外夾擊下，自縊身亡，歷經276年的明王朝灰飛煙滅。這一年的國變，給傅山帶來的心靈上的痛苦是極其銘心刻骨的，成了明遺民的傅山，出家為道士，號朱衣道人。從這朱衣道人的“朱”字依稀可以想見它寄托著傅山有將一直追隨朱明王朝的堅定信念。從出家為道士而未走上以身殉國之路，傅山于此似乎顯得很懦弱，與平時一貫的堅忍不拔的性格，極不相稱。傅山的性格一向堅烈，如，傅山在30歲時為其師袁繼咸鳴冤平反之事，足見傅山的性格是如何的剛烈和杰出的組織領導才能以及百折不回、不達目的誓不罷休的堅強不屈的性格和講策略、講方法的智慧。此義舉也使傅山名聞天下。

　　如按照傅山的性格來推測，傅山在明亡后應該參加義軍走上抗清復明之路或以自殺殉國。但傅山卻沒有這樣做，這似乎與傅山的堅烈性格不符，如何解釋之？筆者以為，傅山以出家為道士的方式，不與新政權發生聯系，這種以茍且生命來反抗異族的統治，可以看作是傅山避死求生的另一種形式的殉國，從中我們可以這樣理解，傅山是十分看重生命的，在死與生的選擇面前，傅山決擇的最終是生的希望，傅山熱愛生命，沒有以身殉國，他不愿為腐朽的明王朝做無謂的犧牲。如果現在從拔高傅山的思想覺悟來看，傅山是十分明智的，假設38歲的傅山以身殉國，只不過多了一個為明王朝陪葬的文士，但在中國歷史上卻少了一個杰出的文學藝術巨匠。但反過來講，傅山對自己出家為道士的行為是很慚愧的，其心情是十分復雜和矛盾的，這從他的《早起高眺》詩句中可以想見：“云過能看飽，情來淚是詩。周虢稽北日，許靖隔南時。不死何其戀？高樓一客知。”傅山深深地責問自己“不死何其戀？”由此，傅山覺得所有的情感和淚都已化為無聲的詩。沒有以身殉國的內疚常常纏繞在傅山的心頭，這年的除夕，傅山作《甲申守歲》：“三十八歲盡可死，棲棲不死復何言，徐生許下愁方寸，庚子江關黯一天。蒲坐小團消客夜，獨深寒淚下殘編。怕聞誰與聞雞舞，戀著崇禎十七年。”這短短的詩句將傅山內心深處的楚痛抖露無遺，為什么沒有以身殉國的而茍活著呢？這可不是我傅山的所為啊！“三十八歲盡可死”這成了傅山心中一直揮之不去的一個結，既然茍活著，那還有什么可說的呢？于是只好獨自一個人在夜深人靜的時候偷偷地流淚，“崇禎十七年”這個時間定格，也是傅山心靈永遠楚痛的定格。這種痛苦并沒有隨著時間的流逝而減輕，相反卻越來越強烈。順治二年（1645），傅山在生日的時候作《右玄貽生日用韻》：“生時自是天朝閏，此閏傷心異國逢。一日偷生如逆旅，孤魂不召也朝宗……”自從國變之日起，傅山可以說無日不痛，始終認為自己活下來是一種偷生。

　　以后的日子對傅山來說是痛苦接連著痛苦，面對著一個個熟悉的師長和友人因抗清死去，此時此刻，43歲的傅山不知會作何感想？可以想見，傅山覺得活著比死還要痛苦，但堅強的傅山忍受著無比痛苦的心靈的煎熬而活著，他無時不在調節自己的生與死的矛盾狀態，從某種角度而言，這是另一種抗爭。

二、“有頭朝老母”與“無面對神州”——孝節、忠義之間的矛盾

　　順治十一年（1654），湖廣黃州府蘄州生員宋謙在河南武安縣五汲鎮進行抗清活動，因事泄露，宋謙等被捕，宋謙的供詞涉及傅山，這對傅山而言是一個意外，但同時對傅山來說是一個極好的擺在他面前的以身殉國的機會，傅山不是時時覺得“不死何其戀”、“一日偷生如逆旅”嗎？但傅山還是選擇了求生，沒有慷慨赴死，此時的傅山可能已經意識到，已無必要為明王朝作無謂的犧牲。這年六月，傅山下太原府獄，在遭審訊過程中，傅山拒不承認與宋謙的抗清活動有染。筆者分析，這一方面可以看出傅山的堅貞不屈，另一方面也可以看出傅山的智慧，傅山是很講策略的，如一旦承認自己與抗清活動有染，便會累及自己無辜的性命。這期間，幸虧有朋友相助，太原府、山西省等官員為傅山開脫，最關鍵的是與傅山交往深厚的仕清官員魏一鰲為傅山作了證明，使傅山免于一死。在牢獄里，傅山也經受了考驗，在獄中以“抗詞不屈，絕粒九日，幾死”（《清史稿》）之舉與外界朋友的營救相呼應。到了第二年（順治十二年）的七月， 49歲的傅山，經三法司判決，傅山系誣報，被釋。但這對傅山來說是悲欣交集，一方面出獄可以使他繼續能盡對母親的孝道，另一方面未死獄中，傅山覺得羞恥，面對即將獲得的自由，心情卻顯得特別沉重：“病還山寺可，生出獄門羞。便見從今日，知能度幾秋？有頭朝老母，無面對神州。冉冉真將老，殘編靦再抽。”（《山寺病中望村橋作》，見《傅山全書》）不要小看這短短的幾句，它著實表達了傅山出獄后的十分復雜的心情，欣慰的是能有再見老母親的機會，可以盡孝，悲哀的是無顏面對已經改朝換代的神州大地，沒有像許多他熟悉和不熟悉的朋友一樣赴國難，現在殉國的機會放在眼面前了，也放棄了，傅山深自咤恨。在感嘆人生短暫聲中，以能盡孝心而沖淡了他的無顏面對神州的羞愧心情，孝義支撐著他活著，也就是說“有頭朝老母”的欣慰最終戰勝了“無面對神州”的羞愧。

　　傅山出獄后，幾乎沒有很明顯的從事反清復明的活動了，轉身于書法和傳統文化經典之中，將痛苦的心深埋于學術之中，現實著他人生的另一種理想：要延續漢學，使之不絕。作為明遺民的傅山在矛盾中生活著，并能處理好各類關系，游刃有余地排除各類干擾，如：

　　康熙十七年，詔舉鴻博，給事中李宗孔薦，固辭。有司強迫，至令役夫舁其床以行。至京師二十里，誓死不入。大學士馮溥首過之，公卿畢至，山臥床不具迎送禮。魏象樞以老病上聞，詔免試，加內閣中書以寵之。馮溥強其入謝，使人舁以入，望見大清門，淚涔涔下，仆于地。魏象樞進曰：“止，止，是即謝矣！”翼日歸，溥以下皆出城送之，山嘆曰：“今而后其脫然無累哉！”既而曰：“使后世或妄以許衡、劉因輩賢我，且死不瞑目矣！”聞者咋舌。（《清史稿》）

　　從這可知，傅山雖固辭薦舉，但傅山可能考慮種種關系，跨出應鴻博之舉這一步，在役夫舁其床行至京師二十里處，到京后卻又誓死不入，戛然而止了應鴻博之舉。由于傅山的聲望，致大學士馮溥及公卿都來傅山歇腳處拜訪，傅山巧妙地臥床不行迎送禮，這樣魏象樞以傅山老病向康熙報告，得以免試，還許以內閣中書頭銜。傅山這一行而又止的看似矛盾的行為，一方面使此事得以圓滿了結，另一方面又使傅山保持了自己的晚節，并以后能“脫然無累”，足見傅山夾縫中求生存的智慧。

三、“乃今不解”與“乃今大解”——審美趙孟頫書法時的矛盾

　　成為明遺民后的傅山，他的藝術觀也時時流露出遺民的心態，特別表現在他的書學思想的變化，借反對書法上的“媚”、“奴”、“巧”、“輕滑”等詞，曲折地表達了自己的政治觀點和人生理想：

　　貧道二十歲左右，于先世所傳晉、唐楷書法無所不臨，而不能略肖。偶得趙子昂、香光詩墨跡，愛其圓轉流麗，遂臨之，不數過，而遂欲亂真。此無他，即如人學正人君子，只覺觚棱難近，降而與匪人游，神情不覺其日親日密，而無爾我者然也。行大薄其為人，痛惡其書淺俗，如徐偃王之無骨。始復宗先人四五世所學之魯公，而苦為之，然腕雜矣，不能勁瘦挺拗如先人矣。比之匪人不亦傷乎？不知董太史何所見，而遂稱孟頫為“五百年中所無”。貧道乃今大解，乃今大不解。寫此詩仍用趙態，令兒孫輩知之，勿復犯此。是作人一著。然又須知趙卻是用心于王右軍者，只緣學問不正，遂流軟美一途。心手之不可欺也如此。危哉！危哉！爾輩慎之。毫厘千里。何莫非然。寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾矣。（《霜紅龕書論》）

　　從其自謂“貧道”可知，當時寫這段文字時，傅山已經出家為道士了。傅山借回顧自己的書學道路，曲折地表達了自己的政治觀點，在回顧自己的學書過程中，此時，對他來說上手十分順暢的趙孟頫、董其昌的書法風格，卻來了一個否定。對趙、董，他自謂“愛其圓轉流麗”，不幾次就可亂真，這可以說傅山在書法學習過程中找到了很適合自己的契合點——“圓轉流麗”，這不是挺好的嗎？但此時的傅山不這樣想了，因為此時的傅山是堅持操守的遺民了，真是此一時，彼一時，當初對自己的“不數過，而遂欲亂真”是很得意的，現在卻對第一種的“不能略肖”與第二種的“遂欲亂真”的情況，要作認真的反思了。傅山認為第一種情況是好像學正人君子，難近，而第二種情況是與“匪人”游，是“神情不覺其日親日密，而無爾我者然也”。因各人的審美觀不同而對趙孟頫、董其昌褒貶有異，這不奇怪，但將趙、董比作“匪人”，也虧傅山想得出。傅山自述，等到他清醒時，“始復學魯公”卻是苦苦為之，自己的筆性早已深陷趙孟頫、董其昌的蕃籬了，筆腕也雜亂了，不能勁瘦挺拗如先人矣。于是，傅山干脆轉而責問起董其昌，你董其昌憑什么對趙孟頫評價如此之高，稱其為“五百年中所無”，傅山自己提問自己解釋，這是因為董其昌原來也是“匪人”，“匪人”與“匪人”的審美觀和見解當然是一致的，故傅山“乃今大解”。但是，讓人覺得矛盾的是，傅山在此際卻筆鋒一轉，緊跟一句“乃今大不解”，這種自我矛盾，大可深究，這其中隱含著傅山比較隱晦的書學思想，他覺得不便說出來，其中的一個“潛臺詞”就是我傅山以后對趙孟頫的一些重新的客觀的認識和評價，你們不要覺得突然，其實我傅山早就認為趙孟頫的書法確實是好的，并也為這時“寫此詩仍用趙態”所開脫。這是傅山自設矛盾自我破解，你看，緊接著傅山不得不說“然又須知趙卻是用心于王右軍者”，這一點傅山是不得不佩服趙孟頫的，而且“用心于王右軍”是深契傅山的書法審美理念的，其實傅山寫此段話時已意識到如果自己對趙孟頫全盤否定的話，那么后人反而會認為傅山不真懂書法，故在批評趙孟頫時留了一個這樣的贊美的“尾巴”。實事上，傅山的書法于趙、董的功夫是很深的，傅山對趙孟頫的偏見，囿于趙孟頫作為宋宗室仕元的政治上的失節所致，這是極好理解的。

　　作為懂得書法真諦的傅山，到最終還是贊賞趙孟頫的：

　　予極不喜趙子昂，薄其人遂惡其書。近細視之，亦未可厚非，熟媚綽約自是賤態，潤秀圓轉，尚屬正脈，蓋自《蘭亭》內稍變而至此。與時高下亦由氣運，不獨文章然也。（《霜紅龕書論》）

　　這段文字很有意思，要稱贊趙孟頫時，開言還是一句“予極不喜趙子昂，薄其人遂惡其書”，表明自己的立場。言下之意是，如果不薄其人則不惡其書了。

　　傅山在總體否定趙孟頫的為人這一大前提下，最終還是在書法上給趙孟頫一個肯定。 我們可從“近”和“細”，這兩個很有意思的用字中，嗅出其中的一些信息：這就是，近來傅山在學書法上還是沒有回避趙孟頫，還是在細細地研究，這無非想說明，他接下來的對趙孟頫的認可是有道理的，至少傅山是在極其認真的狀態下對趙孟頫的書法進行客觀的評價與分析的。由于傅山堅持用“四寧四毋”的尺度來衡量趙孟頫，故對人們贊美趙孟頫書法的“熟”、“媚”、“綽約”時，還是認為這是一種賤態。當傅山在對趙孟頫的評價自陷于“山窮水盡疑無路”時，卻筆鋒一轉，一句“潤秀圓轉，尚屬正脈”，給人引入“暗柳花明又一村”的境地，這是傅山對趙孟頫的高度肯定，這好似在說這人雖然是“匪人”但本質是好的，且“正脈”一詞是傅山口中對趙孟頫的極高的評價了。這一會兒說趙孟頫是“匪人”，一會兒說趙孟頫是“正脈”，這看似極矛盾處，說到底是傅山的遺民意識在作祟，民族氣節支配著傅山的審美走向，政治因素左右著傅山的藝術評判標準，使他稱趙孟頫為“匪”人，但最終傅山還是明智的，以客觀正確的眼光對趙孟頫作了評介，因為傅山畢竟在書法上是內行人。

　　傅山對趙孟頫的書法產生偏見和非議這是可以理解的，傅山自己要在人們心目中要樹立起堅持操守的遺民形象來，必須重塑書法取法的偶像，于是顏真卿成為最合適的人選：

　　未習魯公書，先觀魯公帖，平原氣在中，毛穎足吞虜。（《霜紅龕書論》）

　　亡國之恨深埋在心頭，此恨何處發泄，書法（毛穎）成了傅山寄托的對象，作為遺民的他念念不忘有朝一日能恢復大明江山，很文雅的書法藝術，也成為他復國的理想寄托，一句“毛穎足吞虜”，可以想見傅山的氣勢足以奪人。

　　雖然顏真卿成為傅山心目中一座不朽的人品、書格的豐碑，但傅山的聰明處在于不局限于顏真卿，他清醒地知道獨臨一家一帖會帶來什么后果，他說：

　　晉中前輩書法皆以骨氣勝，故動近魯公，然多不傳。太原習此技者，獨吾家代代不絕，至老夫最劣，以雜臨不專故也。（《霜紅龕書論》）

　　上述這段話的關鍵點在于對“然多不傳”這個現象的描述，“至老夫最劣”，這是傅山的正話反說，以學習顏真卿為例，雖然顏真卿在傅山的心目的地位是十分崇高的，但傅山仍是倡導和實踐“雜臨”的，可見傅山是一個有著獨立見解的人，即使是面對“毛穎足吞虜”的顏真卿，傅山也不會拘泥于此的。

　　我們分析傅山在審美趙孟頫書法時的矛盾，如何最終來看待傅山對趙孟頫的評價呢？如果撇開政治觀點，平心而論趙孟頫的書法成就，趙孟頫在中國書法史上是一座豐碑，在書法藝術發展長河中，趙孟頫很自負地擔起了復興和傳承右軍筆法的大任。傅山畢竟在書法上是內行人，只不過遺民情結，深深地牽制著傅山的書法審美走向，由于趙孟頫大節有虧，聯想到傅山現在的人生境況，故他公開宣誓表示要與趙孟頫劃清界限，且告誡子孫后代，但最終他不得不認可趙孟頫的書法是正脈，不經意地流露出對趙孟頫的肯定，這種看似矛盾的書法思想，其實正是傅山當時所思所想的真實反映。筆者感慨：傅山以“潤秀圓轉，尚屬正脈”這八個字對趙孟頫書法的優點加以概括，是傅山對趙孟頫存有偏見時講出的一句真話，傅山最終純粹從書法的角度，對趙孟頫肯定了。

　　傅山是人，一個有血有肉的人，不是神，人性的優點與弱點也同樣地存在于他的身上，在激情與理智的徘徊中，后者往往戰勝了前者。求生的欲望與殉國的念頭時常左右著他心靈，各種矛盾交織在一起，折磨著他的身心，可以說傅山一生的心路歷程是當時一代與他有著同樣思想和命運的明遺民的縮影，心靈的悲喜劇常常在他的身上上演，我們客觀分析他的心態，猜惴他的所思所想，我覺得他在人生和藝術觀上的矛盾狀態絲毫無損他的形象，絲毫不會影響他在學術上、書法上的地位，相反，面對這樣一個平衡矛盾的高手，我們更可以真切地感受到一個充滿孝心、正義感的、可親可愛的、熱愛生活的、充滿智慧的、有氣節的遺明形象，這也正是傅山的魅力所在，基于此，筆者寫下了這篇文章。