聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書遲。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。

——摘自《國學寶典》之《全唐詩》卷0230

【注釋】

　　[1]這一首是感嘆長安時局多變以及邊境紛擾。廣德年間，宦官吐蕃、回紇不斷入侵，京師震撼，并曾一度占領長安，代宗倉促幸陜。是時詔征天下兵，因宦官程元振專權，莫有至者。組由此首開始，主題轉向回憶長安。

　　[2]聞道：聽說。杜甫因離開京城日久，于朝廷政局的變化，不便直言，故云“聞道”。似弈棋：是說長安政局像下棋一樣反復變化，局勢不明。

　　[3]百年：指代一生。此二句是杜甫感嘆自身所經歷的時局變化，像下棋一樣反復無定，令人傷悲。

　　[4]第宅：府第、住宅。新主：新的主人。

　　[5]異昔時：指與舊日不同。此二句感慨今昔盛衰之種種變化，悲嘆自己去京之后，朝朝又換一撥。

　　[6]直北：正北，指與北邊回紇之間的戰事。金鼓震：指有戰事，金鼓為軍中以明號令之物。

　　[7]征西：指與西邊吐蕃之間的戰事。羽書：即羽檄，插著羽毛的軍用緊急公文。馳：形容緊急。此二句謂西北吐蕃、回紇侵擾，邊患不止，戰亂頻繁。

　　[8]魚龍：泛指水族。寂寞：是指入秋之后，水族潛伏，不在波面活動。《水經注》：“魚龍以秋冬為夜。”相傳龍以秋為夜，秋分之后，潛于深淵。

　　[9]故國：指長安。平居：指平素之所居。末二句是說在夔州秋日思念舊日長安平居生活。

【賞析】

　　《秋興》八首是公元766年（大歷元年）杜甫五十五歲旅居夔州時的作品。它是八首蟬聯、結構嚴密、抒情深摯的一組七言律詩，體現了詩人晚年的思想感情和藝術成就。

　　持續八年的安史之亂，至公元763年（廣德元年）始告結束，而吐蕃、回紇乘虛而入，藩鎮擁兵割據，戰亂時起，唐王朝難以復興了。此時，嚴武去世，杜甫在成都生活失去憑依，遂沿江東下，滯留夔州。詩人晚年多病，知交零落，壯志難酬，心境是非常寂寞、抑郁的。《秋興》這組詩，融鑄了夔州蕭條的秋色，清凄的秋聲，暮年多病的苦況，關心國家命運的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。

　　第四首以安史之亂為中心，寫長安近況，是八首的樞紐。

　　首聯因聽說長安政局變化很大（指長安先破于安史，后陷于土蕃，而反思國家和個人所經歷的動亂與流亡，有說不盡的悲哀。“弈棋”言中央政權彼爭此奪，反復不定，變化急促，比喻貼切而形象。“百年”此處既指自己一輩子，也指唐代社會。“不勝悲”是指國運民生和自己宦海浮沉身世所生的感慨。

　　中四句承首聯，皆“聞道”之事，具體寫“似弈棋”的內容。頷聯感慨世道的變遷，時局的動蕩，著重內憂，國運今非昔比，老一輩文武官員都換成新主。中央的典章、文物、制度都已廢棄，在政治上自己已經是一個被遺忘的人了。頸聯忽然縱筆大開，大起波瀾，側重外患。“直北”即正北，“愁看直北是長安”，夔州的正北是長安、洛陽，亦即隴右關輔中原一帶，此指長安以北。“直北”、“征西”互文，“金鼓震”、“羽書馳”言西北多事，土蕃曾陷長安，后回紇入寇，黨項、羌又犯同州，渾奴刺寇周至，故云。報軍情的文件來往弛送，時局危急。

　　尾聯寫在這國家殘破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情況下，昔日在長安的生活常常呈現在懷想之中。第七句“魚龍寂寞秋江冷”結到“秋”字，《水經注》：“魚龍以秋冬為夜。”寫秋江即詩人當前身在蘷州之處境。第八句結到“思”字，領起下面洋洋灑灑四首律詩，寫故國平居，均由“思”字生出，故國思與前面的故園心一脈相承，承上啟下，大合大開，氣勢流轉，筆有千鈞之力。