十六世紀(jì)的明代詩(shī)人中，徐渭是一個(gè)另類(lèi)。他是一個(gè)天才的藝術(shù)家，在書(shū)、畫(huà)、詩(shī)、文、戲劇等各個(gè)方面，都取得了杰出的藝術(shù)成就。然而，在這耀眼的光環(huán)之下，棲居的又是一個(gè)怎樣孤獨(dú)而痛苦的靈魂。

　　他的畫(huà)筆意豪放，色調(diào)清晰，層次分明，且多用潑墨。其勢(shì)一如他的書(shū)法，筆力雄放，蒼勁有力，深得顏氏之剛健，而又不失澹齋之飄逸（袁宏道評(píng)之“蒼勁中姿媚躍出”） 欹斜跌宕，使人想見(jiàn)其胸中萬(wàn)股不平。而他的詩(shī)文風(fēng)格亦是如此，既有奇崛險(xiǎn)怪之風(fēng)，也有平淡自然之流，奇崛者似險(xiǎn)峰怪石，凄清詭異，平淡者如瑣屑世事，清新流暢。

　　他生性狂放，性格恣肆，才識(shí)又極高。但命途多舛，歷盡世事坎坷。他幼年失怙，中年喪偶，科場(chǎng)失意，寄人籬下。他生活的環(huán)境也是極度孤獨(dú)、壓抑和苦悶，與他同父異母的長(zhǎng)兄一起生活，也是“骨肉煎逼，箕豆相燃。日夜旋顧，惟身與影”（《上提學(xué)副使張公書(shū)》）的光景。他一生沒(méi)有得到施展的空間，只得漂泊一生，裝瘋賣(mài)傻，最后精神分裂，誤殺賢妻，鋃鐺入獄。其晚景更是如“七旬過(guò)二是今年，垂老無(wú)孫守墓田”（《春興》）這般凄清苦楚。如此多舛的命運(yùn)，最終造就了一個(gè)孤獨(dú)而痛苦的靈魂。

　　命運(yùn)的苦難容易使人頹廢，但徐渭并沒(méi)有頹廢。他有著清醒而深刻的自我生命意識(shí)，再加上那桀驁不馴的性格和滿(mǎn)腹才華，他并沒(méi)有于苦難中沉淪，反而在其中剖析自我，煥發(fā)出異樣的光彩。

　　他十幾歲作文便“指掌之間，萬(wàn)言可就”（《上提學(xué)副使張公書(shū)》），憑如此之才氣，足以兼濟(jì)天下，功成名就。“男兒抱策滿(mǎn)萬(wàn)言，殿頭日炙研水干。今朝一得龍顏笑，明日金鞍搖馬鞭。”（《黃鵠歌送馮君》）由此可見(jiàn)其高度自信和放縱。怎奈他科場(chǎng)失意，屢試不中，又不甘落寞，只得寄人籬下，靠出賣(mài)自己的文章來(lái)生活，這無(wú)疑是文人最大的悲哀。

　　“命運(yùn)是徐渭文學(xué)及其書(shū)畫(huà)藝術(shù)的共同主題，也是其之所以撼人心魄的底蘊(yùn)所在。”他不屈服于命運(yùn)，卻無(wú)法逃避命運(yùn)的捉弄。世事的反復(fù)無(wú)常，世間的人情冷暖，使他“才高識(shí)癖”（《四庫(kù)全書(shū)總目提要》）。他已習(xí)慣于觀察和思考事物異質(zhì)的一面，甚至對(duì)于自己也進(jìn)行深刻的剖析和解構(gòu)。因而，他的詩(shī)歌便顯示出與眾不同的一面，奇崛詭異，甚至被視作“流為魔趣”（《四庫(kù)全書(shū)總目提要》）。

　　他的詩(shī)歌，想象奇特，造語(yǔ)奇崛，詩(shī)境凄清險(xiǎn)怪，他筆下的險(xiǎn)峰怪石、妖女鬼怪、蛟龍野獸，正如唐人筆下的樹(shù)木江河、繁花綠柳，觸目皆是，爭(zhēng)相斗艷，形成了一個(gè)奇異怪誕的藝術(shù)世界。如《天目獅子巖》《白牝蛟?xún)墒住贰峨姟贰妒巳铡穾资祝?/p>

　　“一岫插天目，宛爾怒猊獰，老釋據(jù)其口，黃冠復(fù)來(lái)爭(zhēng)。”（《天目獅子巖》）

　　“寶山門(mén)外白蛟宮，獨(dú)處千年不嫁雄，頓頓淄涎垂燕子，殷殷霹靂懶吳公。”（《白牝蛟?xún)墒住罚?/p>

　　“山窺本避濡，俄驚足下吼，老壁拍波麈，千仞落衣袖。望窮不見(jiàn)外，瀲滟明滅久，人天儼未消，劫火燒宇宙。”（《十八日》）

　　寫(xiě)面目猙獰的獅子巖，加入了詩(shī)人的想象；寫(xiě)興風(fēng)作浪的蛟龍，則結(jié)合傳奇故事；寫(xiě)波浪滔天的潮水，以夸張之法極寫(xiě)驚險(xiǎn)。傳奇與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，表象與想象交融。寫(xiě)雷電，則或如“列缺儼睢盱，緋冠絳褲襦，礬鮮舌哆，煙焰漲天噓”（《電》），或如“滅明難捉摸，搜索愈逃逋”，使人頭暈?zāi)垦＃矫欢ā?/p>

　　他的筆下鬼怪成群，妖女、餓鬼、陰風(fēng)、白骨。如《陰風(fēng)吹火篇》《清涼寺》《十六夜》《旗樹(shù)》等，寫(xiě)的都是鬼魅之影。讀來(lái)陰森恐怖，背生寒風(fēng)。

　　即使是寫(xiě)那些生活中的常見(jiàn)的事物，詩(shī)人也極力捕捉和描寫(xiě)其奇絕的一面，或?qū)懩切┘?xì)微瑣碎的事物。他筆下的雪，不似杜甫的“窗含西嶺千秋雪”（《絕句》）之皚皚，也不似高適的“北風(fēng)吹雁雪紛紛”（《別董大》）之茫茫，而是“靈雪羞常態(tài)，翻奇得品題。千絲罥數(shù)蝶，萬(wàn)絮逗粗黎。錯(cuò)落真成剪，勻飛反厭奇。一生只一見(jiàn)，天巧絕風(fēng)姨。”（《雪墜片如絲者或如錢(qián)者皆景絕奇，因?qū)Ｔ仭罚Ｋ吹降难┗ǎ且蝗壕`一般，面帶羞澀地從天空飄落，如絲網(wǎng)舞蝶，如飄絮粗黎，打破了傳統(tǒng)的和諧之美，形成錯(cuò)落之美。他筆下的松，也如《飛瀑古松》所詠，“亂瀑界蒼涯，松風(fēng)吹雨急。石廊虛無(wú)人，高寒不能立。”長(zhǎng)在飛瀑蒼崖上，風(fēng)疾雨驟，寒風(fēng)凜冽的環(huán)境之中。

　　文長(zhǎng)在多舛的命途中深切體會(huì)到世界的荒誕，世事之變換無(wú)常。在他的眼中，自然山川不是一種寧?kù)o的、和諧的美，而是一種被壓抑了的、被夸張了的狀態(tài)，表現(xiàn)出一種于掙扎中的痛感和苦悶。以妖魔鬼怪入詩(shī)，也是一種大膽的突破。他的詩(shī)從題材到風(fēng)格，都打破了傳統(tǒng)的“溫柔敦厚”、和諧之美，形成了其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。他筆下的鬼怪險(xiǎn)峰，正如他被壓抑了的人格一樣，以一種陰暗、凄涼的調(diào)子，訴說(shuō)著世界的荒誕和內(nèi)心深沉的苦悶。

　　文長(zhǎng)是孤獨(dú)的，但他是不屈的。被命運(yùn)玩弄于股掌之間，經(jīng)歷對(duì)命運(yùn)的煎熬和無(wú)奈之后，他所表現(xiàn)出的，是一種生命的不屈與深刻的思考。他不斷對(duì)自己進(jìn)行深刻的剖析，不斷拷問(wèn)自己的靈魂，千番尋求而不得，他卻不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這使得他精神近乎失常，讓人痛惜之時(shí)，也更加愛(ài)惜文長(zhǎng)之才。

　　然而，正如天空既有陰云密布，也有晴空萬(wàn)里的時(shí)候一樣，徐渭的詩(shī)歌也呈現(xiàn)出與上迥異的風(fēng)格的一面。對(duì)日常瑣事的描寫(xiě)，諷刺時(shí)政，記錄個(gè)人經(jīng)歷和情感，向我們展現(xiàn)了詩(shī)人性格中的另一面。而且情感真切，毫無(wú)矯揉造作，深感讀者之心。如：

　　“清池移席暮，紅袖隔墻香。”（《與諸君集明月庵，在妓坊之南隔一垣得春字》）

　　“門(mén)生梅得四，予亦擲渾紅。”（《呼盧得彩二首》）

　　“燭暈只疑杯水抱，火齊應(yīng)落數(shù)珠寒。”（《詠冰燈》）

　　“澤蘭把贈(zèng)攜春色，苑杏留花待異才。”（《送張子藎春北上》）

　　“想見(jiàn)寒宵燈影下，笑牽?jī)号M(jìn)溫衾。”（《送吳學(xué)太師奉其母太君還南昌》）

　　如此詩(shī)句，語(yǔ)言平淡自然，清新流暢，平白如話(huà)，感情真切。

　　“伯勞打始開(kāi)，燕子留不住。今夕夢(mèng)中來(lái)，何似當(dāng)初不飛去？憐羈雄，嗤惡侶，兩意茫茫墜曉煙，門(mén)外烏啼淚如雨。”（《述夢(mèng)二首》）更是悼亡詩(shī)之杰作，情感真切，詩(shī)意凄涼，足以使人感激涕零，淚下沾裳。

　　其詩(shī)如《陸子寄餅》《史甥以十柑餉》《訪(fǎng)王山人于吳門(mén)》（“飯我直用兩小魚(yú)”）《客餉我筍脯一小筐》《錢(qián)王孫餉蟹、不減陳君肥杰，酒而剝之，特旨》之流，更是萬(wàn)物皆可入詩(shī)，且語(yǔ)言明白如話(huà)，富有意趣，具有濃厚的生活氣息。

　　文長(zhǎng)正如冬雪中的一枝竹，“畫(huà)成雪竹太蕭騷，掩節(jié)埋清折好梢。獨(dú)有一般差似我，積高千萬(wàn)恨難消。”（題《雪竹圖》）。

　　讀文長(zhǎng)《題墨葡萄詩(shī)》，深為其哀痛惋惜，雖然孤獨(dú)、痛苦，但他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。他于痛苦的靈魂中，獲得了生命存在的意義，獲得了自我的永恒超越。他的孤獨(dú)不再因他的生而存在，他的痛苦也不再因他的死而消亡。他留給我們的，除了那些耀眼的、浩瀚的藝術(shù)瑰寶外，還有對(duì)于生命的思考，對(duì)于人生意義的探求，對(duì)于偉大靈魂的景仰和崇拜。

　　文長(zhǎng)已逝，風(fēng)韻猶存。才思妙筆，日月齊暉。多舛之途，造就英魂。三生有幸，得見(jiàn)先人。虔心膜拜，仰瞻精神。青藤風(fēng)骨，萬(wàn)古長(zhǎng)青。（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）