十六世紀的明代詩人中，徐渭是一個另類。他是一個天才的藝術家，在書、畫、詩、文、戲劇等各個方面，都取得了杰出的藝術成就。然而，在這耀眼的光環之下，棲居的又是一個怎樣孤獨而痛苦的靈魂。

　　他的畫筆意豪放，色調清晰，層次分明，且多用潑墨。其勢一如他的書法，筆力雄放，蒼勁有力，深得顏氏之剛健，而又不失澹齋之飄逸（袁宏道評之“蒼勁中姿媚躍出”） 欹斜跌宕，使人想見其胸中萬股不平。而他的詩文風格亦是如此，既有奇崛險怪之風，也有平淡自然之流，奇崛者似險峰怪石，凄清詭異，平淡者如瑣屑世事，清新流暢。

　　他生性狂放，性格恣肆，才識又極高。但命途多舛，歷盡世事坎坷。他幼年失怙，中年喪偶，科場失意，寄人籬下。他生活的環境也是極度孤獨、壓抑和苦悶，與他同父異母的長兄一起生活，也是“骨肉煎逼，箕豆相燃。日夜旋顧，惟身與影”（《上提學副使張公書》）的光景。他一生沒有得到施展的空間，只得漂泊一生，裝瘋賣傻，最后精神分裂，誤殺賢妻，鋃鐺入獄。其晚景更是如“七旬過二是今年，垂老無孫守墓田”（《春興》）這般凄清苦楚。如此多舛的命運，最終造就了一個孤獨而痛苦的靈魂。

　　命運的苦難容易使人頹廢，但徐渭并沒有頹廢。他有著清醒而深刻的自我生命意識，再加上那桀驁不馴的性格和滿腹才華，他并沒有于苦難中沉淪，反而在其中剖析自我，煥發出異樣的光彩。

　　他十幾歲作文便“指掌之間，萬言可就”（《上提學副使張公書》），憑如此之才氣，足以兼濟天下，功成名就。“男兒抱策滿萬言，殿頭日炙研水干。今朝一得龍顏笑，明日金鞍搖馬鞭。”（《黃鵠歌送馮君》）由此可見其高度自信和放縱。怎奈他科場失意，屢試不中，又不甘落寞，只得寄人籬下，靠出賣自己的文章來生活，這無疑是文人最大的悲哀。

　　“命運是徐渭文學及其書畫藝術的共同主題，也是其之所以撼人心魄的底蘊所在。”他不屈服于命運，卻無法逃避命運的捉弄。世事的反復無常，世間的人情冷暖，使他“才高識癖”（《四庫全書總目提要》）。他已習慣于觀察和思考事物異質的一面，甚至對于自己也進行深刻的剖析和解構。因而，他的詩歌便顯示出與眾不同的一面，奇崛詭異，甚至被視作“流為魔趣”（《四庫全書總目提要》）。

　　他的詩歌，想象奇特，造語奇崛，詩境凄清險怪，他筆下的險峰怪石、妖女鬼怪、蛟龍野獸，正如唐人筆下的樹木江河、繁花綠柳，觸目皆是，爭相斗艷，形成了一個奇異怪誕的藝術世界。如《天目獅子巖》《白牝蛟兩首》《電》《十八日》幾首：

　　“一岫插天目，宛爾怒猊獰，老釋據其口，黃冠復來爭。”（《天目獅子巖》）

　　“寶山門外白蛟宮，獨處千年不嫁雄，頓頓淄涎垂燕子，殷殷霹靂懶吳公。”（《白牝蛟兩首》）

　　“山窺本避濡，俄驚足下吼，老壁拍波麈，千仞落衣袖。望窮不見外，瀲滟明滅久，人天儼未消，劫火燒宇宙。”（《十八日》）

　　寫面目猙獰的獅子巖，加入了詩人的想象；寫興風作浪的蛟龍，則結合傳奇故事；寫波浪滔天的潮水，以夸張之法極寫驚險。傳奇與現實結合，表象與想象交融。寫雷電，則或如“列缺儼睢盱，緋冠絳褲襦，礬鮮舌哆，煙焰漲天噓”（《電》），或如“滅明難捉摸，搜索愈逃逋”，使人頭暈目眩，捉摸不定。

　　他的筆下鬼怪成群，妖女、餓鬼、陰風、白骨。如《陰風吹火篇》《清涼寺》《十六夜》《旗樹》等，寫的都是鬼魅之影。讀來陰森恐怖，背生寒風。

　　即使是寫那些生活中的常見的事物，詩人也極力捕捉和描寫其奇絕的一面，或寫那些細微瑣碎的事物。他筆下的雪，不似杜甫的“窗含西嶺千秋雪”（《絕句》）之皚皚，也不似高適的“北風吹雁雪紛紛”（《別董大》）之茫茫，而是“靈雪羞常態，翻奇得品題。千絲罥數蝶，萬絮逗粗黎。錯落真成剪，勻飛反厭奇。一生只一見，天巧絕風姨。”（《雪墜片如絲者或如錢者皆景絕奇，因專詠》）。他看到的雪花，是一群精靈一般，面帶羞澀地從天空飄落，如絲網舞蝶，如飄絮粗黎，打破了傳統的和諧之美，形成錯落之美。他筆下的松，也如《飛瀑古松》所詠，“亂瀑界蒼涯，松風吹雨急。石廊虛無人，高寒不能立。”長在飛瀑蒼崖上，風疾雨驟，寒風凜冽的環境之中。

　　文長在多舛的命途中深切體會到世界的荒誕，世事之變換無常。在他的眼中，自然山川不是一種寧靜的、和諧的美，而是一種被壓抑了的、被夸張了的狀態，表現出一種于掙扎中的痛感和苦悶。以妖魔鬼怪入詩，也是一種大膽的突破。他的詩從題材到風格，都打破了傳統的“溫柔敦厚”、和諧之美，形成了其獨特的藝術魅力。他筆下的鬼怪險峰，正如他被壓抑了的人格一樣，以一種陰暗、凄涼的調子，訴說著世界的荒誕和內心深沉的苦悶。

　　文長是孤獨的，但他是不屈的。被命運玩弄于股掌之間，經歷對命運的煎熬和無奈之后，他所表現出的，是一種生命的不屈與深刻的思考。他不斷對自己進行深刻的剖析，不斷拷問自己的靈魂，千番尋求而不得，他卻不得不面對現實。這使得他精神近乎失常，讓人痛惜之時，也更加愛惜文長之才。

　　然而，正如天空既有陰云密布，也有晴空萬里的時候一樣，徐渭的詩歌也呈現出與上迥異的風格的一面。對日常瑣事的描寫，諷刺時政，記錄個人經歷和情感，向我們展現了詩人性格中的另一面。而且情感真切，毫無矯揉造作，深感讀者之心。如：

　　“清池移席暮，紅袖隔墻香。”（《與諸君集明月庵，在妓坊之南隔一垣得春字》）

　　“門生梅得四，予亦擲渾紅。”（《呼盧得彩二首》）

　　“燭暈只疑杯水抱，火齊應落數珠寒。”（《詠冰燈》）

　　“澤蘭把贈攜春色，苑杏留花待異才。”（《送張子藎春北上》）

　　“想見寒宵燈影下，笑牽兒女進溫衾。”（《送吳學太師奉其母太君還南昌》）

　　如此詩句，語言平淡自然，清新流暢，平白如話，感情真切。

　　“伯勞打始開，燕子留不住。今夕夢中來，何似當初不飛去？憐羈雄，嗤惡侶，兩意茫茫墜曉煙，門外烏啼淚如雨。”（《述夢二首》）更是悼亡詩之杰作，情感真切，詩意凄涼，足以使人感激涕零，淚下沾裳。

　　其詩如《陸子寄餅》《史甥以十柑餉》《訪王山人于吳門》（“飯我直用兩小魚”）《客餉我筍脯一小筐》《錢王孫餉蟹、不減陳君肥杰，酒而剝之，特旨》之流，更是萬物皆可入詩，且語言明白如話，富有意趣，具有濃厚的生活氣息。

　　文長正如冬雪中的一枝竹，“畫成雪竹太蕭騷，掩節埋清折好梢。獨有一般差似我，積高千萬恨難消。”（題《雪竹圖》）。

　　讀文長《題墨葡萄詩》，深為其哀痛惋惜，雖然孤獨、痛苦，但他是一個堅強的人。他于痛苦的靈魂中，獲得了生命存在的意義，獲得了自我的永恒超越。他的孤獨不再因他的生而存在，他的痛苦也不再因他的死而消亡。他留給我們的，除了那些耀眼的、浩瀚的藝術瑰寶外，還有對于生命的思考，對于人生意義的探求，對于偉大靈魂的景仰和崇拜。

　　文長已逝，風韻猶存。才思妙筆，日月齊暉。多舛之途，造就英魂。三生有幸，得見先人。虔心膜拜，仰瞻精神。青藤風骨，萬古長青。（作者單位：華中師范大學文學院）