人類文明是一個(gè)整體，縱向而言，是一個(gè)歷史整體（時(shí)間整體），橫向而論，是一個(gè)社會(huì)整體（空間整體）。合而言之，歷史乃是人類社會(huì)之歷史，社會(huì)乃是歷史演進(jìn)之社會(huì)。中國(guó)文明史自古及今未曾斷絕，尤其是萬(wàn)余年來(lái)的文明傳統(tǒng)，自成一統(tǒng)，傳承有序。五千年以來(lái)的禮樂文明清晰可考，有文字記載的可靠歷史三千余年，毫無(wú)間斷。中國(guó)人重視道統(tǒng)、政統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)，女媧造人，伏羲開天，自三皇五帝以來(lái)，時(shí)代相替，延續(xù)不絕。所以說(shuō)，中國(guó)歷史的整體性格外緊密，前后互為因果，彼此相反相成，若割斷歷史以求是非、就事論事以斷善惡，往往不得要領(lǐng)，很難把握根本。

　　歷史有連續(xù)性，也有間斷性（或曰階段性和周期性），一個(gè)獨(dú)立的朝代、一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)，自然有其相對(duì)獨(dú)立的歷史。但是，歷史的連續(xù)性往往是歷史發(fā)展過程中內(nèi)在的本質(zhì)聯(lián)系，不可忽視。比如漢唐盛世開拓進(jìn)取，自有其強(qiáng)盛的歷史特征，而宋元明清固步自封，表現(xiàn)出保守退步的歷史現(xiàn)象，難道是中華民族退化了嗎？盛極而衰，一治一亂，此乃天道循環(huán)之理，猶如寒暑往來(lái)、晝夜交替，不可顧此失彼、以偏概全。以明清而論，雖然漢唐、宋元往矣，而漢賦、唐詩(shī)猶在，宋詞、元曲依然，文化傳統(tǒng)一脈相承，精神道統(tǒng)一貫古今。故曰：一切歷史都是當(dāng)代史。這就是歷史的整體性。

　　沒有古代就不會(huì)有現(xiàn)代，沒有舊中國(guó)就沒有新中國(guó)，沒有國(guó)民黨就沒有共產(chǎn)黨，沒有蔣介石就沒有毛澤東，這就是歷史的整體性。五四運(yùn)動(dòng)以后出現(xiàn)了一種極端仇視傳統(tǒng)、割斷歷史的現(xiàn)象，標(biāo)新立異成為風(fēng)尚，廢除傳統(tǒng)謂之革命，離經(jīng)叛道，忘本喪德，盲目追求自由而失去了歸宿，迷失了方向，茫然無(wú)所適從，歇斯底里，喪心病狂，不由自主，自暴自棄，自甘墮落，自欺欺人，這是多么可悲的下場(chǎng)？歷史無(wú)法割斷，消滅傳統(tǒng)就像和自己的影子決斗，這是多么荒唐的游戲？

　　以中國(guó)近代史而言，晚清的腐朽沒落和民國(guó)之初的混亂不堪、軍閥之間惡斗不休，中國(guó)一分五裂，人民散沙一盤。直至日寇鐵蹄蹂躪中國(guó)時(shí)，中華民族同仇敵愾、眾志成城，形成了空前團(tuán)結(jié)的歷史局面。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，主張相異，媾和無(wú)望，國(guó)共廝殺一決雌雄，終于殺出一個(gè)新中國(guó)！這才有了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立完整的中國(guó)。新中國(guó)六十年，政治斗爭(zhēng)三十年，經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)三十年，始有今日之盛。然而，問題成堆，新舊交錯(cuò)，面對(duì)全球化的浪潮，再次出現(xiàn)了“中學(xué)”與“西學(xué)”之爭(zhēng)，“國(guó)學(xué)”復(fù)興，“儒學(xué)”的地位如何確立？問題又回到晚清的歷史起點(diǎn)。歷史就是這樣奇妙，歷經(jīng)無(wú)數(shù)輪回，似乎總是在原地打轉(zhuǎn)？可見“眾生平等”、“四大皆空”、“死生由命”、“富貴在天”……天道輪回，天命所歸，誰(shuí)能逃脫命運(yùn)的主宰呢？歷史就是一面照妖鏡：一切終將原形畢露，雖然真相總是掩蓋在假象之中。

　　我在湖南參觀韶山毛澤東故居和寧鄉(xiāng)劉少奇故居，頗有感慨。文革之亂，毛劉之爭(zhēng)，究竟如何認(rèn)識(shí)？孰是孰非，一旦塵埃落定，真相大白，方知毛劉之爭(zhēng)乃是君子之爭(zhēng)，事關(guān)國(guó)家大政，絕非個(gè)人恩怨。回顧國(guó)共苦戰(zhàn)、毛蔣惡斗，幾十年來(lái)，國(guó)疲民困，多少生靈涂炭？善惡相爭(zhēng)，正邪冰炭，你死我活，勢(shì)不兩立，然而，終將握手言和、和諧統(tǒng)一。歷史是一個(gè)整體，陰陽(yáng)互補(bǔ)，相反相成，剛?cè)嵯嚯s，水火既濟(jì)，總之是一鍋粥，反復(fù)煎熬之后，自然有一種特殊的味道。

　　在甘南迭部縣考察，在達(dá)拉溝的“俄界會(huì)議遺址”，在旺藏“茨日那”毛主席故居，在“天險(xiǎn)臘子口”，我反復(fù)思考一個(gè)問題：“毛澤東奇跡”是怎樣產(chǎn)生的？一介書生，一個(gè)小學(xué)教員，一個(gè)北京大學(xué)圖書館管理員，投筆從戎，上了井岡山，依靠大刀長(zhǎng)矛，崛起于窮鄉(xiāng)僻壤，歷經(jīng)萬(wàn)里長(zhǎng)征，1935年9月17日走出臘子口時(shí)只剩下八千殘兵，卻最終打敗了蔣介石八百萬(wàn)軍隊(duì)（其中有三百萬(wàn)現(xiàn)代化、機(jī)械化的正規(guī)軍：1946年）。蔣介石絕非無(wú)能之輩，麾下謀臣無(wú)數(shù)、戰(zhàn)將如云，又有世界上最強(qiáng)大的美國(guó)支持，而毛澤東僅僅依靠“小米加步槍”創(chuàng)造了冷兵器時(shí)代最偉大的神話，這是什么原因？有人說(shuō)，毛澤東是中國(guó)歷史的奇跡，美國(guó)人說(shuō)，毛澤東是人類歷史的奇跡。那么，毛澤東奇跡究竟是如何產(chǎn)生的？我們究竟如何理解毛澤東奇跡呢？依我看，毛澤東奇跡不是個(gè)人的奇跡，而是中華民族的集體奇跡！簡(jiǎn)而言之，所謂“毛澤東奇跡”乃是由蔣介石和毛澤東共同創(chuàng)造的，當(dāng)然也離不開日本帝國(guó)主義和美帝國(guó)主義的磨礪和鍛煉。毛澤東是奇才，和蔣介石決戰(zhàn)乃是棋逢對(duì)手。抗美援朝，中美決斗，毛澤東遇到了杜魯門，三八線上見分曉。一切人間奇跡都是歷史創(chuàng)造的，也是敵對(duì)雙方共同創(chuàng)造的。如果要想真正理解毛澤東，就必須充分理解毛澤東的敵人和對(duì)手。在中共黨內(nèi)，只有充分認(rèn)識(shí)了周恩來(lái)、劉少奇、彭德懷、林彪和鄧小平等人與毛澤東的合作與沖突，我們就不能完全理解毛澤東奇跡。1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松和毛澤東會(huì)談，毛澤東“只談?wù)軐W(xué)”，為什么？知音難覓啊！人間事，輸贏成敗，多少是非得失，費(fèi)思量，誰(shuí)與論短長(zhǎng)？毛澤東是人類歷史上的一座高山，一旦登峰造極，茫然四顧，無(wú)與倫比，凡夫俗子，豈能理解其中奧妙？

　　常言道：“成者王侯敗者寇”。毛主席說(shuō)：“失敗乃成功之母”。創(chuàng)造一個(gè)歷史奇跡，失敗的貢獻(xiàn)往往大于成功，其內(nèi)在的意義耐人尋味。所謂“成功”者，不過只是史書中某一個(gè)篇章的最后一頁(yè)，而在下一個(gè)篇章中，一切又將重新開始：勝敗尚未可知。古人云：“勝敗乃兵家常事”。多少勝敗才能成就一個(gè)將軍？由此可知，勝利和失敗共同創(chuàng)造了歷史，相輔相成，不可或缺。總之，歷史始終是一個(gè)整體，不可分割的整體。

　　毛澤東與劉少奇，毛澤東與蔣介石，毛澤東與杜魯門，相互成全，缺一不可，最終成就了偉大的“毛澤東奇跡”。毛澤東奇跡不是孤立的，不是憑空產(chǎn)生的。當(dāng)然，只有偉大的中華民族才稱孕育出偉大的毛澤東。

　　歷史是一面鏡子，洞察過去未來(lái)，盡顯世間萬(wàn)象，照見五蘊(yùn)皆空。

　　子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”（《論語(yǔ)》）（作者單位：甘肅省社會(huì)科學(xué)院歷史所）