品讀莊子

　　閱讀“莊子”不僅僅是閱讀《莊子》這本書，更是閱讀莊子這個人。《莊子》這本書和莊子這個人在不同閱讀語境里會給我們帶來不一樣的感受。而品讀莊子便是從《莊子》這本書里和莊子這個人當中分化出的兩種不同的閱讀方式。

　　《莊子》一書是哲學的、恣肆的、玄奧的。魯迅評價是“汪洋辟闔，儀態萬方”，意思說《莊子》一書所呈現的一種汪洋恣肆大美氣象。

　　品讀《莊子》是對我們智性和悟性的一種考驗。我們不可能像讀尋常書一樣，很輕松地就能夠把握住莊子的思想。因為莊子的思想并不是顯露于外，很多時候它和閱歷與悟性緊密相連著。

　　《莊子》書中有“三言”——“寓言”、“重言”、“卮言”。所謂的“卮言”是一種自然無心之言，而“寓言”則是一種寄托之言，“重言”是借重之言。這三者在一起便構成《莊子》一書的常態敘述方式。在《莊子》的書中往往是通過故事（寓言），借助人物（重言），用散漫的語調（卮言）來表達著自己的思想。在莊子看來，現實太荒誕，而人又太愚昧，故而不能認真嚴肅和他們來談論思想。所以莊子便選擇了以荒誕來對抗荒誕的方式：以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。

　　我們讀《莊子》一書時常會混淆在莊子言說的繁雜里，弄不清莊子本人到底要說些什么又想說些什么，以致于讀完《莊子》后仍然一無所得。

　　其實《莊子》內七篇（注：外篇與雜篇相傳并不完全為莊子本人所作）統而言之是在教我們如何去掙脫（思維、心靈、世俗……）。譬如書開篇那個“鯤鵬之喻”便是拉開我們思維的一種方式。它試圖使我們掙脫一種常態的小識見，去展開自己的想象，能夠從很高處看待一切。視角不同，我們認識問題的方法自然也就不同了。

　　而莊子則是通過《莊子》這本書來供我們想象。學者胡河清在讀完《莊子》后，居然把莊子想象成一位具有女性化的美男子，而這大概正出自作者對莊子寓言的額外遐想。因為莊子在《逍遙游》篇里曾塑造過一個“邈姑射之山”的神人，說他是“肌膚如冰雪，綽約如處子，不食五谷，餐風飲露”。于是胡先生便做著莊子一樣“蝶夢”，把寓言中的“神人”等同了她的敘述者莊子本人。而這樣的想象換個角度看，難道不也是我們讀解莊子的一種方式？

　　莊子和道的聯系在哪里？《莊子》一書沒有過多的交代。和老子不同的是，莊子并不著眼于空乏概念的解說，他的目光始終停留在心靈的解脫上。當生活的重負和世俗的枷鎖捆綁住我們不安的心靈時，莊子會告訴如何去面對，如何去掙脫！于是便有了“無用之用”、“逍遙自得”、“達觀”等觀念的涌出。

　　品讀莊子，當我們生命遭遇困境的時候；選擇莊子，在我們無路可走之時。

舊時月下的姜夔

　　宋人姜白石真正被后人讀懂的并不多，其詞雅而澀。姜夔一生浪跡江湖，寄食于人，耿介高雅中自有一番清苦相伴。喜歡姜夔詞的人大概都不會對他的身世有多少關注。“豆蔻詞工”也好，“布衣卿相”也罷，流俗中的姜夔更像是一個才子。清人劉熙載在他的《藝概》里就曾這樣評價“白石才子之詞，幽韻冷香，令人挹之無盡。”

　　我讀《姜夔詞箋注》，到沒有感覺什么香味蘊藉其中卻時時感受著一股寒意，彷若深秋的某個清晨出門遠行。冷是白石詞里常見的一種色調。“但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席”“波心蕩、冷月無聲”“淮南皓月冷千山”“嫣然搖動,冷香飛”等等，似乎唯有在幽冷當中姜夔的詞才顯出一番情韻。

　　王國維在《人間詞話》里稱姜夔“格調極高，惜無造境之才”，大概是覺得姜夔的詞多“清空”而少具體之物的緣故。或許正因章法的不同，方造就了姜白石不尋常的詞風，有“風格清峻，音調諧婉”之稱。

　　堯章（姜夔的字）喜梅，頗得“梅妻鶴子”的詩人林浦之神韻。《暗香》《疏影》二詞便直接脫自于林詩的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”一聯，卻自度出了新意。

　　《暗香》由追憶著手，從“舊時月下”之梅而聯想到“玉人”吹笛梅邊。那位詠梅詩人“何遜”已漸漸老去了。在這里，詞人是借“何遜”而喻自己，感嘆時光的易失，連“春風詞筆”都忘卻了。下闕更是著一“冷”調而悲涼意具出，而這正是姜夔的魅力所在——將具體之物分解在空的意境里。

　　姜夔多情，不僅愛物更喜人。在合肥寓居時，為情所動，有“鶯鶯嬌軟燕燕多情”語。后人考證鶯鶯、燕燕皆姜夔在合肥時的愛人也。后人評姜夔詞多用“清空”二字，孰不知這“空”正是情的極至所在。

人面桃花

　　去年今日此門中，人面桃花相映紅。
　　人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
　　　　　　　　　　——崔護《題都城南莊》

　　寫桃花的詩，古今中外總有萬千，但崔護的這首卻是最動人心魄的一首。它既在訴說，仿佛又是在回憶。眼前之景與過去之景相交織，似乎消匿了時空間的界限。

　　詩人由過去開始追憶，把讀者的心先領回到已經消失了美麗場景里——“人面桃花相映紅”。桃花之艷與人面相對，無疑生發了讀者無限悵惘。而詩人卻沒有刻意保留下這點悵惘，轉過筆來便給讀者帶來了些許的感傷。（《詩經》里有“桃之夭夭，灼灼其華”來喻女子美麗的面容。可見，“人面桃花”的美麗并不是源自崔護）

　　“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”過去的人面與桃花的相映，而現在只留下桃花獨自迎著春風。詩人著一“笑”字而韻味俱出，在“物是人非”的感傷底下涂抹著這一點“笑”的色澤，似乎在暗示著詩人“景語”非“情語”。

　　不知道是因為詩自身的魅力，還是真有這樣浪漫的情事才有了詩。關于詩的題外話，大概就是這個美麗的故事了。

　　《唐詩紀事》載詩本事云：“護舉進士不第，清明獨游都城南，得村居，花木叢萃。扣門久，有女子自門隙問之。對曰：‘尋春獨行，酒渴求飲。’女子啟關，以盂水至。獨倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚。崔辭起，送至門，如不勝情而入。后絕不復至。及來歲清明，徑往尋之，門庭如故，而已扃鎖之。因題‘去年今日此門中’詩于其左扉”。(崔護考試落榜后，清明出遠郊散心，口渴而討水飲，得遇一美麗女孩，用盂盛水相贈，并站在桃樹枝下相望，有脈脈含情之態。喝完水后，崔就告別了。等到來年再經過此地，女孩早已不在了，但門與桃花依舊，詩人因題詩于門上。)

　　現代人對人面桃花，似乎有著別樣的鐘情，竟將《本事詩》里的記載，編撰成了長篇電視劇本。而令人遐想萬千的卻總是那幅“人面桃花相映紅”的情境。