品讀莊子

　　閱讀“莊子”不僅僅是閱讀《莊子》這本書(shū)，更是閱讀莊子這個(gè)人。《莊子》這本書(shū)和莊子這個(gè)人在不同閱讀語(yǔ)境里會(huì)給我們帶來(lái)不一樣的感受。而品讀莊子便是從《莊子》這本書(shū)里和莊子這個(gè)人當(dāng)中分化出的兩種不同的閱讀方式。

　　《莊子》一書(shū)是哲學(xué)的、恣肆的、玄奧的。魯迅評(píng)價(jià)是“汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方”，意思說(shuō)《莊子》一書(shū)所呈現(xiàn)的一種汪洋恣肆大美氣象。

　　品讀《莊子》是對(duì)我們智性和悟性的一種考驗(yàn)。我們不可能像讀尋常書(shū)一樣，很輕松地就能夠把握住莊子的思想。因?yàn)榍f子的思想并不是顯露于外，很多時(shí)候它和閱歷與悟性緊密相連著。

　　《莊子》書(shū)中有“三言”——“寓言”、“重言”、“卮言”。所謂的“卮言”是一種自然無(wú)心之言，而“寓言”則是一種寄托之言，“重言”是借重之言。這三者在一起便構(gòu)成《莊子》一書(shū)的常態(tài)敘述方式。在《莊子》的書(shū)中往往是通過(guò)故事（寓言），借助人物（重言），用散漫的語(yǔ)調(diào)（卮言）來(lái)表達(dá)著自己的思想。在莊子看來(lái)，現(xiàn)實(shí)太荒誕，而人又太愚昧，故而不能認(rèn)真嚴(yán)肅和他們來(lái)談?wù)撍枷搿Ｋ郧f子便選擇了以荒誕來(lái)對(duì)抗荒誕的方式：以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。

　　我們讀《莊子》一書(shū)時(shí)常會(huì)混淆在莊子言說(shuō)的繁雜里，弄不清莊子本人到底要說(shuō)些什么又想說(shuō)些什么，以致于讀完《莊子》后仍然一無(wú)所得。

　　其實(shí)《莊子》內(nèi)七篇（注：外篇與雜篇相傳并不完全為莊子本人所作）統(tǒng)而言之是在教我們?nèi)绾稳昝摚ㄋ季S、心靈、世俗……）。譬如書(shū)開(kāi)篇那個(gè)“鯤鵬之喻”便是拉開(kāi)我們思維的一種方式。它試圖使我們掙脫一種常態(tài)的小識(shí)見(jiàn)，去展開(kāi)自己的想象，能夠從很高處看待一切。視角不同，我們認(rèn)識(shí)問(wèn)題的方法自然也就不同了。

　　而莊子則是通過(guò)《莊子》這本書(shū)來(lái)供我們想象。學(xué)者胡河清在讀完《莊子》后，居然把莊子想象成一位具有女性化的美男子，而這大概正出自作者對(duì)莊子寓言的額外遐想。因?yàn)榍f子在《逍遙游》篇里曾塑造過(guò)一個(gè)“邈姑射之山”的神人，說(shuō)他是“肌膚如冰雪，綽約如處子，不食五谷，餐風(fēng)飲露”。于是胡先生便做著莊子一樣“蝶夢(mèng)”，把寓言中的“神人”等同了她的敘述者莊子本人。而這樣的想象換個(gè)角度看，難道不也是我們讀解莊子的一種方式？

　　莊子和道的聯(lián)系在哪里？《莊子》一書(shū)沒(méi)有過(guò)多的交代。和老子不同的是，莊子并不著眼于空乏概念的解說(shuō)，他的目光始終停留在心靈的解脫上。當(dāng)生活的重負(fù)和世俗的枷鎖捆綁住我們不安的心靈時(shí)，莊子會(huì)告訴如何去面對(duì)，如何去掙脫！于是便有了“無(wú)用之用”、“逍遙自得”、“達(dá)觀”等觀念的涌出。

　　品讀莊子，當(dāng)我們生命遭遇困境的時(shí)候；選擇莊子，在我們無(wú)路可走之時(shí)。

舊時(shí)月下的姜夔

　　宋人姜白石真正被后人讀懂的并不多，其詞雅而澀。姜夔一生浪跡江湖，寄食于人，耿介高雅中自有一番清苦相伴。喜歡姜夔詞的人大概都不會(huì)對(duì)他的身世有多少關(guān)注。“豆蔻詞工”也好，“布衣卿相”也罷，流俗中的姜夔更像是一個(gè)才子。清人劉熙載在他的《藝概》里就曾這樣評(píng)價(jià)“白石才子之詞，幽韻冷香，令人挹之無(wú)盡。”

　　我讀《姜夔詞箋注》，到?jīng)]有感覺(jué)什么香味蘊(yùn)藉其中卻時(shí)時(shí)感受著一股寒意，彷若深秋的某個(gè)清晨出門(mén)遠(yuǎn)行。冷是白石詞里常見(jiàn)的一種色調(diào)。“但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席”“波心蕩、冷月無(wú)聲”“淮南皓月冷千山”“嫣然搖動(dòng),冷香飛”等等，似乎唯有在幽冷當(dāng)中姜夔的詞才顯出一番情韻。

　　王國(guó)維在《人間詞話》里稱(chēng)姜夔“格調(diào)極高，惜無(wú)造境之才”，大概是覺(jué)得姜夔的詞多“清空”而少具體之物的緣故。或許正因章法的不同，方造就了姜白石不尋常的詞風(fēng)，有“風(fēng)格清峻，音調(diào)諧婉”之稱(chēng)。

　　堯章（姜夔的字）喜梅，頗得“梅妻鶴子”的詩(shī)人林浦之神韻。《暗香》《疏影》二詞便直接脫自于林詩(shī)的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”一聯(lián)，卻自度出了新意。

　　《暗香》由追憶著手，從“舊時(shí)月下”之梅而聯(lián)想到“玉人”吹笛梅邊。那位詠梅詩(shī)人“何遜”已漸漸老去了。在這里，詞人是借“何遜”而喻自己，感嘆時(shí)光的易失，連“春風(fēng)詞筆”都忘卻了。下闕更是著一“冷”調(diào)而悲涼意具出，而這正是姜夔的魅力所在——將具體之物分解在空的意境里。

　　姜夔多情，不僅愛(ài)物更喜人。在合肥寓居時(shí)，為情所動(dòng)，有“鶯鶯嬌軟燕燕多情”語(yǔ)。后人考證鶯鶯、燕燕皆姜夔在合肥時(shí)的愛(ài)人也。后人評(píng)姜夔詞多用“清空”二字，孰不知這“空”正是情的極至所在。

人面桃花

　　去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。
　　人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
　　　　　　　　　　——崔護(hù)《題都城南莊》

　　寫(xiě)桃花的詩(shī)，古今中外總有萬(wàn)千，但崔護(hù)的這首卻是最動(dòng)人心魄的一首。它既在訴說(shuō)，仿佛又是在回憶。眼前之景與過(guò)去之景相交織，似乎消匿了時(shí)空間的界限。

　　詩(shī)人由過(guò)去開(kāi)始追憶，把讀者的心先領(lǐng)回到已經(jīng)消失了美麗場(chǎng)景里——“人面桃花相映紅”。桃花之艷與人面相對(duì)，無(wú)疑生發(fā)了讀者無(wú)限悵惘。而詩(shī)人卻沒(méi)有刻意保留下這點(diǎn)悵惘，轉(zhuǎn)過(guò)筆來(lái)便給讀者帶來(lái)了些許的感傷。（《詩(shī)經(jīng)》里有“桃之夭夭，灼灼其華”來(lái)喻女子美麗的面容。可見(jiàn)，“人面桃花”的美麗并不是源自崔護(hù)）

　　“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”過(guò)去的人面與桃花的相映，而現(xiàn)在只留下桃花獨(dú)自迎著春風(fēng)。詩(shī)人著一“笑”字而韻味俱出，在“物是人非”的感傷底下涂抹著這一點(diǎn)“笑”的色澤，似乎在暗示著詩(shī)人“景語(yǔ)”非“情語(yǔ)”。

　　不知道是因?yàn)樵?shī)自身的魅力，還是真有這樣浪漫的情事才有了詩(shī)。關(guān)于詩(shī)的題外話，大概就是這個(gè)美麗的故事了。

　　《唐詩(shī)紀(jì)事》載詩(shī)本事云：“護(hù)舉進(jìn)士不第，清明獨(dú)游都城南，得村居，花木叢萃。扣門(mén)久，有女子自門(mén)隙問(wèn)之。對(duì)曰：‘尋春獨(dú)行，酒渴求飲。’女子啟關(guān)，以盂水至。獨(dú)倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚。崔辭起，送至門(mén)，如不勝情而入。后絕不復(fù)至。及來(lái)歲清明，徑往尋之，門(mén)庭如故，而已扃鎖之。因題‘去年今日此門(mén)中’詩(shī)于其左扉”。(崔護(hù)考試落榜后，清明出遠(yuǎn)郊散心，口渴而討水飲，得遇一美麗女孩，用盂盛水相贈(zèng)，并站在桃樹(shù)枝下相望，有脈脈含情之態(tài)。喝完水后，崔就告別了。等到來(lái)年再經(jīng)過(guò)此地，女孩早已不在了，但門(mén)與桃花依舊，詩(shī)人因題詩(shī)于門(mén)上。)

　　現(xiàn)代人對(duì)人面桃花，似乎有著別樣的鐘情，竟將《本事詩(shī)》里的記載，編撰成了長(zhǎng)篇電視劇本。而令人遐想萬(wàn)千的卻總是那幅“人面桃花相映紅”的情境。