無(wú)意中得到本中華書(shū)局民國(guó)十六年版的《中華大字典》（四卷本缺一）。翻開(kāi)《子集》，即是當(dāng)時(shí)（民國(guó)四年初版時(shí)）大總統(tǒng)袁世凱的題字“后學(xué)津梁”，黎元洪的題字“倉(cāng)許功臣”，及林紓、李家駒、熊希齡、廖平、梁?jiǎn)⒊?、王寵惠、陸費(fèi)逵、歐陽(yáng)溥存的序言。其中，有三篇序言均談到了《康熙字典》的紕繆。

　　林紓序言：“……但以《道光字典》言之，其校正《康熙字典》，不下二千余條。顧前清愛(ài)重祖烈，以為書(shū)經(jīng)欽定，無(wú)敢斥駁，遂留其訛謬，以病后人，何其悖也。”

　　熊希齡序：“……而搜羅較廣，條理較密，檢索較便者，不能不推《康熙字典》。顧紕繆百出，不適于用，久為世病，一義之釋?zhuān)?lèi)引連篇，重要之義，反多闕漏，一音之辨，反切重疊，然如一字而音漪入聲，是欲使人明一畫(huà)之字，而轉(zhuǎn)以十余畫(huà)之字與音切晦之，其戾于教育原理者甚矣。若夫近世新增之術(shù)語(yǔ)，百科之名詞，與夫數(shù)百年來(lái)俗語(yǔ)之遷變，此皆非求之《康熙字典》所能得者也。余嘗謂一國(guó)文化愈進(jìn)，其字書(shū)辭書(shū)，愈益繁多?！?/p>

　　王寵惠序：“……況《康熙字典》，行之已二百余年，則后此所增之名物訓(xùn)詁，亦必俟諸字學(xué)家之補(bǔ)輯。顧當(dāng)前清時(shí)代，因系官書(shū)，莫敢修正，遂致二百余年后，仍?xún)H有此一書(shū)，直至民國(guó)成立，偶有一二作者，然簡(jiǎn)陋殊甚。豈非字學(xué)中之憾事耶。試觀英國(guó)當(dāng)一千七百五十五年，有負(fù)一時(shí)盛名之文學(xué)博士江生者，始作一字典，去今百六十年，其著作時(shí)代，后于《康熙字典》數(shù)十年，而英人之繼江生而作字典者，殆難更仆而數(shù)。無(wú)不以訂正舊學(xué)增益新知為事。且編輯體例有普通專(zhuān)門(mén)之分，又有版本大小之異，近更有《奧司佛大字典》，集全國(guó)之大學(xué)問(wèn)家，從事于斯者數(shù)年，已出數(shù)巨冊(cè)，其余尚在編輯中，將來(lái)成書(shū)，當(dāng)有十余巨冊(cè)，可為世界字典之冠，洵能極字學(xué)書(shū)之巨觀矣。向使英人對(duì)于江生之書(shū)，如吾國(guó)人之對(duì)于《康熙字典》，幾如金科玉律，一字不能改移，則其文學(xué)中用字之錯(cuò)誤，已成謬種流傳，遑論凡百科學(xué)之日新而月異耶。是故字典一書(shū)，小之系于字學(xué)之進(jìn)步，大之即關(guān)于全國(guó)文化思想之發(fā)達(dá)。用字典者，亦必須具有能用書(shū)而不用于書(shū)之眼光，始能逐漸改進(jìn)，馴至與世界爭(zhēng)衡也。否則吾國(guó)雖有《康熙字典》一書(shū)，然二百余年，不能改進(jìn)，則為書(shū)所用，終不能出其范圍耳?！?/p>

　　三序中，林序指出《康熙字典》之謬誤，熊序稍進(jìn)一步，至于王序，則直接與同時(shí)期之英國(guó)字典的編輯情況相對(duì)比，更能發(fā)人深省。王不愧是耶魯大學(xué)的法學(xué)博士。

　　因此，我不由想到了一件與《康熙字典》有關(guān)的文字獄，即王錫侯《字貫》案。此案之始末《清代文字獄檔》（上海書(shū)店出版社出版）中有詳細(xì)記載。

　　乾隆四十二年十月二十一日（1778年），此時(shí)距《康熙字典》之出版已六十二年了。江西巡撫海成上奏稱(chēng)，“新昌縣民王瀧南呈首舉人王錫侯刪改《康熙字典》另刻《字貫》與叛逆無(wú)異，請(qǐng)究治罪”，而此人“從前因唆訟問(wèn)徒發(fā)配，逃回原籍，經(jīng)錫侯等首縣拿獲解配，是以?huà)冻鹜妗?。而?duì)照原書(shū)查下來(lái)，“其序文內(nèi)頌揚(yáng)《字典》之下轉(zhuǎn)語(yǔ)果有‘然而貫穿之難也’句，又有‘《詩(shī)韻》不下萬(wàn)字，學(xué)者尚多未識(shí)而不知用，今《字典》所收數(shù)增四萬(wàn)六千有奇，學(xué)者查此遺彼，舉一漏十，每每苦于終篇掩卷而仍茫然’等句”，據(jù)此，海成上奏“請(qǐng)旨將王錫侯革去舉人”。

　　誰(shuí)知乾隆看到此奏折后，因?yàn)樽髡咴凇胺怖敝姓劦奖苤M時(shí)，舉了康熙、雍正及乾隆的例子，于是龍顏大怒，“及閱其進(jìn)到之書(shū)第一本序文后‘凡例’竟有一篇將圣祖、世宗廟諱及朕御名字樣悉行開(kāi)列，深堪發(fā)指，此實(shí)大逆不法為從來(lái)未有之事，罪不容誅，即應(yīng)照大逆律問(wèn)擬以申國(guó)法而快人心，乃海成僅請(qǐng)革去舉人審擬，實(shí)大錯(cuò)謬，是何言耶”（《將王錫侯迅速鎖押解京嚴(yán)審治罪諭》）。其實(shí)，據(jù)作者交代，其后刻之書(shū)，已經(jīng)將此都做了改正，而舉報(bào)者就還是拿了此前所刻來(lái)告發(fā)的。

　　于是，王錫侯及其“妻馮氏，子王霖、王□（此字為上“雨”下“澍”打不出）、王霈，媳胡氏、張氏、胡氏，孫王蘭飛、王梅飛、王杜飛、王誠(chéng)飛、王牡飛、王靈飛、王黃飛，弟王景星、王景靖，侄王瀧賢、王瀧禾、王資生、王賀生、王瀧貴”二十一人解京，巡撫海成也被革職治罪。

　　最后判決的結(jié)果如下：

　　“奉旨：王錫侯著從寬改為斬決，余依次，欽此?！保ā锻蹂a侯從寬改為斬決諭》）

　　“奉旨：海成著從寬改為斬監(jiān)候秋后處決，欽此?！保ā逗３蓮膶捀臑閿乇O(jiān)候諭》）

　　“奉旨：王錫侯之子王霖、王□（此字為上“雨”下“澍”打不出）、王霈及伊孫王蘭飛、王梅飛、王牡飛、王云飛俱著改為應(yīng)斬監(jiān)候，秋后處決。至王錫侯之弟王景星、王景靖及伊侄王瀧賢、王瀧禾、王瀧貴、王資生、王賀生俱著加恩寬免。余依議，欽此?！保ā锻蹂a侯之子孫從寬改為斬監(jiān)候諭》）

　　此外，還有江西布政使周克開(kāi)、按察使馮廷丞因“閱看王錫侯《字貫》一書(shū)不能檢出悖逆重情，竟同聲附和，有乖大義，應(yīng)請(qǐng)革職交刑部治罪”。兩江總督高晉因失察也“照例降級(jí)留任”。

　　而王錫侯的家產(chǎn)也被變賣(mài)充官。其家產(chǎn)計(jì)有：

　　住房十間半連磚瓦基地等項(xiàng)共估值銀三十六兩六錢(qián)
　　門(mén)首空地一片估值銀三兩二錢(qián)
　　魚(yú)塘一口估值銀一兩二錢(qián)
　　屋后菜地一塊估值銀十二兩五錢(qián)
　　竹木床桌椅凳架盤(pán)桶箱柜、錫鐵磁瓦零星物件等項(xiàng)共估值銀六兩九錢(qián)六分一厘
　　谷一石五斗估值銀七錢(qián)
　　小豬一口估值銀三錢(qián)三分
　　雞五只估值銀一錢(qián)五分（《王錫侯家產(chǎn)估計(jì)清單》）

　　此文字獄，斬九人，革職官員兩人，降級(jí)一人，牽扯近百人，在清代的文字獄中，應(yīng)該不算是太大的。而起因僅僅是因?yàn)橥蹂a侯認(rèn)為《康熙字典》使用起來(lái)多有不便，所以就自己動(dòng)手刪改《康熙字典》編了本《字貫》，沒(méi)想到卻惹來(lái)此滅門(mén)大案，甚可痛心！而這還是發(fā)生在所謂的康乾盛世！當(dāng)代之影視界人士，假如在動(dòng)念拍攝清宮戲之前，能不憚麻煩翻翻《清代文字獄檔》，我想，銀屏上的清宮戲恐怕會(huì)減少許多吧。

　　由此可知，前面三人在序言中所說(shuō)非虛。小至一字典，修改尚且如此困難（不容許修改），清廷對(duì)文化思想界鉗制之緊由此可見(jiàn)一斑。國(guó)人不敢有思想，不能有思想，則頭腦必將陷入僵化，國(guó)家之各項(xiàng)事業(yè)，必定失去活力；與此相對(duì)應(yīng)的，是英國(guó)人的思想自由與學(xué)術(shù)繁榮，工業(yè)革命的發(fā)生，又反過(guò)來(lái)帶動(dòng)了國(guó)力之強(qiáng)盛。于是，鉗制思想、文化凋零、社會(huì)陷入僵化之大清帝國(guó)，與思想自由、文化繁榮、工業(yè)進(jìn)步的英美等國(guó)，距離是越拉越大，當(dāng)二者碰撞到一起的時(shí)候，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就成為不可避免，發(fā)生辛亥革命（或其他革命）也就正是當(dāng)然了。清朝之覆滅，禍根或許早在康乾盛世文字獄盛行之際就已經(jīng)埋了下去。

　　由此可見(jiàn)，學(xué)術(shù)活動(dòng)之活力來(lái)自思想與學(xué)術(shù)自由。一旦這二者為強(qiáng)權(quán)政治所撲殺，則學(xué)術(shù)活動(dòng)必將停滯不前。而有此自由在，則學(xué)術(shù)活動(dòng)不待政府之推動(dòng)與支持，自會(huì)循其固有之規(guī)律向前發(fā)展，且在自由競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中愈來(lái)愈強(qiáng)，民國(guó)時(shí)期的中華書(shū)局與商務(wù)印書(shū)館推出的《中華大字典》《辭?！贰掇o源》《英漢雙解韋氏大學(xué)字典》《中國(guó)人名大辭典》《教育大辭典》等等高質(zhì)量的工具書(shū)就是明證。學(xué)術(shù)活動(dòng)，它既是一朵嬌貴的花，也是一朵生命力頑強(qiáng)的花；說(shuō)它嬌貴，是因?yàn)橐坏┤狈λ枷肱c學(xué)術(shù)自由之空氣，它馬上就會(huì)枯萎；說(shuō)它頑強(qiáng)，是因?yàn)橹灰兴枷肱c學(xué)術(shù)自由之充沛空氣，則其何懼風(fēng)霜與雨雪！

二O一一年四月十二日上午