分離和團聚

　　1927年2月11日，梁實秋和程季淑的婚禮在北京南河沿的“歐美同學會”舉行。事先由媒人來往奔走，采取最傳統的方式，所有程序都沒有落下，按部就班進行。儀式過程中，梁實秋因戒指太松把戒指丟掉了，程季淑安慰他說：“沒關系，我們不需要這個。”
?
　　結婚僅僅十多天后，國民革命軍北伐逐步逼近南京，空氣越來越緊張。母親關心他們，要小夫妻暫且觀望不要南下。父親卻把梁實秋叫到書房私下說：“你現在已經結了婚，趕快帶著季淑走，機會放過，以后再想離開這個家庭就不容易了。不要糊涂，別誤解我的意思。立刻動身，不可遲疑。如果遭遇困難，隨時可以回來。我觀察這幾天，季淑很賢惠而能干，她必定會成為你的賢內助，你運氣好，能娶到這樣的一個女子。男兒志在四方，你去吧！”父親說到這里，眼圈紅了。梁實秋也是百感交集。父親是傳統家庭的過來人，明白家庭對青年的束縛，而兒子也為父親的情懷所深深感動。
?
　　梁實秋夫婦先來到南京，因為局勢的原因，不久又和新婚的余上沅夫婦一同出走上海，在此定居下來。生活雖然清苦，但小兩口和和美美。梁實秋應聘為《時事新報》“青光副刊”的編輯，同時在大學兼職，辛勤賺錢；妻子料理家務，接待親友，成了長期的家庭婦女。一天晚上，梁實秋剛到家，妻子問他：“你上樓的時候，是不是一步跨上兩級樓梯？”“是的，你怎么知道？”“我聽著你的嗵嗵響的腳步聲，我數著那響聲的次數，和樓梯的級數不相符。”
?
　　不久，他們的大女兒文茜和兒子文祺先后出世。妹妹亞紫結婚后也租住在上海，和他們做了鄰居。期間梁實秋的父親、母親都曾到上海來，很滿意兒子、兒媳的生活。
?
　　1930年夏天，梁實秋接受朋友楊振聲的邀請，到青島大學任外文系主任，全家又遠赴山東。程季淑的寡母也來到這里，跟他們一起生活，一家老少三代安家立業，這也成為梁實秋一生中難得的美好時光。他們的小女兒文薔在青島出世。夏天，每到周末，梁實秋和程季淑就帶著孩子到海邊玩。夫妻倆在海邊曬太陽，孩子們奔跑著逐浪、捉螃蟹，歡聲笑語傳出很遠。梁實秋從北平專門訂制了一個烤肉的鐵箅子，自認為在青島是獨一無二的設備，他們從山坡上拾撿松枝松塔，在冬日里烤肉，大宴聞一多等賓客。平日里，梁實秋安心教書、寫作，并開始翻譯成就了自己名聲的莎士比亞全集。
?
　　1934年夏天，梁實秋應胡適的邀請，到北京大學任教。一家人戀戀不舍地離開青島。臨去時，房屋租約還有三個月沒到期，程季淑認為應該如約照付這三個月的租金，而房東王先生堅決不肯收。兩人為此爭執起來，場面非常動人。梁實秋感慨于妻子的處事之道，也感慨于山東人的淳樸憨厚，笑著說，“此君子國也！”最后，房東勉強收下，買了一份重禮親到車站送行。而程季淑在離去之前，把房屋打掃整潔一塵不染，且在以后成為定例。
?
　　梁實秋夫婦帶著孩子重新回到北京的大家庭里。梁實秋的母親年已六十，她說：“好了，現在我把家事交給季淑，我可以清閑幾年了。”而程季淑肩上的擔子一下子加重了。梁家一門三代，大小十幾口，再加上男女傭工六七人。吃喝拉撒、各種繁文縟節哪里都要照顧到。每天早晨聽到里院有了響動，梁實秋就要拉著文薔到里院分別向父母問安。而程季淑每天早晨負責沏蓋碗茶，公公喜歡喝茶，太燙太涼都不行，必須把握住準確的時間。每天晚上，她還要伺候公爹一頓夜宵，等老人們都安寢了才筋疲力盡地轉回屋。至于每日大家庭共用的兩餐，雖有廚師料理，但調配設計仍需程季淑負責，也需大費心思。此外，縫縫補補、教育孩子，對外采辦或交涉，都必須程季淑出面，左右維護。這些瑣事看起來小，但疏忽了哪一個，都要遭到指責。好在程季淑是吃過苦的人，很快就適應了自己的角色，能夠舉重若輕地應付下來。
?
　　1935年10月，梁實秋創辦《自由評論》，以鼓吹愛國提倡民主為原則，冰心、李長之以及周作人等人都是他的作者。在和眾多作者的交往中，程季淑偶爾隔著窗子看見出入的客人，就問梁實秋：“那個獐頭鼠目的是誰？那個垂首蛇行的又是誰？他們找你做什么？”果然，后來有人來做說客，“愿以若干金為先生壽”，希望梁實秋筆下留情，被梁實秋拒絕。程季淑支持丈夫的決定，她說：“我愿省吃儉用和你過一生寧靜的日子，我不羨慕那些有辦法的人之昂首上驤。”梁實秋說，他從程季淑身上看到了其祖父的風骨。梁文薔也在文章里提到，一次，她與父親論及“廉”字。父親說，“一個男人能不能抵抗得住金錢的誘惑，很大一部分要看他妻子的德行。你媽媽比我強，她支持我，鼓勵我，使我向上，我感激她。”妻子對丈夫的影響是潛移默化的，有一個貪財鄙陋的妻子，日久天長，丈夫難免被拉下水。
?
　　抗戰爆發后，梁實秋被迫離開北平。而程季淑卻因為母親體弱、孩子幼小而無法脫身，帶著老老小小繼續寄居在婆母家中。這一別就是六年之久，遭受的苦難也比別人更甚。一直到自己的母親去世以后才跟梁實秋聯系，帶著孩子趕奔四川，一家團圓。團聚之后，夫妻達成共識，即：在喪亂之時，如果情況許可，夫妻兒女要守在一起，千萬不可分離。
?
　　第二年，日本侵略者投降了，梁實秋和程季淑又輾轉返回闊別已久的北平。1948年，平津戰役拉開序幕。梁實秋先離開北平，程季淑要為三妹亞紫處理房產，不得不留下來。房子不好賣，買方多有刁難，最后逼得程季淑說了狠話：“一個人做事要憑良心，我們兩人誰若是黑了良心，——你聽外面正在開炮——誰就不得好死。”對方這才軟下來，說：“唉，你這是做什么。有話好說，別賭咒啊！”交易才算順利完成。此后，程季淑一個人乘飛機、搭車、坐船，輾轉來到廣州，再次和梁實秋團圓。