一

　　我的史學(xué)研究，有三個(gè)領(lǐng)域：一是中國(guó)社會(huì)史（周到隋唐），二是漢唐佛教寺院經(jīng)濟(jì)，三是漢唐兵制。用力最多的是中國(guó)社會(huì)史。寺院經(jīng)濟(jì)是屬于社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的范圍；我研究兵制，也是從社會(huì)史的角度出發(fā)。1995年12月我去臺(tái)灣，在臺(tái)灣清華大學(xué)應(yīng)人文社會(huì)學(xué)院思想文化史研究室之邀為研究生作了幾次中國(guó)文化的演講，講后出版了一本《中國(guó)文化六講》小書。研究室負(fù)責(zé)人張永堂教授為本書寫的《序》，對(duì)書和作者作了如下評(píng)述：“何先生治史深受胡適、傅斯年、陶希圣、錢穆等人的影響，因此他頗能把握中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的觀點(diǎn)，以思考中國(guó)思想文化史的相關(guān)問(wèn)題。這是何教授治史的特點(diǎn)，也是本書的特點(diǎn)。”1995年去臺(tái)灣時(shí)，和永堂教授還是新交，但他的評(píng)語(yǔ)，可謂知人知心。我治中國(guó)思想文化史、寺院史乃至兵制史，都是以中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行思考的。中國(guó)社會(huì)史是我的學(xué)術(shù)之根。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　史學(xué)界的同志們都知道我是認(rèn)為魏晉之際（現(xiàn)在我喜歡用漢魏之際）中國(guó)社會(huì)進(jìn)入封建社會(huì)的。我這認(rèn)識(shí)是30年代形成的。

　　1934-1936年，我發(fā)表了多篇關(guān)于魏晉南北朝隋唐社會(huì)經(jīng)濟(jì)的文章，主要的是：

　　一、《中古時(shí)代之中國(guó)佛教寺院》（《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》月刊，1934年9月第2卷第9期）

　　二、《魏晉時(shí)期莊園經(jīng)濟(jì)的雛形》（《食貨》半月刊創(chuàng)刊號(hào)，1934年12月）

　　三、《中古大族寺院領(lǐng)戶研究》（《食貨》第3卷第4期，1936年1月）

　　三篇文章中，兩篇用了“中古”或“中古時(shí)代”。當(dāng)時(shí)的理解，中古就是封建社會(huì)。文章中多處說(shuō)明中古就是魏晉南北朝隋唐時(shí)代，就是封建社會(huì)。在《中古時(shí)代之中國(guó)佛教寺院》的《引言》中我說(shuō)：“中國(guó)歷史的分期，至今尚無(wú)公認(rèn)的定說(shuō)。本篇所用中古時(shí)代是約指從三國(guó)到唐中葉即從三世紀(jì)到九世紀(jì)一時(shí)期而言。”“中古中國(guó)的社會(huì)是封建社會(huì)。”在《中古大族寺院領(lǐng)戶研究》的《引言》中也說(shuō)：“從三國(guó)到中唐是本題所指的中古時(shí)期。”

　　對(duì)于中古中國(guó)封建社會(huì)的特征，從上面這些文章看，當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)到的有以下一些：城市經(jīng)濟(jì)衰落，金屬貨幣萎縮，人民身份依附化、等級(jí)化，貴賤分明，人口分割制盛行，大族和寺院都有成千上萬(wàn)的依附民，大族寺院有特權(quán)庇護(hù)它們屬下的人口免除對(duì)國(guó)家的租稅徭役。

　　如在《魏晉時(shí)期莊園經(jīng)濟(jì)的雛形》中，我講了“豪族的發(fā)展”，“自由民到農(nóng)奴的轉(zhuǎn)變”和“新的社會(huì)——莊塢”。在《新的社會(huì)——莊塢》中，我簡(jiǎn)要敘述了東漢末年城市經(jīng)濟(jì)的衰落，土地荒蕪，人口減少后出現(xiàn)的自然經(jīng)濟(jì)和莊園組織“莊塢”。在結(jié)論部分，我說(shuō)：“由以上可以看出魏晉時(shí)中原地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的幾個(gè)趨勢(shì)：（一）大族興起，土地集中大族手里。（二）自由民衰落，喪失土地而降為部曲、佃客、半自由的農(nóng)奴。（三）交換經(jīng)濟(jì)破壞，自然經(jīng)濟(jì)占優(yōu)勢(shì)。莊園經(jīng)濟(jì)漸具雛形。這種生產(chǎn)組織，后來(lái)為入主中原的拓跋氏所摹仿，而使其制度化；把掠奪來(lái)的人口和土地，分配給從征的王公、軍事領(lǐng)袖，而建立北朝的莊園制度。”

　　在《中古大族寺院領(lǐng)戶研究》的引言中我說(shuō)：“從三國(guó)到中唐是本題所指的中古時(shí)期。從生產(chǎn)關(guān)系方面看，這一時(shí)期，確實(shí)組成一個(gè)階段，與三國(guó)前及中唐以后者不同。這階段主要的生產(chǎn)關(guān)系是莊園農(nóng)奴制。土地是集中在大莊園主手中，一般勞苦耕作的農(nóng)民沒土地所有權(quán)，秦漢以來(lái)的‘小土地私有制’是完全破壞了（原注：此論以北朝為主）。一般耕作的農(nóng)民，不但沒有土地所有權(quán)，即自己的身份也是不自由的，在人格上他們隸屬于主人，沒有脫離主人的自由。而且束縛在一定的土地上，也沒有離開的自由。”“作為中古莊園領(lǐng)主的，第一是國(guó)家。在長(zhǎng)期的荒亂中，人民流亡，土地荒蕪無(wú)主，國(guó)家的政治權(quán)力收天下荒田為國(guó)有，同時(shí)并部勒國(guó)家編戶為國(guó)家農(nóng)奴，強(qiáng)迫的使他們耕種國(guó)家田園，向國(guó)家出租役。……再一個(gè)莊園領(lǐng)主是王公、將帥、豪族等，我們統(tǒng)稱之為大族。……他們也……占有大土地。……小自由民向他們的依附，……使他們領(lǐng)有許多農(nóng)奴戶口。第三個(gè)莊園領(lǐng)主是寺院。……在南北朝時(shí)，寺院已領(lǐng)有許多的戶口和土地了。”“社會(huì)關(guān)系在橫剖面是領(lǐng)主與農(nóng)奴的對(duì)立，在縱剖面則形成人口分割，……大族寺院領(lǐng)下的戶口農(nóng)奴，大族寺院便是他們唯一的主人，他們隸屬于他、向他出租出役，對(duì)國(guó)家則無(wú)關(guān)系。”

　　這是30年代我對(duì)漢魏之際到唐中葉社會(huì)的認(rèn)識(shí)。這認(rèn)識(shí)中有正確的地方，有教條主義、生搬硬套的地方。

　　莊園制度是歐洲中世紀(jì)封建社會(huì)時(shí)代的制度。這個(gè)名詞大概是從日本的譯文借用過(guò)來(lái)的。中國(guó)古史記載中有莊，有田，有莊田、田莊、莊宅等詞，沒有莊園。不能說(shuō)沒有像歐洲式的莊園的存在，但不典型。鄧廣銘教授后來(lái)有文章討論、批評(píng)莊園問(wèn)題，說(shuō)中國(guó)中古沒有莊園制度。我后來(lái)也放棄了這種提法。

　　農(nóng)奴，也是如此。中國(guó)史書上沒有這個(gè)詞。用依附民，泛指一切身份高于奴隸、低于自由民的半自由的人是可以的，用農(nóng)奴這個(gè)近乎歐洲中世紀(jì)專稱的詞來(lái)指中國(guó)歷史上中世的農(nóng)民勞動(dòng)者，似乎也不合適。不能說(shuō)中古時(shí)期的中國(guó)沒有像歐洲那樣的農(nóng)奴的存在，但也不典型。后來(lái)我也不大使用了。

　　20世紀(jì)的前半個(gè)世紀(jì)（1949年以前），西方史學(xué)思想對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)思想有兩次大沖擊，一次是1919年五四運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的西方資產(chǎn)階級(jí)新史學(xué)對(duì)中國(guó)史學(xué)思想的沖擊。一次是1927年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后帶來(lái)的馬克思主義史學(xué)思想對(duì)中國(guó)史學(xué)思想的沖擊。具體地說(shuō)就是1930年前后的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)。前一沖擊，其勢(shì)如排山倒海，時(shí)間長(zhǎng)，影響大；后一沖擊，當(dāng)時(shí)其勢(shì)也是如排山倒海，但時(shí)間不長(zhǎng)，不久馬克思主義受到壓制，馬克思主義沒有走進(jìn)大學(xué)之門就走入暗流了，影響不夠大。

　　在社會(huì)史論戰(zhàn)中，盡管參加者的派系復(fù)雜，思想復(fù)雜，但沒有不打著馬克思主義、辯證唯物論的旗號(hào)的，沒有這個(gè)旗號(hào)，便沒有參戰(zhàn)的資格。順便向研究20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)史的同志們建議：不要忽略二三十年代之交，中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)這一史學(xué)高潮，它是繼五四運(yùn)動(dòng)之后，又一次西方史學(xué)思想對(duì)中國(guó)史學(xué)的大沖擊，是馬克思主義史學(xué)思想的大沖擊。就史學(xué)論史學(xué)，是應(yīng)該這樣看的。

　　我是在這次沖擊中，接受了馬克思主義歷史理論、史學(xué)思想的。像我這樣年紀(jì)的人而又終生作歷史研究的，是少數(shù)人，多數(shù)人去革命了。

　　中國(guó)中古時(shí)代，魏晉南北朝隋唐時(shí)代，是中國(guó)的封建時(shí)代，魏晉之際（或漢魏之際）封建說(shuō)，到今天我還在堅(jiān)持。我要說(shuō)，我這思想、這認(rèn)識(shí)，是我接受了馬克思主義史學(xué)理論的產(chǎn)物。30年代以后，我不斷豐富、深化、調(diào)整我的認(rèn)識(shí)。50年代，我寫了一篇《漢魏之際社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化》。論文從四個(gè)方面論述漢魏之際社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化：一、從城市交換經(jīng)濟(jì)到農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)，二、從編戶齊民、奴隸到部曲、客，三、從土地兼并到人口爭(zhēng)奪，四、從民流到地著。當(dāng)時(shí)我還不敢提這是由奴隸社會(huì)到封建社會(huì)的轉(zhuǎn)變。我只是用史料說(shuō)話，論述變化的客觀情況，畫龍不點(diǎn)睛，不說(shuō)變化的性質(zhì)。既說(shuō)出了思想認(rèn)識(shí)，又不提分期。這篇文章，不怕被人抓辮子。

　　稍后在“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的氣氛下，我才大膽地寫了《關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)的幾個(gè)問(wèn)題》。據(jù)說(shuō)尹達(dá)同志看了，并送郭老（沫若）看，都沒下文。最后我送《文史哲》（1956年8月號(hào)）發(fā)表了。在這篇文章的第三部分《東漢以來(lái)奴隸向封建制的過(guò)渡和封建社會(huì)的成立》，才又正式提出漢魏之際封建說(shuō)。1978年長(zhǎng)春中國(guó)社會(huì)史分期研討會(huì)，我提出論文《漢魏之際封建說(shuō)》，并以此為題，在大會(huì)發(fā)言。這篇文章隨后于1979年第1期《歷史研究》上刊出。這篇文章的內(nèi)容大體是《關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)的幾個(gè)問(wèn)題》一文的縮寫。

　　文化大革命以前，史學(xué)界居領(lǐng)導(dǎo)地位的是范老（文瀾）和他的西周封建說(shuō)。文化大革命后，郭老（沫若）的春秋戰(zhàn)國(guó)封建說(shuō)起而代替了范說(shuō)。他們兩家之說(shuō)，都能和毛澤東的封建制度“自周秦以來(lái)一直延續(xù)了三千年左右”掛起鉤來(lái)，漢魏之際封建說(shuō)掛不上鉤。漢魏之際封建說(shuō)雖然沒有受過(guò)政治迫害，但壓制還是有的。空氣也有重量，那個(gè)氣氛是很重的。尚鉞同志的遭遇，就是我的前車之鑒，我是看在眼里，驚在魂里的。

　　改革開放以來(lái)，學(xué)術(shù)氣氛輕松、活潑、自由多了。近年來(lái)我寫了不少文章，暢談漢魏之際封建說(shuō)。不但很少顧慮，而且敢于“主動(dòng)出擊”和同志們公開爭(zhēng)論問(wèn)題了。

三

　　30年代，我對(duì)魏晉南北朝歷史有些認(rèn)識(shí)，認(rèn)為它是封建社會(huì)，我對(duì)秦漢社會(huì)也多少有些認(rèn)識(shí)，認(rèn)為是奴隸社會(huì)。而奴隸社會(huì)的上限到何時(shí)，對(duì)先秦社會(huì)我就知之甚少而沒有底了。

　　1947-1950年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)和霍普金斯大學(xué)學(xué)習(xí)、工作了三年多。我學(xué)的主要是歐洲古代、中世紀(jì)史。我不懂德語(yǔ)、法語(yǔ)，更不懂拉丁、希臘，只會(huì)點(diǎn)英語(yǔ)，根本無(wú)條件學(xué)歐洲古代史、中世紀(jì)史。我只能讀點(diǎn)英語(yǔ)中有關(guān)古代、中世紀(jì)的史書。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，也就可以了。我是學(xué)中國(guó)史的，能知道些歐洲史的發(fā)展輪廓和主要問(wèn)題，和中國(guó)史作些比較，也就滿意了。讀了幾年歐洲史和馬克思、恩格斯等人的歷史理論著作對(duì)我是有益的。“他山之石，可以攻玉”。

　　50年代中，我寫的《關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)的幾個(gè)問(wèn)題》，第一次接觸到先秦的社會(huì)。文章里有三個(gè)小題：一、西周春秋是前期古代社會(huì)，二、戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期的奴隸制及其在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中所起的作用，三、東漢以來(lái)奴隸制向封建制的過(guò)渡和封建社會(huì)的成立。

　　在《西周春秋是前期古代社會(huì)》一節(jié)里，我先說(shuō)：“依我看，西周春秋的社會(huì)是前期古代社會(huì)。”然后列舉了前期古代社會(huì)的特征：“前期古代社會(huì)，是從氏族貴族統(tǒng)治到發(fā)展的奴隸制國(guó)家的過(guò)渡時(shí)期。在這時(shí)期，氏族制解體過(guò)程還在繼續(xù)進(jìn)行，氏族制的軀殼和氏族的習(xí)慣勢(shì)力還強(qiáng)烈的保存著，社會(huì)雖已分解為對(duì)立的階級(jí)，但除去奴隸主和奴隸的對(duì)立外，還有氏族貴族和公社成員的對(duì)立，也有氏族貴族和依附民或農(nóng)奴的對(duì)立。”“在前期古代社會(huì)這個(gè)過(guò)渡時(shí)期，奴隸制還是處于低級(jí)發(fā)展的階段，主要的形式仍然是家長(zhǎng)奴隸制，公社成員還是一個(gè)主要的生產(chǎn)階級(jí)。對(duì)外征服，俘虜總是降作奴隸，但征服族和被征服族的關(guān)系，卻有各種不同的形式，有的是以聯(lián)盟的形式，由征服族把被征服族吸收到一個(gè)社會(huì)體中來(lái)，組成部落聯(lián)盟或國(guó)家；有的被征服族的地位很低，他們的地位可以低到近乎奴隸；有的在和農(nóng)業(yè)的服役有關(guān)系的條件下，又可以近乎農(nóng)奴。但是無(wú)論是哪一種形式，被征服族原來(lái)的氏族部落組織，通常并不被打散，仍然是各自聚族而居。”

　　然后，再?gòu)鸟R克思主義經(jīng)典著作中征引一些馬克思、恩格斯的話來(lái)說(shuō)明我上面這些話，都是在經(jīng)典中有根有據(jù)的，不是我在瞎說(shuō)。

　　然后，再?gòu)闹袊?guó)古籍中征引材料，說(shuō)明西周春秋的社會(huì)就是如此。然后，得出結(jié)論說(shuō)：“西周春秋還不是封建社會(huì)，也還沒有進(jìn)入發(fā)展的奴隸制時(shí)期。西周春秋時(shí)期，氏族制解體過(guò)程還在進(jìn)行，血緣關(guān)系還很頑強(qiáng)地保存下來(lái)，尤其在初期，各族仍是聚族而居的。這時(shí)期出現(xiàn)了依附關(guān)系和農(nóng)奴制，同時(shí)更出現(xiàn)了奴隸制，但無(wú)論奴隸制或農(nóng)奴制都還沒有成為支配的生產(chǎn)形態(tài)，社會(huì)生產(chǎn)的主要擔(dān)當(dāng)者還是公社解體中發(fā)展出來(lái)的自耕農(nóng)民，雖然這些自耕農(nóng)民是具有東方特點(diǎn)的。所有這一切，正說(shuō)明西周春秋時(shí)期，是由公社解體到發(fā)展的奴隸制國(guó)家的過(guò)渡時(shí)期，或者叫作前期古代社會(huì)。”

　　從文字表達(dá)形式和思維邏輯方面說(shuō)，這節(jié)文章寫得很有毛病。文章先寫前期古代社會(huì)的模式，說(shuō)這樣是前期古代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。再引馬克思、恩格斯的話證明模式的經(jīng)典根據(jù)，馬恩都是這樣認(rèn)識(shí)的。然后說(shuō)西周春秋時(shí)期的社會(huì)就是這樣的，所以西周春秋時(shí)期的社會(huì)就是前期古代社會(huì)。

　　文章發(fā)表后不久，一天和穆木天教授坐車一塊出去開會(huì)。在車上他說(shuō)：拜讀了你的文章。是不是太公式化了，史是結(jié)論作注腳。好像和填詞一樣，先有格式，再往里填詞。

　　木天教授的話，給我極大震動(dòng)，也給我極大教育。我本不是教條主義者，環(huán)境、氣氛使我成了一個(gè)教條主義者了。以后我特別注意，寫中國(guó)史的問(wèn)題，主要由中國(guó)史料說(shuō)話。

　　當(dāng)然，當(dāng)時(shí)這樣作也是有原因的，怕犯錯(cuò)誤，怕得罪大家。孟子說(shuō)：“為政不難，不得罪于巨室。”（《孟子·離婁上》）。孟子還不敢得罪巨室，我何敢得罪比巨室還大的大家。先說(shuō)理論，引用馬恩列斯毛的話，是保護(hù)自己。

　　從內(nèi)容說(shuō)，我對(duì)西周春秋社會(huì)的認(rèn)識(shí)，大體上以后沒有什么大的改變。近40年后，1991年出版了我的《中國(guó)古代社會(huì)》，思想體系仍是沿著這里所走的路走的。但我用了《由部落到國(guó)家》和《早期國(guó)家》代替了《前期古代社會(huì)》。

　　在《戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期的奴隸制及其在社會(huì)經(jīng)濟(jì)中所起的作用》一節(jié)里，我提出“春秋戰(zhàn)國(guó)之際為一分界線，在這前后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況是有變化的”。公元前5世紀(jì)（即春秋戰(zhàn)國(guó)之交）農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力有了顯著的進(jìn)步，在生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上，貨幣關(guān)系有了進(jìn)一步的發(fā)展，商品流通活躍起來(lái)，城市也跟著發(fā)展起來(lái)。“隨著這個(gè)變化，奴隸制發(fā)展起來(lái)了，奴隸制度由早期奴隸制轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)展的奴隸制”。

　　在這一節(jié)里，我對(duì)戰(zhàn)國(guó)秦漢社會(huì)是這樣論述的：“從戰(zhàn)國(guó)到秦漢，即公元前五世紀(jì)到二世紀(jì)末，六百多年的這一時(shí)期，是古代社會(huì)即發(fā)展的奴隸制的發(fā)展和衰落的過(guò)程。戰(zhàn)國(guó)到西漢中葉是中國(guó)古代社會(huì)的繁榮時(shí)刻，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的繁榮是社會(huì)繁榮的一面，奴隸制的發(fā)展和奴隸經(jīng)濟(jì)在整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)中的領(lǐng)導(dǎo)，構(gòu)成社會(huì)繁榮的另一面。西漢中葉以后奴隸制的危機(jī)逐漸暴露，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)趨于衰落。”我強(qiáng)調(diào)“在古代社會(huì)中，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的繁榮正是一個(gè)典型形態(tài)。”我引用馬克思所說(shuō)“自耕農(nóng)的這種自由小塊土地所有制形式，作為占統(tǒng)治地位的正常形式，……在古典古代的極盛時(shí)期，形成社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”來(lái)作為理論根據(jù)。但我也指出，“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)雖然在古代的極盛時(shí)期形成社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但正像在封建社會(huì)中小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是受封建經(jīng)濟(jì)的支配的，在資本主義社會(huì)中是受資本主義經(jīng)濟(jì)支配的，在社會(huì)主義社會(huì)中是受社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的一樣，在古代社會(huì)中的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是受奴隸經(jīng)濟(jì)支配的。在商品貨幣關(guān)系和奴隸經(jīng)濟(jì)發(fā)展下，在國(guó)家租稅徭役負(fù)擔(dān)的壓迫下，它的命運(yùn)是必然走向沒落的。”

　　我用大量的材料，說(shuō)明戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期，奴隸制的發(fā)展、發(fā)達(dá)，大量奴隸使用在礦業(yè)、商業(yè)、手工業(yè)和農(nóng)業(yè)。用大量的材料說(shuō)明小農(nóng)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的衰落。我說(shuō)：“戰(zhàn)國(guó)秦漢幾百年的歷史，可以歸結(jié)為這樣一種斗爭(zhēng)過(guò)程的發(fā)展史，即大土地所有制和自耕農(nóng)民小土地所有制的斗爭(zhēng)過(guò)程和商業(yè)發(fā)展、土地集中、小農(nóng)淪為奴隸過(guò)程的歷史。”

　　馬克思、恩格斯把西方和亞洲的歷史發(fā)展分作兩種類型。歐洲的歷史是沿著亞細(xì)亞的（原始社會(huì)）、古代的、封建的、資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)演進(jìn)，亞洲社會(huì)則停留在原始社會(huì)解體時(shí)代的狀態(tài)。恩格斯就說(shuō)：“古代的公社，在它繼續(xù)存在的地方，在數(shù)千年中曾經(jīng)是從印度到俄國(guó)的最野蠻的國(guó)家形式即東方專制制度的基礎(chǔ)。”馬克思也把古代的城市分作兩種類型：“一是古典的古代，在這里是城市的歷史，是以土地財(cái)產(chǎn)和農(nóng)民為基礎(chǔ)的城市的歷史；一是亞細(xì)亞的歷史，這是一種城市和鄉(xiāng)村不可分割的統(tǒng)一體。在這里大城市只能看作王公的營(yíng)壘，看作在真正意義上只是經(jīng)濟(jì)制度的贅瘤。”

　　在這方面，我就中國(guó)的歷史提出不同的看法。在社會(huì)歷史發(fā)展道路上，我說(shuō)：“恩格斯所指出的古代東方社會(huì)的許多特點(diǎn)，在古代中國(guó)社會(huì)中都是存在的，而且對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展是有很大的影響的。但中國(guó)歷史的發(fā)展又不完全如此，……中國(guó)古代歷史發(fā)展，既不是東方型的，也不是希臘、羅馬型的。一方面它有東方型的特點(diǎn)，另方面又不是停滯于原始狀態(tài)，而是像西方一樣，按照歷史規(guī)律，由原始社會(huì)向奴隸制、封建制發(fā)展。”對(duì)中國(guó)城市的性質(zhì)，我說(shuō)：“中國(guó)古代的城市是兼有兩種性質(zhì)而又近乎古典的古代的。……城市是政治中心，也是經(jīng)濟(jì)中心。我們細(xì)讀一下《史記·貨殖列傳》，我們體會(huì)得出戰(zhàn)國(guó)秦漢的城市是一方的經(jīng)濟(jì)中心，它們不僅僅是王公的營(yíng)壘，更不是經(jīng)濟(jì)上的贅瘤。古代中國(guó)的城市是接近于古典古代的城市，而不同于馬克思所描述的古代亞細(xì)亞的城市的。”

　　關(guān)于戰(zhàn)國(guó)秦漢社會(huì)，90年代出版的《中國(guó)古代社會(huì)》一書，大體仍是沿著30年代的思維邏輯寫的。但思想深處有兩大變化。一是廢棄了“奴隸社會(huì)”的提法。50年代我使用了“古代社會(huì)”，但仍說(shuō)戰(zhàn)國(guó)秦漢是奴隸社會(huì)。90年代就廢棄了“奴隸社會(huì)”，專用“古代社會(huì)”。二是完全擺脫了斯大林這面自我保護(hù)旗幟，回到馬克思、恩格斯。當(dāng)然這有考茨基的影響。

　　對(duì)于《東漢以來(lái)奴隸制向封建制的過(guò)渡和封建社會(huì)的成立》，論述的是古代社會(huì)向封建社會(huì)的過(guò)渡，前面已說(shuō)過(guò)了，這里不再多說(shuō)。我廢棄了“奴隸社會(huì)”，不再用這詞，在《中國(guó)古代社會(huì)》一書中就變?yōu)椤豆糯街惺兰o(jì)》。

四

　　在我的記憶里，我在北大讀書時(shí)寫的第一篇文章是《北宋之差役與雇役》（大約是刊登在《華北日?qǐng)?bào)》1933年11月22日和12月6日的《史學(xué)周刊》上）。我現(xiàn)在回憶，當(dāng)時(shí)我大約對(duì)王安石變法有興趣，研究了一陣子宋史，但不久就放棄了。

　　我研究寺院經(jīng)濟(jì)，也是從社會(huì)史的角度來(lái)研究的。在《中古時(shí)代之中國(guó)佛教寺院》的引言里我說(shuō)：“從社會(huì)史說(shuō)，中古時(shí)代的佛教寺院不但是宗教的組織而且是政治的組織。中古中國(guó)的社會(huì)是封建社會(huì)，寺院便是這時(shí)代社會(huì)的一個(gè)縮影，便是這時(shí)代社會(huì)的一面。要全面的考察中古中國(guó)社會(huì)的構(gòu)造，要徹底了解中古中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)，寺院一定要拿來(lái)作一個(gè)主要的研究對(duì)象，而且因?yàn)樗略菏桥患诮掏庖拢栽诜饨P(guān)系的表現(xiàn)上也特別顯著。如政權(quán)的分割，人口的影占等，在俗界莊園不甚顯著，在寺院便非常顯著。對(duì)寺院的研究更能使我們?nèi)菀渍J(rèn)識(shí)整個(gè)中古社會(huì)的性質(zhì)。”

　　對(duì)兵制的研究，我也是從世兵制度下士兵身份低落和依附化著眼的。我在1935年寫的《三國(guó)時(shí)期國(guó)家的三種領(lǐng)民》（《食貨》半月刊第1卷第11期，1935年5月1日出版）一文中說(shuō)：“三國(guó)時(shí)期，國(guó)家領(lǐng)民以其性質(zhì)和對(duì)國(guó)家的剝削關(guān)系的不同可以分為三種。一是州郡領(lǐng)民，二是屯田客，三是軍戶。三種領(lǐng)民分屬于國(guó)家三種不同的行政系統(tǒng)之下，州郡領(lǐng)民隸屬于州郡縣政府，屯田客屬于典農(nóng)中郎將，典農(nóng)校尉、典農(nóng)都尉，軍戶屬于將軍及州郡。”

　　30年代，我看到了一部分人的身份降低、依附化，也看到了大族、寺院的人口分割，也開始看到國(guó)家郡縣編戶民的分化，分化為州郡縣編戶、屯田客和軍戶。（按：三國(guó)時(shí)應(yīng)稱作“士家”，軍戶是后起的名稱。寫《三國(guó)時(shí)期國(guó)家的三種領(lǐng)民》時(shí)，我應(yīng)該理解這點(diǎn)，因?yàn)椤度龂?guó)志》里都是說(shuō)“士家”。我都用軍戶。）

　　三種領(lǐng)民身份不同，對(duì)國(guó)家的負(fù)擔(dān)也不同。“州郡領(lǐng)民在三國(guó)時(shí)還是獨(dú)立自由的性質(zhì)，是小土地的所有者，自己耕種著自己的土地。他對(duì)國(guó)家的剝削關(guān)系是田租、戶調(diào)、徭役三項(xiàng)。”

　　“屯田客的性質(zhì)，不同于州郡領(lǐng)民。州郡領(lǐng)民是獨(dú)立的小土地所有者，耕種自己的土地，他的勞動(dòng)是自由的。而屯田客則是國(guó)家的佃戶，耕種的是國(guó)家的公田。……在剝削關(guān)系上屯田客也不同于州郡領(lǐng)民。屯田客沒有兵役。……國(guó)家對(duì)屯田客之主要的剝削是雜課，通常是以收獲物之什分之五六交給國(guó)家。”

　　說(shuō)州郡領(lǐng)民是獨(dú)立的，勞動(dòng)是自由的，說(shuō)的有些絕對(duì)化了。州郡領(lǐng)民和屯田客、兵戶是混通的、互相轉(zhuǎn)化的。他們實(shí)際上是國(guó)家佃戶。

　　軍戶，在性質(zhì)上是戰(zhàn)士，而且是生產(chǎn)勞動(dòng)者。軍戶也屯田。“屯田的軍戶和屯田的佃客一樣耕種著國(guó)家的土地，而向國(guó)家納收獲物什分之五六的田租。”

　　我特別注意的是軍戶的身份地位。“國(guó)家三種領(lǐng)民的地位，以州郡領(lǐng)民最高，屯田客次之，軍戶最低。軍戶是有士籍的。”“軍戶對(duì)國(guó)家的隸屬關(guān)系非常密切，沒有脫離的自由。”“到東晉時(shí)，軍戶已漸漸成為低于編戶的人戶。……到宋時(shí)武帝便有‘軍戶免為平民’的詔書。從生產(chǎn)關(guān)系上看，軍戶是最近于農(nóng)奴形態(tài)的勞動(dòng)者了。“

　　40年代，我在《魏晉南朝的兵制》（1946年刊登在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在敘府李莊出版的《六同別錄》，隨后正式刊登在該所出版的《集刊》第16本）一文中，提出“世兵制”問(wèn)題。在《世兵制》一節(jié)里對(duì)世兵制的形成、制度和破壞作了詳細(xì)的論述。我說(shuō)：“所謂世兵制，含有兩方面的意義，一是兵民分離，一是兵家子孫世代都要學(xué)兵。世兵制形成于漢末三國(guó)時(shí)期，到三國(guó)末年這種制度已經(jīng)確立。兩晉時(shí)為極盛期，宋齊以后漸衰。”

　　世兵制的內(nèi)容，我是從三方面論述的，一是兵民分離，二是兵戶世代為兵，三是兵戶身份的低落。我用當(dāng)時(shí)我能找到的材料對(duì)這三個(gè)問(wèn)題作了說(shuō)明。

　　世兵制衰落的原因，我說(shuō)：“世兵制衰落的原因，可以從兩方面來(lái)解釋：第一，就世兵的數(shù)量上來(lái)講，世兵制的增長(zhǎng)不足以補(bǔ)充世兵的削失。在相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程中，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生數(shù)量漸少的結(jié)果。其次，就世兵制的效力來(lái)講，兵戶由于社會(huì)地位低落，其戰(zhàn)斗精神和戰(zhàn)斗能力，不能不日益衰退，這種制度當(dāng)然就要日趨沒落。”

　　《魏晉南朝的兵制》講三國(guó)西晉，講東晉和南朝。70年代末，我寫了一篇《府兵制前的北朝兵制》，轉(zhuǎn)到北朝來(lái)。這篇文章，我講了幾個(gè)問(wèn)題：一、北魏前期的部落兵，二、騎兵到步兵，三、中兵、鎮(zhèn)戍兵和州郡兵，四、漢人由不服兵役到服兵役，五、兵戶和番兵，六、拓跋族士兵身份的變化。通過(guò)這些方面，我講了拓跋魏從始到終兵制的發(fā)展變化。關(guān)于兵的身份我指出拓跋族兵和漢人兵，身份都逐步降落，成為國(guó)家依附民。“兵戶是終身為兵，世代為兵。……兵戶和民戶是分籍的，兵戶有兵籍，民戶有民籍。……北魏的兵戶，有幾種不同來(lái)源。一、因叛逃而被追回的人，主要是北方的少數(shù)民族，……多被降為兵戶。……二、被征服的各族人民。……一部分遷徙作隸農(nóng)或兵戶。”另外，也“以犯死罪的人為兵”。“兵戶的社會(huì)地位比郡縣民戶為低，作了兵戶就被認(rèn)為是‘沉屈民伍’。兵戶要脫離兵籍成為一般民戶，須要皇帝詔書放免。”“拓跋族士兵的身份，前后有很大變化。……拓跋氏進(jìn)入中原后逐步封建化，階級(jí)分化急劇。”“拓跋氏一支南下，一支留在北鎮(zhèn)。……等到南下的拓跋族封建化以后，……一部分成為門閥化的封建貴族。……北鎮(zhèn)的拓跋族人，他們?cè)亲鳛椴柯浔粼诒辨?zhèn)的，因此是光榮的。現(xiàn)在北魏封建化了，他們成為封建社會(huì)中身份地位低賤的兵戶。……號(hào)曰府戶，役同廝養(yǎng)。”

　　1982年我寫了一篇《十六國(guó)時(shí)期的兵制》（原刊《燕園論學(xué)集》，1984年4月北京大學(xué)出版社出版）。也就在這前后，還寫過(guò)一篇《孫吳的兵制》。魏晉南北朝各朝各代的兵制，我大體都寫到了。

　　這兩篇文章，我都重視兵戶社會(huì)身份的依附化。我在《孫吳的兵制》中說(shuō)：“三國(guó)時(shí)期吳的兵制中比較突出的是將領(lǐng)世襲領(lǐng)兵制。兵，有點(diǎn)像私有財(cái)產(chǎn)，可以代代傳授下去。”“漢末三國(guó)時(shí)期，兵的社會(huì)地位在逐漸下降，但還沒有完全固定在低賤的地位。”“但兵家的身份和社會(huì)地位，究竟是已在逐步下降的道路上。兵、客、僮仆，地位已很接近。”

　　十六國(guó)時(shí)期，是個(gè)比較亂的時(shí)期，兵制也比較亂。就政權(quán)說(shuō)，大大小小的王朝就不止16個(gè)。其中在原來(lái)漢族占據(jù)的地方，有幾個(gè)王朝如：漢、前后趙、前后燕、前后秦，還有繼承關(guān)系可尋，一些邊疆地區(qū)的小國(guó)小朝，就更亂了。這時(shí)突出的是少數(shù)民族兵。永嘉之亂后，北方士家、兵戶破壞厲害，一般郡縣民戶大約又恢復(fù)了兵役負(fù)擔(dān)。但兵民分離的兵戶，仍然存在。這由慕容垂遣令“校閱戶口，罷諸軍營(yíng)（戶），分屬郡縣”，慕容德時(shí)“士家悉在城內(nèi)”，姚興時(shí)曾“分大營(yíng)戶為四，置軍以領(lǐng)之”等記載，可以為證。

　　寺院經(jīng)濟(jì)和兵制的研究構(gòu)成我研究中國(guó)社會(huì)史的兩翼。

五

　　五四運(yùn)動(dòng)前后，西方史學(xué)思想進(jìn)入中國(guó)。胡適等人進(jìn)入北大，北大出了傅斯年、顧頡剛等一批人才。全國(guó)史學(xué)界都出了一批受西方史學(xué)思想影響的人才。

　　20世紀(jì)20年代末、30年代初（1930年前后），中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)，馬克思主義史學(xué)思想、辯證唯物論傳入中國(guó)。但它既受國(guó)民黨政府的壓制，也受其他黨派的排抑。它沒有進(jìn)入史學(xué)界，就沉默下去。

　　在學(xué)術(shù)上我一生受影響最大的是陶希圣和傅斯年，兩位都是我的恩師。在史學(xué)思想理論方面，陶希圣的影響比較大。但我在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作過(guò)幾年，時(shí)間雖不算長(zhǎng)，卻是直接在傅斯年的指導(dǎo)下作研究工作，受史語(yǔ)所學(xué)風(fēng)和治學(xué)方法的熏陶，對(duì)我的影響也是很大的。傅斯年出身“五四”，陶希圣出身中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)。我的史學(xué)界同行、同輩學(xué)人中，多半是出身“五四”這一系統(tǒng)的。現(xiàn)在大約只我一人是出身“五四”系統(tǒng)，又是出身社會(huì)史論戰(zhàn)系統(tǒng)，而又是以社會(huì)史研究為重點(diǎn)的人了。

　　北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后，如雨后春筍一樣，上海出現(xiàn)許多新書店，專門出版新興社會(huì)科學(xué)一類的書。所謂新興社會(huì)科學(xué)的書，都是馬克思主義的書。很多書是從日文翻譯過(guò)來(lái)的，給我印象深的是河上肇的關(guān)于辯證法的書。對(duì)我以后研究中國(guó)古代和中世紀(jì)史影響大的是恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》、《德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》和考茨基的《基督教之基礎(chǔ)》。我從這些書里學(xué)習(xí)的是讀史、學(xué)史和寫史的理論和方法——辯證法和唯物論。任何歷史現(xiàn)象和問(wèn)題，都是歷史發(fā)展長(zhǎng)河中的一點(diǎn)和社會(huì)全面中的一點(diǎn)。因此，研究任何一個(gè)歷史現(xiàn)象和歷史問(wèn)題，都要從它是歷史長(zhǎng)河中的一點(diǎn)，社會(huì)全面中的一點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)它。這一點(diǎn)可以說(shuō)是我讀史、學(xué)史、寫史中的一點(diǎn)心得。讀者讀我寫的論文和書，都會(huì)看到這一點(diǎn)。

　　在治學(xué)態(tài)度上，我常常說(shuō)我服膺兩句話：“擇善而固執(zhí)之”（《中庸》）、“不以所已藏，害所將受”（《荀子》）。這是一對(duì)矛盾的統(tǒng)一。

　　白公（壽彝）在世時(shí)，我兩人常常相互批評(píng)，他說(shuō)我太頑固，我說(shuō)他太活，今天一個(gè)主意，明天又一個(gè)想法。就我的學(xué)術(shù)論點(diǎn)說(shuō)，30年代的論點(diǎn)，今天多仍在固執(zhí)。如歷史分期問(wèn)題，30年代的“魏晉之際封建說(shuō)”（后常用“漢魏之際封建說(shuō)”），90年代還在執(zhí)著。這是否頑固，未能“不以所已藏害所將受”？我一方面警惕，不要真是頑固了；一方面仍是頑固，固執(zhí)己見。

　　當(dāng)然也不是完全沒有變化。讀書多了，考慮多了，認(rèn)識(shí)自然有提高，也更周密。30年代是幼稚的，闖勁大；90年代比較成熟些，穩(wěn)些。

　　理論是從客觀歷史實(shí)際產(chǎn)生的。馬克思主義歷史理論，就是馬克思和馬克思主義者對(duì)客觀歷史實(shí)際的認(rèn)識(shí)。已經(jīng)過(guò)去的客觀歷史實(shí)際，不會(huì)改變；會(huì)改變的是人們對(duì)客觀歷史實(shí)際的認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)會(huì)由淺到深、由片面到全面，不斷變化。事實(shí)改變認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)不能改變事實(shí)。馬克思主義歷史理論，給我們方法，給我們智慧，使我們能深入地去認(rèn)識(shí)歷史客觀實(shí)際。但馬克思不教我們迷信，他教我們不要頑守章句。理論要根據(jù)事實(shí)不斷發(fā)展，不斷提高。

　　對(duì)中國(guó)社會(huì)史研究，我強(qiáng)調(diào)由原始社會(huì)到古代社會(huì)中間的過(guò)渡階段；強(qiáng)調(diào)這時(shí)代不僅出現(xiàn)奴隸制，還出現(xiàn)農(nóng)奴制，還以縮影的形式出現(xiàn)一切后來(lái)在社會(huì)及其國(guó)家中廣泛發(fā)展起來(lái)的對(duì)立；強(qiáng)調(diào)農(nóng)奴制、依附關(guān)系不是中世紀(jì)封建時(shí)期所特有的；強(qiáng)調(diào)它在人類歷史上的兩次出現(xiàn)；強(qiáng)調(diào)城市商業(yè)交換經(jīng)濟(jì)在人類歷史上兩次出現(xiàn)。一次在古代社會(huì)，一次在封建社會(huì)解體后。等等。一句話概括，這些“強(qiáng)調(diào)”反映我由教條主義又回到馬克思身邊。

　　我在《中國(guó)專家學(xué)者辭典》（人民日?qǐng)?bào)海外版新聞交流中心編纂）的入選者自撰辭條里，對(duì)我大半生的史學(xué)成就和治學(xué)方法，有如下概述：

　　我的史學(xué)研究，有三個(gè)領(lǐng)域：一、中國(guó)社會(huì)史（古代中世紀(jì)），二、漢唐佛教寺院經(jīng)濟(jì)，三、漢唐兵制。用力最多的是中國(guó)社會(huì)史（古代中世紀(jì)）研究。

　　我對(duì)中國(guó)社會(huì)史（西周到隋唐）的認(rèn)識(shí)與當(dāng)代眾多史學(xué)家多有不同，概括說(shuō)，我認(rèn)為：

　　殷周時(shí)代，氏族制已在分解，有了氏族貴族和平民，但氏族部落，部落聯(lián)盟仍是社會(huì)組成單位。這時(shí)期是氏族部落向國(guó)家的過(guò)渡階段。可稱之為部落國(guó)家或早期國(guó)家。

　　戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期，城市商業(yè)交換經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也被卷入交換過(guò)程中來(lái)。商人兼并農(nóng)民，農(nóng)民破產(chǎn)流亡，有的賣為奴隸。這是城市支配農(nóng)村的時(shí)代。

　　魏晉南北朝隋唐時(shí)代，社會(huì)的顯著特征是自然經(jīng)濟(jì)和依附關(guān)系。城市經(jīng)濟(jì)衰落，金屬貨幣退出市場(chǎng)，布帛代替了銅錢。人的身份依附化、等級(jí)化、貴賤分明。豪族強(qiáng)宗、寺院都有成千上萬(wàn)的依附民，他們不向國(guó)家出租稅服徭役。人口分割制，這時(shí)期很顯著。

　　在歷史研究中，我的特點(diǎn)是：（一）能抓大問(wèn)題。我研究的題目都是有關(guān)國(guó)計(jì)民生的大問(wèn)題和反映時(shí)代面貌的大問(wèn)題。（二）我繼承了中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)，重材料，重考證，重把問(wèn)題本身考訂清楚。我受有近代西方史學(xué)思想的影響，更受有馬克思主義歷史理論的訓(xùn)練。我重視從宏觀、微觀看問(wèn)題，從發(fā)展上看問(wèn)題，從全面看問(wèn)題，形成我宏觀、微觀并重，理論、材料并重的學(xué)術(shù)風(fēng)格。問(wèn)題在都沒有學(xué)到家，也沒有作到家。

　　如果要自我評(píng)估一下我的史學(xué)道路和成就，可以概括說(shuō)：我欣賞在創(chuàng)始性、突破性和開拓新領(lǐng)域（如對(duì)佛教寺院經(jīng)濟(jì)的研究）方面有成就。

　　我的代表作有：《中國(guó)古代社會(huì)》、《中國(guó)文化六講》和一些中國(guó)社會(huì)史、佛教寺院經(jīng)濟(jì)、漢唐兵制的論文。（文字略有修整）

　　這段自選辭條是2000年9月14日填寫的。可以說(shuō)是最近的自我學(xué)術(shù)評(píng)述了。

　　歷史學(xué)的貢獻(xiàn)，在于它對(duì)歷史實(shí)際的認(rèn)識(shí)符合歷史實(shí)際和它的發(fā)展規(guī)律。我自己覺得我對(duì)周——唐這段歷史所提出的認(rèn)識(shí)還是符合或貼近這段歷史實(shí)際的。

　　我寫完《中國(guó)古代社會(huì)》以后，就計(jì)劃寫“中國(guó)中世社會(huì)”（魏晉南北朝隋唐），雜事鞅掌一直未能如愿。但我總是要寫的。

　　我寫過(guò)一篇《爭(zhēng)論歷史分期不如退而研究歷史發(fā)展的自然段》（見1999年1月29日《光明日?qǐng)?bào)》第264期《史林》）。我說(shuō)：

　　人類歷史長(zhǎng)河在發(fā)展過(guò)程中是有變化的，有變化，就有段落，這就是我說(shuō)的自然段落。我叫它自然段，重在它是自然存在的，客觀的。各段落的特點(diǎn)、特征是什么，段落的變化在何處，這是歷史學(xué)家首要的研究課題。

　　具體到中國(guó)歷史研究，也要先研究這些自然段落。在中國(guó)歷史發(fā)展過(guò)程中，有哪些自然段落？各段落有哪些特點(diǎn)、特征？哪些特點(diǎn)、特征是前后段所無(wú)而為它所特有，是使它和前后段區(qū)別開而自成一段落的？

　　歷史自然段和歷史分期、社會(huì)性質(zhì)的關(guān)系是：前者是客觀實(shí)際，是基礎(chǔ)，是本；后者是主觀意識(shí)，是上層，是末。提出自然段的意義在于：重事實(shí)，重材料。研究中國(guó)歷史，先重事實(shí)研究，少定框框。事實(shí)沒有摸清楚，不要急于定社會(huì)性質(zhì)。

　　根據(jù)這些認(rèn)識(shí)，我現(xiàn)在已不愿夸夸其談地談?wù)撌裁捶制趩?wèn)題，而愿意先摸清楚中國(guó)歷史發(fā)展有哪些自然段。研究清楚了有哪些自然段和各自然段的特點(diǎn)、特征，水到渠成，社會(huì)分期自然會(huì)出來(lái)。基于這種認(rèn)識(shí)，我要寫的這本“中國(guó)中世社會(huì)”，原本叫作“中國(guó)中世封建社會(huì)”，現(xiàn)在就稱“中國(guó)中世社會(huì)”了。

　　20世紀(jì)30年代初學(xué)寫文章，到現(xiàn)在已近70年。回頭看看自己的成就，雖然自己有時(shí)也曾“驕傲”和“委屈”，但基本上大多時(shí)間還是虛心、甚或心虛的。客觀、公平地評(píng)估自己的一生，有四字可用：“貧乏”但不“淺薄”。我生的時(shí)代，是世界、中國(guó)千載不遇的大變動(dòng)的時(shí)代，也是一個(gè)大浪淘沙的時(shí)代。時(shí)間都浪費(fèi)掉了！我是“幸運(yùn)”的，也是“悲劇”的。

2001年4月1日